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Invitaţie la lectură 

Vizitând România în 19861, Giorgio Bassani oferea, cu 
multă gentileţe, Editurii Univers Romanul Ferrarei (ÎI 


romanzo di Ferrafa), recent publicat în Italia. Scriitorul* 
era bine cunoscut publicului nostru. Apăruseră deja în 
limba română: Grădinile Finzi-Contini (ÎI giardino dei 
Finzi-Contini1), Băâtlanul (Lairone) ! şi între ziduri (Dentro 
le mura) 3 care se bucuraseră de o primire deosebit de 
călduroasă din partea cititorilor şi a criticii literare. 

Renumitul italian propunea acum o nouă lectură mai 
unitară, mai organică a narativei anterioare, într-o cheie 
românească, cu un cadru ferrarez, o istorie recentă 
cuprinsă în arcul de-timp al primei jumătăţi a secolului 
(doar destinul lui Elia Corcos este împins. ceva mai înapoi, 
în ultimul deceniu al secolului trecut), cu personaje 
reprezentative pentru diferite secvenţe temporale, pături 
sociale sau comunităţi religioase. 

Ferrara este acel dulce şi elegiac mit al memoriei, 
pământ al copilăriei şi tinereţii autorului, nativ şi formativ, 
leagăn al fiinţei şi spaţiu sacru, în care se consumă iubiri 
triste, amiciţii adolescentine, ore măcinate de dezamăgire 
şi peste care trece valul războiului şi al fascismului. 

Un oraş văzut şi numit în cele mai mici amănunte, cu 
un remarcabil profil geografic, social-politic, psihologic, 
devenit nemuritor prin artă: de la Bastioane la vechiul 
castel al familiei d'Este, de la piaţa Della Certosa unde se 
celebrează eternul ritual al morţii şi al vieţii reînnoite, 
până la strada principală, bulevardul Giovecca, unde, în 
cafeneaua Della Borsa, locuitorii fac politică şi îşi descarcă 
veşnicul regret şi complex al provinciei condamnate la o 
existenţă cenuşie şi inactivă. 

Profilul acesta învechit, adormit, care răsare din 
toate operele lui Bassani, poartă pecetea stabilităţii şi unei 
identități cu sine însuşi pe care nici fascismul şi nici 
războiul nu au reuşit să le modifice în esenţă. 

Chipul morţii, oricât de adevărat şi de tragic ar fi, n- 
are nicio putere în faţa vieţii care-şi urmează cursul, 
absorbind şi anulând în ea totul: şi moarte, şi timp, şi 


1, * Giorgio Bassani (n. 1916). Opera : Poezie : Storia di poveri amanți ed altri verşi, 1946 ; Te lucis ante, 1974 ; Un’ altra libertă, 1952 ; L'alba ai vetri-Poesie 1942—1950, 1963. 


Proză : Una cittă în pianura, 1940 (culegere de versuri şi proză) ; La passeggiata prima di cena, 1953 (volum de nuvele cuprinzind şi Una storia d'amore şi Una lapide în via Mazzini) 

; Gli ultimi anni di Clelia Trotti, 1955 (nuvelă) ; Una notte del '43, 1955 (nuvelă) ; Cinque storie  ferraresi, 1956 (cuprinzînd Lida Mantovani, La passeggiata prima di cena, Una lapide 
în via Mazzini, Gli ultimi anni di Clelia Trotti şi Una notte del '43), Premiul Strega în 1956 ; jali d'oro, 1958 (nuvelă) ; Le storie ferraresi, 1960 (apar în plus faţă de cele cinci 
anterioare, două scurte povestiri // muro di cinta, scrisă în 1946 şi În esilio datînd din 1956 ; 1 { giardino dei Finzi- Contini. roman, 1962, Premiul Viareggio 1962 ; Dietro la porta, 
roman, l'964 ; L'Airone, roman, 1968, Premiul Campiello 1968 ; / romanzo di Ferrara, proza completă, 1980. Eseistică: Le parole preparate ed altri scritti di litteratura, 1966. 


istorie. Viaţa moare ca să renască şi să continue. Toți, 
oameni şi lucruri, sunt prinşi în aceeaşi mişcare „pe care 
nimeni şi nimic, era limpede, nu ar fi reuşit vreodată s-o 
oprească, să-i reziste”, vastă, inexorabilă şi atât de lentă, 
încât e greu sesizabilă. Ea poate părea, uneori, o stagnare, 
ca în cazul oraşului; ce, după război, „îşi recapătă încet, 
încet, profilul somnolent şi decrepit”, fixat de trecut pentru 
orice „viitor posibil”. Spărturile din zidurile lui sunt 
reparate, arborii distruşi înlocuiţi cu alţii tineri, găurile 
lăsate în Fossa del Castello de rafala mitralierei fasciste 
care ucisese 11 patrioţi ferrarezi în o noapte a lui '43 sunt 
astupate, iar pe placa memorială de pe strada Mazzini, 
unde erau înscrise numele celor 183 de evrei ferrarezi 
deportaţi şi morţi în lagărele de exterminare naziste, se 
depun straturi, straturi de praf. 

Trecut al unui oraş în între ziduri, sfârşit al unei părţi 
a comunităţii ebraice în Grădinile Finzi-Contini, amurg al 
unei civilizaţii şi al unei categorii sociale în Bâtlanul, 
involuţie sau dispariţie a unor oameni cunoscuţi cândva, ea 
doctorul Fadigaţi din Ochelarii cu ramă de aur Mario 
Spisani din Zăpezile de altă dată, Geo lösz din o placă 
memorială pe strada Mazzini şi Clelia Trotti din Ultimii ani 
ai Cleliei Trotti etc., sau sondarea directă şi deschisă a 
propriei adolescenţe în spatele uşii, termenul cheie al 
operei bassaniene rămâne, aşadar, trecutul. Un trecut în 
care autorul se simte profund implicat, protagonist şi 
martor narator. 

Uneori se ascunde îndărătul pavezei protectoare, 
patetică şi ironică „a sintaxei şi a retoricii”, a unei detaşări 
ce uneşte acuitatea critică cu generoasa comprehensiune 
umană, ca în între ziduri sau Bâtlanul, alteori apare 
disimulat în protagonistul narator, înclinat spre un lirism 
elegiap ca în Finzi-Contini de pildă. 

Oricum, însă, ascuns, disimulat sau deschis, în micul 
univers dintre zidurile oraşului este şi el. Romanul Ferrarei 
este şi romanul autorului însuşi, lupta lui cu materia, 
căutarea şi regăsirea lui în Ferrara primei jumătăţi de 
secol, diferit de ceilalţi prin componenta ebraică şi 


temperamentală, orgolios, timid, solitar şi, totuşi, dornic 
de relaţii umane, dornic de o posesiune a lucrurilor care e 
apropiere afectivă. După acest efort de descifrare a 
Ferrarei şi a lui însuşi în micul teatru ferrarez, numai 
exprimarea sensului ascuns putea calma neliniştea şi 
tensiunea, putea duce la completa recuperare a fiinţei în 
artă, prin expresia eliberatoare şi constructivă. 

La nivelul contingentului sau al conştiinţei, al omului, 
al sentimentului sau al limbajului, Giorgio Bassani încearcă 
să-şi construiască adevărul său ca fiinţă umană ce 
surprinde existenţa rezolvându-şi problemele la nivelul 
creaţiei care e, în acelaşi timp, umană şi artistică. Arta 
devine astfel forma supremă de salvare a trecutului, de 
înfrângere a morţii, de abolire a timpului suspendat întru 
eternitate. 

RODICA LOCUSTEANU 

ROMANUL FERRAREI 

În amintirea lui 

NICCOLO GALLO 

Dacă stai s-o asculti, inima are întotdeauna ceva de 
spus despre ce va să vie. Dar ce ştie inima? Abia câte ceva 
din ceea ce s-a şi întâmplat. 

LOGODNICII, cap. VIII 

Cartea 1 

ÎNTRE ZIDURI 

În româneşte de 
RODICA LOCUSTEANTI] 

LIDA MANTOVANI 

„Enfin, des années entières s'étant passées, le temps 
et l'absence ralentirent să douleur et éteignirent să 
passion.” . 

La Princesse de CLEVES 

I 

Întorcându-se la anii îndepărtați ai tinereții, Lida 
Mantovani îşi aminti toată viața, extrem de viu, ceasul 
când născuse şi, mai ales, zilele care îl precedaseră. Ori de 


2 În sfirşit, odată cu trecerea anilor, timpul şi absenta i-au domolit durerea şi i-au stins pasiunea (fr.). 


câte ori se gândea la el, era cuprinsă de emoție. 

Trăise îndelung, mai bine de o lună, întinsă pe un pat 
din fundul unui coridor; şi în tot acel timp nu făcuse 
altceva decât să fixeze prin fereastra din faţă, în general 
deschisă, frunzele magnoliei mari, seculare, ce se înălța 
drept în mijlocul grădinii de jos. Apoi, către sfârşit, cu 
câteva zile înainte de începerea durerilor, care, de altfel îi 
veniseră cu multă întârziere, îşi pierduse deodată orice 
interes, până şi pentru frunzele negre şi lucioase, parcă 
unse, ale magnoliei. Încetase chiar să mai mănânce. Un 
obiect, iată ce devenise: un fel de obiect umflat şi 
insensibil (deşi abia aprilie, era deja cald), lăsat în părăsire 
la capătul unui culoar de spital. 

Nu  maâmânca aproape nimic. Dar profesorul 
Bargelleşi, medic primar şi director pe atunci al 
Maternităţii, repeta că este mai bine aşa. 

O cerceta de la picioarele patului. 

— Într-adevăr e cald, spunea, netezindu-şi cu 
degetele subţiri şi înroşite barba lungă, albă, pătată de 
nicotină în jurul gurii. Dacă vrei să respiri cum trebuie, e 
bine să rămâi mai uşoară. Şi de altfel, adăugă zâmbind, de 
altfel, mi se pare că eşti destul de grasă... 

II 

După naştere, timpul începu iar să curgă. 

La început, gândindu-se la David (veşnic plictisit, 
nemulţumit, fără să-i vorbească aproape deloc: rămânea în 
pat zile întregi ascunzându-şi chipul în spatele unei cărţi 
sau dormind), Lida Mantovani încercă să reziste mai 
departe, singură, în camera mobilată din clădirea de pe 
strada Mortara, unde locuise împreună cu el în ultimele 
şase luni. Totuşi, peste câteva săptămâni, convinsă fiind de 
acum că David n-o să mai dea niciun semn de viaţă, văzând 
că puţinele sute de lire lăsate de el erau pe sfârşite şi că, 
pe lângă toate, începea să nu mai aibă lapte, se hotări să 
se întoarcă acasă, la mama ei. Aşa se făcu că în vara 
aceluiaşi an Lida apăru din nou pe strada Salinguerra, în 
cămăruţa cu duşumea de lemn prăfuită şi cu cele două 
paturi din fier alăturate, în care-şi petrecuse copilăria, 


adolescenţa şi prima tinereţe. 

Deşi era vorba de un simplu subsol (folosit, probabil, 
odinioară pentru lemne), accesul la el nu era deloc uşor. 

Odată ajuns în gangul de la intrare, vast şi întunecos 
ca o şură, trebuia să te caţeri pe o scăriţă ce tăia oblic 
peretele din stânga. Scăriţa ducea la o uşă mică, situată 
cam pe la jumătatea peretelui; după ce-i treceai pragul, 
aproape că atingeai cu capul un tavan de grinzi care-ţi 
apăreau dintr-odată deasupra unui „fel de puț. Doamne, ce 
tristeţe! - îşi spusese Lida în seara întoarcerii, zăbovind o 
clipă să privească în jos -, şi totuşi ce senzaţie de pace şi 
de protecţie... Coborâse încetişor, cu copilul în braţe, 
treptele scării interioare, se îndreptase spre mama ei care, 
între timp, îşi ridicase capul de pe cusătură, apoi se 
aplecase s-o sărute pe obraz. Şi sărutul îi fusese înapoiat la 
fel de liniştit, fără niciun cuvânt, nici de comentariu, nici 
de salut. 

Aproape imediat se pusese problema botezului. 

Îndată ce-şi dăduse seama cum stau lucrurile, mama 
îşi făcuse semnul crucii. 

— Eşti nebună? exclamase. 

În vreme ce mama vorbea, declarând agitată că nu 
mai e nicio clipă de pierdut, Lida simţea că nu mai are 
tăria să reziste. La Maternitate, când veniseră la patul ei 
să ia copilul şi o întrebaseră veseli ce nume o să-i pună, 
ideea neaşteptată de a nu face nimic împotriva lui David o 
determinase să răspundă că nu ştia, să o lase-n pace, 
dorea să se mai gândească puţin. Dar acum - reflecta - ce 
rost avea să-şi mai facă scrupule? De ce să mai aştepte? In 
aceeaşi seară copilul fu dus la Santa Maria în Vado. Mama 
avu grijă să aranjeze totul; tot ea pretinse să i se dea 
numele de Ireneo, în amintirea unui frate mort, de a cărui 
existenţă Lida nu ştiuse niciodată... îndreptându-se spre 
biserică, mama şi fiica merseseră cu paşi iuți, de parcă le- 
ar fi urmărit cineva. În schimb la întoarcere, stoarse dintr- 
o „dată de orice putere, urcaseră alene pe strada Borgo di 
Sotto, unde lampagiul primăriei tocmai aprindea felinarele, 
unul câte unul. 


A doua zi dimineaţă îşi reluară lucrul. 

Stând ca şi altă dată, ca întotdeauna, sub fereastra 
dreptunghiulară ce da exact la nivelul străzii, cu capetele 
aplecate deasupra cusăturilor, prefereau să discute mai 
degrabă despre lucruri indiferente decât despre perioada 
amară pentru amândouă prin care tocmai trecuseră. Se 
simțeau mult mai legate decât înainte, mult mai prietene. 
Amândouă îşi dădeau seama că acordul lor nu putea 
duradecât aşa: cu condiţia să evite orice aluzie la subiectul 
pe care se baza de fapt. 

Totuşi, câteodată, Maria Mantovani nu rezista să nu 
strecoare o glumă, o insinuare ascunsă. 

De pildă ajungea să spună suspinând: 

—Of, toţi bărbaţii sunt la fel. 

Sau chiar 

—Bărbatul e muieratic din fire. 

În clipa respectivă îşi înălța capul şi rămânea 
contemplându-şi fiica. Şi amintindu-şi, în acelaşi timp, de 
fierarul din Massa Fiscaglia care o dezvirginase şi o lăsase 
însărcinată cu douăzeci de ani în urmă; amintindu-şi de 
gospodăria lor de dijmaşi, pierdută între câmpuri la doi- 
trei kilometri de Massa, unde se păscuse şi crescuse şi de 
unde, după ce avusese fetiţa, trebuise să plece pentru 
totdeauna; părul uns şi zbârlit, buzele groase şi senzuale, 
gesturile leneşe ale unicului bărbat din viaţa ei deveneau 
şi cele ale lui David, domnişorul din Ferrara, evreu, e 
adevărat, însă aparţinând uneia din cele mai distinse şi 
mai bogate familii din oraş (familia Camaioli, cea care 
locuia chiar pe bulevardul. Gio vecea, în ditamai palatul, 
proprietatea lor!) care fusese atâta timp iubitul Lidei, dar 
pe care ea nu-l cunoscuse, nu-l văzuse nici măcar o singură 
dată, nici măcar de departe. O privea, o studia. I se părea 
că se vede pe ea însăşi când era tânără în Lida cea slabă, 
ascuţită, măcinată de suferinţă şi de lipsuri. Totul se 
repetase, totul, de la A la Z. 

Intr-o seară izbucni pe neaşteptate în râs. O apucă pe 
Lida de mână şi o târî înaintea oglinzii de la şifonier. 

-la te uită cum am ajuns să semănăm, spuse cu glas 


înăbuşit. 

Şi în timp ce în cameră se auzea şuierul lămpii cu 
carbid, rămaseră îndelung, cu privirea ţintă la chipurile lor 
alăturate, care abia se distingeau prin placa înceţoşată. 

Însă, bineînţeles că în relaţiile dintre ele lucrurile nu 
mergeau întotdeauna strună. Lida nu era întotdeauna 
dispusă să asculte fără să crâcnească. 

De pildă, într-o seară, Maria Mantovani începuse să- 
şi depene povestea vieţii (înainte aşa ceva nu s-ar fi putut 
întâmpla!). În final rosti o frază care o făcu pe Lida să sară- 
n sus. 

— Dacă rudele lui ar fi vrut, spusese, el m-ar fi luat în 
căsătorie. 

Intinsă pe pat, cu faţa ascunsă-n mâini, Lida îşi 
repeta în minte vorbele acestea, auzea oftatul plin de 
amărăciune care le însoţise. Dar nu, nu plângea. Şi când 
mama se grăbise să vină, aplecându-se cu sufletul la gură 
asupra ei, îi arătase, sculându-se, obrajii uscați, privirea 
încărcată de plictis şi dispreţ. 

De fapt, enervările ei erau rare, şi când veneau, 
veneau pe neaşteptate, ca nişte rafale de furtună într-o zi 
frumoasă. 

— Lida! exclamă o dată, râzând cu răutate, când o auzi 
pe mama ei chemând-o pe nume. Şi ce mai ţineai, când 
eram la şcoală, să-l scriu pe caiet cu ditamai y! Ce-ţi 
închipuiai, c-o să devin actriţă de varietăţi? 

Maria Mantovani nu răspunse. sîmbea. Izbucnirea 
furioasă a fiică-sii o ducea cu gândul îndărăt, la fapte de 
demult, fapte a căror importanţă numai ea singură era în 
stare s-o aprecieze. „Lyda”, repetă-n sinea ei, de mai multe 
ori. Se gândea la Andrea, Tardozzi Andrea, fierarul din 
Massa Fiscaglia, care-i fusese prieten, iubit şi ar fi putut 
să-i devină şi soţ. Venise cu fetiţa la oraş; şi el făcea în 
fiecare duminică şaizeci de kilometri pe bicicletă: treizeci 
la dus şi treizeci la întors. Se aşeza în locul unde şedea 
acum Lida. Parcă-l vedea: cu haina de piele, cu pantaloni 
de abă, cu părul ciufulit. Până când, într-o noapte, în timp 
ce se-ntorcea în sat, îl apucase ploaia pe la jumătatea 


drumului şi se îmbolnăvise de pleurezie. De atunci nu-l mai 
văzuse. Se mutase în regiunea Veneto, la Feltre: un orăşel 
de munte, unde-şi luase o nevastă cu care avusese copii. 
Dacă ai lui ar fi vrut şi dacă, mai apoi, nu s-ar fi îmbolnăvit, 
s-ar fi căsătorit precis cu ea. Ce ştia Lida? Ce putea să 
priceapă? Numai ea era în stare să-şi dea seama. Pentru 
amândouă. 

După cină, Lida se ducea de obicei prima la culcare. 
Dar patul de lângă cel în care ea şi copilul dormeau duşi 
(lampa cu carbid pusă în mijlocul mesei, încă nestrânsă, 
răspândea-n jur o lumină albăstruie), rămânea adesea 
neatins până noaptea târziu. fundul subsolului unde Maria 
şi Lida Mantovani lucrau pentru o croitorie bărbătească. 
Aşezate sub fereastră, tăcute şi nemişcate ca mobilele 
cenuşii din spatele lor - masa, scaunele de pai, siluetele 
lungi şi înguste ale celor două paturi alăturate, leagănul şi 
dulapul, comoda şi suportul pentru lighean cu cana de apă 
lângă el, şi uşiţa de sub scară, abia vizibilă, înapoia lui, 
unde erau ascunse bucătărioara şi closetul - îşi ţineau 
capetele aplecate asupra materialelor şi nu le ridicau decât 
pentru a schimba o vorbă, pentru a controla dacă micuțul 
nu are nevoie de ceva, pentru a privi afară, de jos în sus, la 
trecătorii rari sau la ţârâitul neaşteptat al soneriei, 
instalată la înălţimea palierului, deasupra dreptunghiului 
îngust şi vertical al intrării, pentru a se hotări pe muteşte, 
printr-un schimb rapid de priviri, care din ele se duce să 
deschidă... 

Trecură trei ani. 

Şi era de crezut că mulţi alţii aveau să treacă la fel, 
fără noutăţi sau schimbări relevante, când viaţa, care 
părea să fi uitat de existenţa lor, îşi aminti dintr-odată de 
ele prin persoana unui vecin: un anume Oreste, Oreste 
Benetti, proprietarul unei legătorii de cărţi de pe strada 
Salinguerra. Insistenţa ciudată cu care vecinul începuse să 
le viziteze în fiecare seară după cină căpătă, cel puţin 
pentru Maria Mantovani, o semnificaţie fără echivoc. Da - 
se gândea emoţionată - Benetti venea pentru Lida... Lida 
era de fapt tânără, foarte tânără... Deveni brusc energică, 


vioaie, aproape veselă. 

Se mărginea să se învârtească prin casă, fără să se 
amestece niciodată în discuţiile dintre fiica ei şi musafir, 
vădit mulţumită că se află acolo, izolată dar prezentă, 
bucuroasă să aştepte stând de o parte împlinirea unui fapt 
minunat. 

Cel care vorbea mai tot timpul era legătorul. Despre 
trecut: - părea că altceva nu-l mai interesează. 

Când Lida era mică - spunea - „doar atâtica”, venea 
des pe la prăvălie. Intra, se apropia, se ridica pe vârful 
picioarelor ca să ajungă cu capul la înălţimea tejghelei. 

— Domnule Benetti, îi auzea glăsciorul, îmi daţi şi mie 
puţină hârtie lucioasă? 

— Cu plăcere, fetiţo, îi răspundea. Dar aş putea să ştiu 
la ce-ţi trebuie? 

— La nimic. Vreau să-mbrac abecedarul. 

Povestea şi râdea. Deşi nu se adresa în mod deosebit 
nici uneia din cele două femei, privirea lui n-o căuta decât 
pe cea a Lidei. De la ea aştepta atenţie şi aprobare. Iar ea, 
în timp ce-l observa pe bărbatul dinaintea sa. (avea un cap 
foarte mare, proporţional cu robusteţea trunchiului, dar nu 
şi cu statura), şi mai ales mâinile lui osoase, încleştate cu 
putere una-ntr-alta şi puse pe faţa de masă, simţea că 
măcar în această privinţă nu putea să nu-l mulţumească. 
Făcând faţă situaţiei cu o amabilitate rezervată, conversa 
demnă, calmă şi, totodată, într-un anume fel (simţea o 
plăcere neobişnuită şi nemaiincercată până atunci), într-un 
anume fel deja supusă. 

De nimic nu părea mai conştient legătorul ca de 
propria lui importanţă. Cu toate acestea nu scăpa niciun 
prilej să-şi sporească prestigiul. 

Odată, una din puţinele dăţi când i se adresă bătrânei 
chemând-o pe numele de botez, îi aminti anul în care 
venise să se stabilească la Ferrara. Mai ţinea minte - spuse 
- frigul din acel an? El, da, foarte bine. Mormanele de 
zăpadă murdară rămăseseră la marginea străzilor până 
dincolo de jumătatea lui aprilie. În plus, temperatura 
coborâse atât de mult, încât până şi Padul îngheţase. 


— Chiar şi Padul, repetă cu emfază, holbându-şi ochii. 

Parcă vedea şi acum - continuă - spectacolul 
nemaipomenit al fluviului prins în cleştele celor douăzeci 
de grade sub zero. Apa încetase să mai curgă printre 
malurile acoperite de zăpadă: absolut de tot. Aşa că pe 
seară unii căruţaşi, în loc să mai treacă fluviul pe podul de 
fier de la Pontelagoscuro (era vorba de cei ce transportau 
lemne de foc pentru joagărul din Santa Maria Maddalena 
şi care se întorceau acum la Ferrara), preferau să se 
aventureze cu căruțele goale peste imensa lespede de 
gheaţă. Ce nebuni! înaintau încet, mergând cu câţiva metri 
înaintea cailor, ţinând hăţurile la spate cu o mână, iar cu 
cealaltă împrăştiind rumeguşul, fluierând şi urlând ca nişte 
apucaţi. De ce fluierau şi urlau? Cine poate şti. Poate ca să 
dea curaj animalelor, poate ca să-şi dea curaj lor înşişi. Sau 
poate pur şi simplu ca să se încălzească. 

—  Mi-aduc aminte că în iarna aceea grozavă, spuse 
într-o seară pe tonul respectuos pe care-l lua de fiecare 
dată când vorbea despre oameni şi lucruri legate de religie 
(orfan încă din copilărie şi educat într-un Seminar, avea 
pentru preoţi, pentru preoţi în bloc, o. venerație filială), 
mi-aduc aminte că în iarna aceea grozavă, Don Castelli, 
bietul de el, ne ducea-n fiecare sâmbătă după masă la 
Pontelagoscuro să vedem Padul. Nici nu ieşeam bine pe 
Porta San - Benedetto şi rupeam rândurile. Cinci kilometri 
dus şi cinci întors: era ceva, nu glumă! Dar ferească 
sfântul să-i fi pomenit lui Don Castelli de tramvai! Cu toate 
că, din cauza vârstei, atjia-şi trăgea sufletul, era mereu în 
faţa tuturor, mereu în fruntea grupului, cu sutana fâlfâind 
şi umila persoană a subsemnatului lângă el... Un adevărat 
sfânt, ce mai tura-vura: şi pentru umila persoană a 
subsemnatului, un adevărat tată! 

— De abia avusesem fetiţa, interveni Maria Mantovani 
în dialect, cu voce joasă, profitând de tăcerea care urmase 
după vorbele legătorului. În oraş mă simţeam pierdută, 
continuă în italiană, pot spune că nu cunoşteam pe nimeni. 
Dar, pe de altă parte, cum era să mă mai întorc acasă? 
Dumneata* Oreste, ştii bine: la ţară, mentalitatea e alta. 


Oreste Benetti parcă n-o auzise. 

— Un asemenea frig, zise meditativ, n-a mai fost decât 
în şaptesprezece. 

Apoi, cu un fulger în priviri: 

— Ba nu, nici pomeneală, ce tot zic! adăugă, ridicând 
vocea şi clătinând din cap. Nici nu se compară. În iarna lui 
şaptesprezece era o căldură în Cars! Dar poate că unele 
amănunte ar fi mai bine să le cerem aşa-zişilor bolnavi, 
nişte dezertori care, ştim prea bine (sublinie ultimele 
cuvinte pe un ton sarcastic) că n-au văzut frontul nici 
măcar în poză. 

Simţind aluzia, neobişnuit de brutală, la Andrea 
Tardozzi, fierarul din Massa Fiscaglia, care fusese 
reformat din cauza pleureziei şi nu mai făcuse războiul (în 
'910 se mutase peste Alpi, la Feltre, unde-şi întemeiase un 
cămin...), Maria Mantovani înlemni din pricina jignirii. Şi 
în seara aceea, retrasă-n colţul ei, visând la nenumăratele 
lucruri care puteau să fie viaţa sa şi nu fuseseră, nu mai 
spuse nimic altceva. 

Cât despre legător, după ce stabilea distanţele 
cuvenite, se comporta din nou aşa cum îi era firea, amabil 
şi binevoitor. În mod normal povestea mai cu seamă despre 
el şi despre trecutul lui. Până la douăzeci, douăzeci şi cinci 
de ani - suspina - îi mersese destul de prost, din toate 
punctele de vedere. Pe urmă venise munca, meseria, 
meseria lui; şi de atunci încolo totul se schimbase: uite- 
aşa! „Noi, meseriaşii”, obişnuia să spună, nu fără mândrie, 
privind-o pe Lida drept în ochi. Iar Lida, niciodată distrată, 
îi susţinea liniştită privirea. Şi el era vizibil mulţumit că stă 
mereu acolo, de cealaltă parte a mesei, atât de tăcută, atât 
de liniştită, atât de atentă să corespundă prin felul ei de a 
fi tainicului său ideal feminin. 

Cu poveştile lui, legătorul rămânea adesea până la 
miezul nopţii. După ce isprăvea cu ofurile personale, 
începea să vorbească de religie, istorie, economie 
etcaetera, lăsându-se frecvent în voia unor consideraţii 
amare - exprimate, bineînţeles, în şoaptă - despre politica 
anticatolică a fasciştilor. În primele timpuri, Lida, fără să 


se oprească din ascultat, împingea cu vârful piciorului 
leagănul în care Ireneo dormi până la vârsta de patru ani. 
Mai târziu, după ce mai crescu şi avu un pătuţ al lui (era 
firav: pe la cinci ani fu lovit de o boală infecțioasă care, pe 
lângă faptul că-i şubrezi sănătatea pentru totdeauna, 
influenţă neîndoielnic asupra slăbiciunii şi gravei 
nehotărâri a caracterului său), se ridica din când în când 
de pe scaun şi, apropiindu-se de copilul adormit, se apleca 
să-i pună mâna pe frunte. şi unii preoţi, şi se minuna că se 
află acolo, că ia notă de toate acestea aşa de târziu, abia 
acum. Trebuia să aibă în jur de cincizeci - calculă. Cel 
puţin. 

Brusc fu cuprinsă de nelinişte. Neizbutind să spună 
nimic, se întoarse cerându-i ajutor mamei care, între timp, 
se sculase în picioare şi se apropiase de masă, sprijinindu- 
se de ea cu amândouă mâinile. Insă plânsul care-i strâmba 
deja gura, îi mări starea de agitaţie. 

— Ce-i, ce ai? îi strigă mama, furioasă, în dialect. Se 
poate şti ce ai? 

Lida sări-n sus, se îndreptă spre scară, urcă treptele- 
n goană, ieşi trântind uşa, cobori de partea cealaltă, sub 
portic. 

Ajunsă în sfârşit în stradă, se rezemă de zid, lângă 
gaura neagră a porţii deschise, şi privi cerul. 

Era o magnifică boltă înstelată. În depărtare se auzea 
cântând o „fanfară. Unde cânta? - se întrebă, cu dorinţa 
neaşteptată, chinuitoare, de a se pierde-n mijlocul unei 
mulţimi vesele şi. fără griji, ţinând în mână o îngheţată, ca 
o fetiţă oarecare. În piaţeta de lângă biserica San Giorgio? 
Sau la Porta Reno, dacă nu cumva chiar în piaţa Travaglio? 

Dar respiraţia nu mai era atât de agitată ca mai 
înainte. Şi din spate, prin peretele de cărămidă veche de 
care se rezemase, ajungeş. - încet până la ea murmurul 
vocii lui Oreste Benetti. Vorbea acum cu mama ei: liniştit, 
de parcă nu se întâmplase nimic. Ce spunea? Cine ştie. În 
orice caz, vocea era de ajuns, susurul ei blând şi domol o 
îndemna la calm, o invita să se întoarcă. 

Când apăru în capul scării, era din nou perfect 


stăpână pe sine: pe gândurile şi pe gesturile sale. 

Închise uşa şi cobori scara, nici prea grăbită, nici 
prea alene, având grijă să nu întâlnească privirea 
legătorului sau a mamei (în lipsa ei, cei doi rămăseseră 
fiecare unde se aflau, unul aşezat la masă, cealaltă în 
picioare: şi acum stăteau tăcuţi, cercetându-i chipul cu un 
aer întrebător). Trecu pe lângă masă, se aşeză la locul său, 
dădu uşor din umeri. Şi în cele două ore cât mai rămase 
musafirul - ca, de altfel, în cursul nenumăratelor seri ce 
urmară - subiectul căsătoriei nu mai fu atins. 

Aceasta nu înseamnă că Oreste Benetti ar fi nutrit 
vreo îndoială în privinţa răspunsului pe care, mai devreme 
sau mai târziu, l-ar fi primit din partea Lidei. 

Dimpotrivă. Pentru el, încă din prima clipă, era ca şi 
cum Lida ar fi acceptat, ca şi cum ar fi fost logodiţi. 

Era clar după felul diferit în care o trata: tot 
respectuos şi gentil, desigur, însă, pe undeva, cu un fel de 
autoritate care mai înainte nu exista. Din momentul acesta 
numai el - părea să spună - era în măsură s-o călăuzească- 
n viaţă. 

După el, caracterul Lidei avea un mare defect - era 
capabil s-o declare deschis, neezitând, într-un asemenea 
caz, s-o cheme martoră, printr-o privire piezişă, pe Maria 
Mantovani - respectiv, acela de a privi mereu în urmă, de a 
rumega mereu. În minte lucruri care trâcuseră. De ce nu 
se străduia să privească puţin şi înainte, spre viitor? 
Orgoliul este un animal tare urât: ca şarpele se vâră acolo 
unde te-ai aştepta mai puţin. 

— Trebuie să fim raţionali, suspina în chip de 
concluzie. Trebuie să rămânem liniştiţi şi să mergem 
înainte. 

În schimb, în alte dăţi, aparent contrazicându-se, 
chiar el (prin referiri, aluzii şi insinuări ascunse cu grijă: 
din locul ei, Lida îi urmărea ca hipnotizată, fără să 
reacționeze, toată această abilă şi neobosită urzeală a 
minţii), chiar el era cel care zugrăvea tabloul tinereţii ei 
pline de rătăciri, trăită în necunoaşterea legilor, şi 
necesitatea urgentă, de a se mântui printr-o maturitate 


mai bună, printr-o existenţă demnă şi senină. 

Şi desigur că în această privinţă - lăsa să se înţeleagă 
-, întrucât o iubea, el sigur că înţelegea, justifica, ierta 
totul. Dar să fie limpede, sentimentul lui nu era orb, nu-l 
împiedica să-şi amintească (şi să-i amintească) păcatul 
mortal pe care-l comisese, păcat mortal de care n-o să fie 
absolvită decât în ziua în care o să-l ia de bărbat. Cam ce-şi 
închipuise Lida? îşi imaginase, cumva, că un om ca el, 
care, printre altele, îşi da prea bine seama că avea aproape 
cu treizeci de ani mai mult ca ea, s-ar fi putut gândi la 
dragoste în afara căsătoriei, a căsătoriei catolice? O 
datorie, o misiune: un adevărat credincios nu putea să 
conceapă viaţa şi, în consecinţă, raportul dintre un bărbat 
şi o femeie, într-un alt mod... 

În orice caz, toţi trei erau într-o continuă stare de 
alertă şi aveau nervii aşa de încordaţi, încât era suficientă 
o nimica toată ca echilibrul precar al relaţiilor dintre ei să 
se strice. După aceea rămâneau tulburaţi şi bosumflaţi 
multă vreme. 

O dată, de pildă, legătorul spuse, referindu-se la 
Ireneo, că-l iubea într-adevăr ca pe copilul lui: ca şi cum i- 
ar fi tată. Furat de avânt, mersese cam departe. 

— Cum adică, tu nu eşti unchiul Oreste? exclamă atunci 
Ireneo care făcuse şapte ani şi se învățase ca în fiecare 
seară, înainte de culcare, să-i arate temele. 

— Ba da... cum să nu... Ziceam şi eu aşa. Ce-ţi trece 
prin cap?! 

Zăpăceala legătorului îi dădu brusc Lidei sentimentul 
importanţei ei. În timp ce bunul om se chinuia să-l 
lămurească mai departe pe copil, ea şi mama ei se priviră 
zâmbind. 

Însă, unul peste altul, momentele de răceală şi de 
răutate erau destul de rare. De obicei erau preîntâmpinate 
sau depăşite cu ajutorul darurilor. 

Oreste Benetti fusese darnic încă de la început. Deşi 
dăduse de înţeles că după nuntă aveau să meargă să 
locuiască împreună într-o vilişoară dincolo de Porta San 
Benedetto, pentru a cărei cumpărare era în tratative cu o 


întreprindere de construcţii, puse să se instaleze lumina 
electrică, să se zugrăvească pereţii, cumpără câteva 
mobile, o sobă economică din fontă, un tablou, diferite 
obiecte de bucătărie, două vaze de flori etcaetera: ca şi 
cum nu avea nicio intenţie să grăbească nunta, la care era 
evident că nu înceta o clipă să se gândească. Era 
îndrăgostit - spunea prin darurile sale, e adevărat, deseori 
utile, însă câteodată puţin absurde. Dacă o lua în 
căsătorie, o lua pentru că o iubea. Nu fusese logodit 
niciodată în viaţa lui; absolut niciodată. Nici în tinereţe, 
nici mai târziu, în plinătatea vârstei, nu gustase plăcerea 
ameţitoare de a face daruri unei logodnice. Acum, că 
această plăcere îi era permisă, avea tot dreptul să pretindă 
ca lucrurile să se desfăşoare lent, treptat, respectând 
riguros toate regulile. 

Sosea în fiecare seară la aceeaşi oră: fix la nouă 
jumătate. 

Lida-l simţea că vine încă de departe, tocmai din 
stradă. Şi iată zbârnâitul puternic al soneriei, care-l 
anunţa, iată-i paşii tacticoşi pe scara de pe una din laturile 
porticului, iată-l sus, pe palier, cu salutul, cu strigătul lui 
voios: 

—Bună seara, doamnele mele! 

În sfârşit începea să coboare, continuând să 
fredoneze printre dinţi aria” Bărbierului, pentru ca la 
jumătatea scării să se întrerupă, tuşind scurt, educat. Şi 
îndată camera era plină de el, de omul scund cu păr 
cenuşiu, care avea-n el ceva, de soldat şi de preot totodată, 
de prezenţa lui caldă, vie, imperioasă. 

Scena sosirii era mereu aceeaşi: de ani de zile nu se 
mai schimba. Deşi putea s-o prevadă-n cele mai mici 
amănunte, Lida era cuprinsă, de fiecare dată, de o 
stupoare calmă. 

Îl lăsa să înainteze, fără să dea cel mai mic semn că 
ar vrea să se ridice. 

Dar înainte, în timpurile dinaintea oricărui timp? 

Oh, în epoca aceea, când zbârnâitul la fel de puternic 
al soneriei însemna că David, îmbrăcat în paltonul gros, 


albastru, cu guler de blană, bătând din picioare de 
nerăbdare şi de frig, o aştepta, cum se înţeleseseră, în faţa 
porţii de la stradă (niciodată nu voise să intre, niciodată nu 
simţise nevoia să se prezinte!): atunci îi rămâneau doar 
câteva clipe ca să-şi scoată pardesiul din şifonier, să şi-l 
pună şi, apoi, după ce închidea şifonierul, să se pudreze-n 
grabă şi să-şi aranjeze părul, apropiindu-şi faţa de oglinda 
verticală. Pur şi simplu nu-i erau permise decât câteva 
clipe). Şi totuşi era destul pentru ca să vadă apărând la 
spate, în oglindă „capul mic şi cenuşiu al mamei, cu părul 
strâns la ceafă (lumina căzând din spate o făcea să pară 
aproape cheală) ... 

— Ce-ai de văzut aici? striga, întorcându-se brusc 
spre ea. Ştii ceva? Află că m-am săturat şi de tine şi de 
viaţa asta! 

leşea trântind uşa; lui David nu-i plăcea s-aştepte. 

V 

Agăţată de braţul lui, încă enervată, se lăsa condusă. 

De obicei, în loc s-o ia la dreapta, către centrul 
oraşului, coborau pe strada Salinguerra, până la bastioane; 
iar de aici, mergând cu paşi repezi pe străduţa care se 
deschidea în vârful fortificaţiei lipsite complet de arbori în 
această zonă a zidurilor oraşului, în vreo douăzeci de 
minute ajungeau la Porta Reno. Aşa voia David. Cum se 
împăcase cu familia (ca s-o poată rupe mai târziu - spunea 
el - în condiţii mai bune: trebuia, totuşi, să-şi ia odată 
diploma!), merita osteneala să „fie puţin atenţi”, evitând să 
fie văzuţi împreună. Era indispensabil - repeta necontenit, 
mai ales acum. Dată fiind situaţia, ea singură trebuia să se 
convingă că era cazul să pună cruce unor ostentaţii (şi era 
clar că se referea la primele timpuri, când o ducea seara 
provocator chiar la „Salvini”, când se aşezau în plină zi în 
principalele cafenele, inclusiv în cea „Della Borsa”, când 
declara că se săturase până peste cap de viaţa plicticoasă 
şi ipocrită pe care o dusese până atunci: universitate, 
prieteni, familie...), trebuia categoric. Şi, de altfel, nu era 
mai frumos aşa? - se grăbea să adauge rânjind. 
împotrivirile şi subterfugiile nu sunt, oare, cel mai grozav 


stimulent al iubirii? Oricum, un fapt era cert: pe poteca de 
lângă ziduri, ca să nu mai vorbim de micul cinematograf 
din piaţa Travaglio unde urmau să ajungă peste câteva 
clipe, nimeni din familie sau din mediul lui n-ar fi putut să-i 
întâlnească. 

Cu sufletul şi trupul parcă amorţite, mergea lângă el 
în tăcere. 

Dar cum intra în sala „Diana”, arhiplină de lume şi de 
fum, şi se aşeza lângă David, cu ochii ţintă la ecran, nervii 
i se destindeau imediat. Filmele prezentau frecvent poveşti 
de iubire în care i se părea că întâlneşte asemănări cu 
aceea a cărei protagonistă, în ciuda tuturor lucrurilor, încă 
se mai visa: ceea ce o făcea ca, în momentele culminante, 
să privească spre David (în penumbra traversată de lungul 
fascicol de lumină albastră provenind de la proiectorul din 
spate, îi zărea gâtul înalt şi slab, cu mărul lui Adam 
puternic ieşit în afară exact deasupra nodului de la 
cravată, profilul nemulţumit, veşnic uşor somnolent, părul 
negru, dat cu briantină şi vag încreţit la tâmple), şi chiar 
să-i caute mâna, să i-o strângă tulburată. Şi David? Mereu 
gata să răspundă privirii şi strângerii de mână, părea 
liniştit, aproape bine dispus, însă nu puteai avea niciodată 
încredere. Fiindcă, uneori, după ce o lăsa să-i ţină mâna 
câteva clipe, şi-o retrăgea brusc. Se îndepărta de ea cu tot 
corpul, sau, în cazul că nu-şi scosese încă paltonul, se 
scula în picioare să şi-l dea jos. „Ce căldură! îl auzea 
bombănind. Nici nu poţi respira”. 

Speriată, ea nu mai insista. Îşi întorcea grăbită 
privirea spre ecran, şi de atunci încolo David era în centrul 
marelui dreptunghi de lumină cenuşie care se afla în 
fundul sălii, ocupat să-şi aprindă o ţigară cu mâinile 
înmănuşate, să danseze îmbrăcat în smoking, să privească 
drept în ochi femei splendide, superbe, să le strângă la 
piept, să le sărute lung pe gură... Filmul o prindea într-o 
asemenea măsură, încât, dacă mai târziu, la sfârşitul 
spectacolului, după ce ieşiseră, David, strecurându-şi 
braţul pe sub al ei şi îndulcindu-şi glasul, îi propunea s-o 
însoţească acasă pe drumul făcut la venire, de fiecare dată 


tresărea cu violenţă, ca şi cum s-ar fi trezit pe neaşteptate 
dintr-un fel de somn. 

—Mai lungim puţin drumul! insista David. 

— E târziu, mama mă aşteaptă de la douăsprezece, 
încerca să-i răspundă. Şi pe urmă e frig, trebuie să fie totul 
ud... 

Ce bine ar fi fost - se gândea - să se întoarcă acasă 
tăind-o, prin centru! Cu ceața care era (în cele două ore 
ceața se îndesise aşa de mult, încât luminile galbene ale 
felinarelor aproape că nici nu se mai vedeau), garantat că 
nimeni n-ar fi fost capabil să-i observe; nici măcar dacă ar 
fi trecut pe la Listone, nici măcar dacă ar fi luat-o pe 
bulevardul Giovecca. Ar fi mers încet pe trotuarele 
vâscoase din cauza umezelii, simțind pe buze şi în gene 
picăturile călduţe, lipiţi unul de altul ca nişte logodnici 
adevăraţi, şi chiar, cu voia Domnului, vorbind: mai ales 
David. Oare despre ce-ar fi vorbit? Poate ar fi vorbit despre 
film (actorul principal, ce mutră îngâmfată! - ar fi spus - 
iar diva, ce mai gâscă!), sau poate despre el, despre 
studiile, despre proiectele lui de viitor... Pe urmă, înainte 
de a se despărţi, ar fi putut să intre, eventual, într-o 
cafenea micuță: una de pe lângă Săraceno, ori de pe 
strada Borgo di Sotto. S-ar fi aşezat într-un colţ şi David ar 
fi comandat două păhărele. Şi-n toropeala care ar fi cupi 
ins-o, în timp ce-şi sorbea lichiorul de anason şi se gândea 
la patul şi la somnul apropiat, s-ar fi simţit, dacă nu chiar 
fericită, cel puţin, măcar o dată, împăcată cu ea însăşi şi cu 
viaţa. 

Totuşi ceda. 

Şi îndată ce se îndepărtau în direcţia zidurilor, din 
grupurile băieţandrilor din cartier, care zăboveau în faţa 
uşilor cu geamuri ale cinematografului rămase larg 
deschise, ca să fumeze, să discute cu voce tare despre 
sport sau despre cine ştie ce altceva, ori să mănânce 
castane coapte, cumpărate cu câţiva bani de la bătrâna cu 
şal negru, mănuşi de lină cu jumătăţi de degete, fustă 
largă, cenuşie, veşnic aplecată deasupra grătarului de 
fontă, se auzeau imediat fluierături, urlete, ps-ps, vorbe 


urâte. Nu slujea la nimic să grăbeşti pasul. Pe măsură ce 
distanţa creştea, strigătele parcă deveneau şi mai ascuţite, 
şi mai pătrunzătoare. O urmăreau. Erau ca nişte mâini 
scârboase, reci şi umede, care încercau s-o prindă, să i se 
vâre sub veşminte. 

În primul loc întunecos, în prima pajişte era trântită- 
n iarbă. I se abandona, fără să-nchidă pleoapele, cu bărbia 
pe umărul lui. 

După aceea se ridica prima. Şi dacă, la un moment 
dat, era cuprinsă de dorinţa neaşteptată de a se zbate, de 
a-l muşca, de a-i face rău (David nu rezista niciodată la aşa 
ceva: spinarea încordată ceda, se lăsa cu toată greutatea 
pe ea), toată, acea furie, toată acea mânie care o 
împinseseră să-l răstoarne, îi dădeau dintr-odată o 
groaznică senzaţie de spaimă, de angoasă. Ce departe era! 
- se gândea, în timp ce se chinuia să-l ridice, să-i aranjeze 
hainele. Cum nu-l mai interesa nimic! Şi totuşi - îşi spunea 
- de ce să-i caute vină? Oare îşi imaginase altceva despre 
felul în care s-ar fi terminat seara? De când se întâlneau în 
faţa porţii de „la stradă şi, aproape fără să schimbe un 
salut, începeau să meargă în grabă spre ziduri, totul era 
„de fiecare dată, mai mult decât previzibil. 

Se îndreptau spre casă. 

Îşi dădea perfect seama.: rece, distrat, orice ar fi 
venit de la el nu putea decât s-o rănească. Totuşi, îl 
provoca. 

Îl întreba de pildă: 

— Cum se numeşte mama ta? 
Şi cum David tăcea, răspundea pentru el. 
— Teresa, silabisea. 

Nu era caraghios să-i pună asemenea întrebări 
inutile, la care să răspundă tot ea, silabisind ca o şcolăriţă 
la lecţie? 

— Dar Marina, continua, cum se numeşte sora ta, 
Marina? 

Izbucnea în râs. Pe urmă repeta: 

— Mări-na. 

David căsca, iuţind pasul pe pământul întărit de ger. 


Dar, până la urmă, se hotăra să vorbească. 

— Spunea lucruri bizare, dificile, care aveau, fără 
îndoială, un grăunte de adevăr, dar şi - era suficient să fii 
atent la tonul pe care-l căpăta glasul său - o mare doză de 
născocire. În general povestea despre el şi, în special, 
despre o „relaţie sentimentală” cu o domnişoară din 
societatea bună, căreia, fără să-i spună numele, nu mai 
isprăvea lăudându-i frumuseţea, felul modem de a fi, 
gusturile rafinate şi aristocratice. Întâlnirile şi disputele 
lor (după cât se părea, se certau des) se petreceau 
întotdeauna într-un cadru de excepţie: un bal de 
binefacere la clubul „Dei Concordi”, sau la cel de tenis, o 
reprezentaţie de gală la Teatrul Municipal, o partidă de 
călărie la ţară, încheiată cu o recepţie grozavă într-o vilă 
frumoasă înconjurată de un parc vast. În fine, era vorba 
despre o „relaţie deloc uşoară”, „împiedicată” de familiile 
respective, desigur „doar” din cauza religiilor diferite: în 
orice caz, o situaţie în care despre „lucrul” pe care-l 
făcuseră ei cu puţin înainte, pe pajişte, nu se vorbea nici 
ffiăcar în glumă... 

Între timp coborâseră de pe bastioane şi o apucaseră 
pe strada Salinguerra. Şi dacă până-n clipa aceea 
ascultase în tăcere aproape ţinându-şi răsuflarea, îndată ce 
înţelegea, judecând după siluetele caselor şi după felinare, 
că peste câteva momente trebuiau să se despartă, o 
cuprindea dintr-odată o stare de agitaţie nervoasă atât de 
intentă, încât uneori, se temea că nu va reuşi s-o domine. 
Oh, ce mult îşi ura acum paltonul ros şi strâmt, părul 
ciufulit, lipit pe tâmple de umezeală, mâinile grosolane, 
deformate de muncă şi degerături! Dar pe de altă parte - 
se gândea tot ea - ce putea face altceva decât să se 
calmeze? Mică de statură, fără nimic atrăgător, ca fizic sau 
caracter (de-y şi avut măcar stofă de prostituată!), cum 
soarta-i era deja scrisă, era mai sănătos s-o accepte încă 
de pe acum. Cine ştie. Poate că, dacă s-ar fi liniştit odată 
sufleteşte, David i-ar fi fost recunoscător. Poate că, în 
viitor, ar fi ajuns s-o trateze ca pe o veche prietenă, căreia i 
se permite orice întrebare şi orice sf-l, chiar unul scabros. 


Era puţin? Se-nţelege că puţin. Totuşi mai bine decât 
nimic. 

Ajunşi în fața casei, intrau sub portic. 

Cu vocea scăzută până la şoaptă, David continua să 
vorbească. Ce spunea? 

Cum Îşi lua diploma - spunea, de exemplu -, părăsea 
nu numai Ferrara, ci şi Italia. Era sătul să vegeteze în 
provincie, să putrezească-n văgăuna aceea. Se va duce, 
aproape sigur, în America: o să stea acolo, o să se 
stabilească acolo definitiv! 

Cu cine se va duce în America? - se aventurase să-l 
întrebe odată. Singur, sau cu domnişoara care-i plăcea 
atât? 

— Singur, îi răspunsese sec. 

El nu era genul să se însoare, adăugase. Cu niciuna. 
În orice caz, în special acum, nu dorea, aşa cum îi spusese, 
decât să schimbe aerul/ Şi atât. 

Ea nu replicase nimic. Se limitase să dea din cap 
aprobator, în întuneric. 

Altă dată însă - şi cât avea să regrete mai târziu, în 
pat, când, din pricina tic-tac-ului-deşteptătorului pus pe 
comodă, şi a respirației şuierătoare a mamei ei în timpul 
somnului, nu reuşea să adoarmă -, altă dată, auzindu-l că 
spune asemenea lucruri, îi venise să râdă. 

ll întrebase: 

—Şi dacă rămân însărcinată? 

Ştia bine că o asemenea întrebare l-ar fi constrâns pe 
David să mai rămână încă cinci minute. Nu conta ce-ar fi 
fost în stare să spună în cele cinci minute. Conta că, 
înainte de a pleca, ar fi simţit nevoia să-i dea o sărutare. 

VI 

Iarna lui 1929 fu extrem de grea. Ca să-i găsească un 
termen de comparaţie - susţinea Oreste Benetti - trebuiau 
să ajungă la faimoasa iarnă a lui 1903, când îngheţase 
până şi Padul; sau, eventual, la cea din '917. 

Începu să ningă de Crăciun, şi ninse şi iar ninse, 
până la Bobotează. Oricum, frigul era departe de a atinge 
minimele din lunile următoare. Ba, imediat după 


Bobotează, fu o scurtă perioadă cu soare, cu o căldură ca 
de primăvară, de se topeau zăpezile. 

— Oare o să ţină? se întreba Maria Mantovani. 

Din patul unde zăcea de pe la începutul lui 
decembrie, din cauza unei gripe care o lăsase cu oarecare 
febră şi cu o tuse neplăcută, bătrâna asculta fâşâitul câte 
unui vehicul ce trecea pe strada Salinguerra. Nu, n-avea să 
ţină - îşi răspundea tot ea, strâmbând din gură cu 
amărăciune, sub marginea cuverturii. Căldura şi, mai mult 
decât căldura, ceața care venea dinspre câmpie, pe la 
primele ceasuri ale după-amiezii şi începea să ude totul, 
precum ploăia, nu te lăsau să-ţi faci, cu toată bunăvoința, 
nici cea mai mică iluzie. 

Primul lucru pe care-l făcea Oreste Benetti când intra 
(intra fără să mai sune; Lida îi dăduse de mai mult timp o 
cheie), era să se  descotorosească de paltonul ud, 
agăţându-i într-un cui de lângă uşă. Pe urmă cobora vesel 
scara. În sfârşit, după ce se aşeza la locul său obişnuit din 
capul mesei, începea să vorbească. 

La circa două luni de când fusese primit la internatul 
Seminarului, Ireneo deveni principalul subiect de discuţie. 
Fireşte - spunea - era destul timp ca să ia o hotărâre. 
Totuşi, după modesta lui opinie, merita să reflecteze încă 
de acum la ce ar fi putut face Ireneo mare. Cele trei clase 
de gimnaziu trebuiau, în orice caz, să le termine. Dar după 
aceea? Să-l scoată de la şcoală şi să-l bage undeva la lucru, 
nu, nici gând. Insă, după ce şi-ar fi luat diploma de 
absolvire a gimnaziului, o opţiune pentru unul din 
institutele de studii (ce naiba, la Ferrara nu era doar 
Liceul-gimnaziu, mai erau Şcoala normală, Institutul tehnic 
de unde ieşeai contabil sau geometru, sau Institutul 
industrial din intrarea Roversella!), o opţiune într-un sens 
sau altul se impunea categoric. 

Într-o seară, anunţă solemn că după-masa trecuse pe 
la Seminar. Ceruse să fie primit de Don Bonora, directorul 
de studii, succesorul sărmanului Don Castelli de peste 
douăzeci de ani, şi-l întrebase despre Ireneo. 

— Ce pot să spun, se limitase să răspundă la început 


Don Bonora. Suntem abia la primii paşi; la analiza logică şi 
la cea a periodului. Încă n-am intrat în latina propriu-zisă... 

Atunci încercase să-l întrebe ce credea despre 
caracterul lui Ireneo. La care părintele, continuând să se 
exprime cu mare prudenţă şi delicateţe, replicase că, înţi- 
adevăr, caracterul băiatului îl punea oarecum pe gânduri. 
Se înţelege, era încă devreme - adăugase - pentru a putea 
formula asupra lui o judecată definitivă. Dar că era vorba 
de o fire destul de slabă, destul de apatică, nu încăpea, din 
păcate, nicio îndoială. 

Legătorul strânse din buze. Apoi trecu brusc la alt 
subiect, cel al vremii. 

— După mine, încă n-am scăpat, spuse, înălţându-şi 
privirea spre tavan şi adulmecând aerul cu neîncredere. 
Răul de abia acum trebuie să vină. 

Şi Maria Mantovani, culcată-n patul din fundul 
camerei (de la masă, unde legătorul şi Lida stăteau, ca del 
obicei, faţă-n faţă, nu i se vedea decât nasul palid şi 
proeminent, cu găurile negre, verticale ale celor două 
nari), se grăbi să aprobe, surâzând tăcută pentru sine. 

Oreste Benetti avea dreptate muşcătura cea mai grea 
a iernii de-abia urma. Şi într-adevăr, la începutul celor de a 
freia decade a lui ianuarie, cerul se acoperi din nou, 
temperatura scăzu şi începu să ningă cu furie într-un 
văzduh şfichiuit în fiecare clipă de rafale violente. Parcă 
era sus, la munte. Reduse la nişte drumeaguri înguste, la 
nişte cărări degajate şi păstrate cu greu de către echipele 
de deszăpezire angajate temporar de primărie, străzile, 
îndeosebi cele secundare, nu permiteau decât trecerea 
pietonilor. Cum încă de la început bastioanele orăşeneşti 
deveniseră cam peste tot locul de întâlnire al unei mulţimi 
entuziaste de schiori improvizaţi, în majoritate studenţi, la 
un moment dat, Federaţia fascistă hotări să organizeze 
acolo, mai precis între Porta San Giorgio şi Porta Reno, 
adevărate întreceri: cu rezultatul că strada Salinguerra, de 
obicei atât de pustie şi liniştită, se transformă de la o. zi la 
alta într-o arteră plină de zgomot şi mişcare. 

Brusc „starea Mariei Mantovani se agravă. Febra 


începu iar să crească, respiraţia deveni chinuitoare. Fu 
chemat un medic care, după un examen rapid, declară că 
este o pneumonie. Da, era în pericol - confirmă doctorul, 
răspunzând unei întrejbări precise a omuleţului cam în 
etate, care-l chemase şi avea aerul unei rude. Era destul s- 
o priveşti ca să-ţi dai seama că nu te puteai aştepta la 
nimic bun de la condiţia generală destul de precară a 
bolnavei. 

Prevăzută, temută, criza veni în cea de a cincea zi. 

Maria Mantovani nu-şi. dezlipea ochii de la fereastră. 
Zărea, dincolo de geamurile prin care lumina zilei 
pătrundea cu greu, vârtejurile de zăpadă deasă. Îşi încorda 
auzul. Strada Salinguerra răsuna înfundat de strigăte 
vesele, de paşi grăbiţi. Ce se petrecea afară? se întreba. 
Oraşul părea în sărbătoare. Dar de ce fiecare glas, fiecare 
sunet ajungeau la ea venind de departe, de tare departe? 

— N-aud bine, se văită. Nu mai aud deloc. Parcă aş 
avea vată-n urechi. 

— Ninge, răspunse încet Lidă care sta lângă pat. De 
asta ţi se pare aşa. 

Bătrâna avu un râs scurt, viclean. 

— Nu e deloc de asta, murmură, clătinând din cap şi 
coborând pleoapele. 

Peste vreo două ore începu să horcăie. Trebuiau să se 
gândească la preot. Legătorul dispăru în goană şi apăru 
puţin după aceea cu parohul de la Santa Maria în Vado. 

Între timp camera se umpluse de lume. Erau în cea 
mai mare parte femei din vecini, care veniseră spontan, 
neanunţate de nimeni. Cum de intraseră? - nu se putu 
abţine Lida să nu se întrebe. Oare Oreste (da, Oreste - 
reflectă - înainte de asta nu-i spusese niciodată pe numele 
mic, nici măcar în gând...) să fi uitat să-nchidă poarta? 
Indiferent cum se întâmplase, cert este că la miezul nopţii, 
când preotul îşi luă rămas-bun, vecinele nu părăsiră 
camera. Strânse sub fereastră, cu şalurile negre pe cap, 
Stătură pe loc, spunând în şoaptă rugăciunile. 

Oreste Benetti sta drept, în mijlocul camerei, 
ţinându-şi mâinile împreunate. 


Când horcăitul încetă, se apropie-n grabă şi se aplecă 
peste căpătâi. Mâinile lui uşoare şi precise închiseră ochii 
holbaţi ai Mariei Mantovani, îi încrucişară pe piept braţele 
scheletice şi, la urmă, cu câteva mişcări îndemânatice, 
aranjară  cearşafurile  răvăşite şi cuvertura aproape 
complet alunecată pe podea. 

Tot timpul în care legătorul îndeplini aceste 
îndatoriri, întorcându-se, apoi, fără zgomot, la locul 
dinainte, Lida nu făcuse niciun gest, nicio mişcare. Dar şi 
după aceea, când din faţa ochilor ei dispărură mâinile mari 
şi pricepute ale celui care, acum ştia sigur, în curând va 
deveni soţul ei, şi după aceea rămase acolo, aşezată lângă 
pat, fixând profilul de ceară al mamei sale. Pleoapele 
întredeschise, nasul care părea deodată mai mare, mai 
puternic, buzele schiţând un vag, un absurd surâs de 
fericire: chipul atât de familiar i se dezvăluia dintr-odată, 
de parcă numai acum era în stare să-i surprindă toate 
detaliile. Nu se mai sătura privindu-l; şi simţea, în acelaşi 
timp, topindu-se-n şine, încet-încet, ceva vechi, aspru, dur. 

Işi acoperi faţa cu amândouă mâinile şi începu să 
plângă în tăcere. 

După aceea îşi înălţă capul, întorcând spre legător 
ochii plini de lacrimi. 

— Lăsaţi-mă, vă rog, spuse cu glas încet. Toţi. Şi 
dumneata, Oreste, adăugă, dând din cap; du-te şi 
dumneata. 

— Bine, dragă, bine... bâlbâi omul, intimidat. 

Vecinele începură să plece. După ce ajunse din urmă 
grupul pe la jumătatea scării, Oreste fu ultimul pe palier şi 
ultimul care dispăru închizând uşa-n urma lui. 

Cu cotul sprijinit pe cuvertură şi obrazul în palmă, 
rămasă singură, Lida se gândea la mama ei, la ea însăşi, la 
povestea lor. Se gândea mai cu seamă la David şi la 
camera din imobilul de pe strala Mortara unde, la 
începutul unei primăveri de demult, se dusese să locuiască 
împreună cu el. 

Se întâmplase astfel. 

Intr-o seară, pe la sfârşitul iernii - aceeaşi iarnă în 


care, date fiind plictisul şi iritarea ce transpăreau din 
fiecare gest şi fiecare cuvânt al lui David, se aştepta ca el 
să-i spună dintr-un moment în altul: „Ajupge - Lida, e mai 
bine să nu ne mai vedem de acum încolo”, şi se consuma 
aşteptând - într-o seară ca atâtea altele, David îi propuse 
pe nepusă masă „să întemeieze amândoi o familie, ca o 
pereche de muncitori oarecare”, în imobilul de pe strada 
Mortara. Se hotărâse s-o rupă definitiv cu ai lui - adăugase 
-, şi să înceapă „o viaţă nouă”. Aveau să locuiască amândoi 
într-o „mansardă”, o „mansardă frumoasă, poeticâTAA 
ultimul etaj, cu vedere nu numai asupra oraşului, dar şi 
asupra câmpiei, până la munţii din jurul Bolognei"... 
pentru „a-şi întreţine familia”, el „avea să intre la fabrica 
de zahăr”... Şi ea? Ce altceva putea face ea. decât să-i 
spună imediat da, ca şi atunci, prima dată, când, după ce 
se întâlniseră întâmplător într-un local în aer liber din 
cartierul San Giorgio (în epoca aceea ea de abia trecuse de 
şaisprezece ani: era o fetiţă în adevăratul înţeles al 
cuvântului), nu se mai despărţiseră toată seara şi, până la 
urmă, către miezul nopţii, se opriseră pe o pajişte de lângă 
ziduri? încă o dată nu-şi pusese nicio întrebare, nu ezitase 
nici o singură clipă. Peste câteva seri ieşise din casă cu o 
legăturică sub braţ (evident că mama observase, dar, ca de 
obicei, nu îndrăznise să deschidă gura) şi, adio, nu mai 
venise acasă. Bineînţeles că fusese o nebunie! Şi totuşi, 
abia mai târziu, mult mai târziu, când se întorsese, după ce 
născuse, să locuiască singură în camera de pe Mortara, şi 
copilul nu se mai oprea din plâns, şi ea simţea pe zi ce 
trece că nu mai are lapte, şi nu-i mai rămăseseră decât 
câteva lire; abia atunci şi numai atunci începuse, nu spun 
să înţeleagă, dar să se trezească din lungul vis-cu ochii 
deschişi care fusese viaţa ei până în momentul acela. 

Dar, oare, David cine era? se întreba acum, după 
atâţia ani. Ce căuta în fond, ce voia? 

Într-o cameră de la etajul de sub ei locuia familia 
unui infirmier de la Spitalul orăşenesc Şant’ Anna. Se 
numeau  Mastellari şi erau în total şase persoane: 
infirmierul, soţia şi patru copii. 


Dimineaţa, când cobora cu cana să ia apă din curte, 
dădea, nu rareori, peste doamna Mastellari. 

— Ce este soţul dumitale? o întrebase o dată aceasta 
din urmă. Muncitor? 

— Da. Deocamdată e şomer, dar o să intre în curând la 
fabrica de zahăr, răspunse ea liniştită, fără să aibă nicio 
umbră de îndoială că David, fiul unor oameni cu stare, 
student - nu contează că în întârziere cu examenul de 
diplomă şi în ruptură cu familia -, nu va intra niciodată la o 
fabrică de zahăr. 

El şi muncitor! Şi, totuşi, la ce aspira David mai mult 
ca la orice, dacă nu să devină „un muncitor oarecare”? N-o 
repeta întruna? 

În realitate, era destul să vorbească, şi totul devenea 
uşor, posibil, credibil. Să se căsătorească? El, unul - era 
capabil s-o spună clar şi răspicat -, considerase 
întotdeauna căsătoria o bufonadă, una din cele mai tipice 
şi greţoase „bufonade burgheze”. În orice caz, dat fiind că 
ea părea să ţină la „nuntă”, să fie liniştită: la anul, căci 
într-un an avea să găsească precis o slujbă, puteau foarte 
bine să-şi reglementeze „situaţia la primărie”. Avea s-o ia 
în căsătorie în mod sigur, nu-i era deloc greu să i-o 
promită; aşa, încât ea va fi „doamna” lui şi în faţa legii... 

Îşi petrecea după-amiezile, toridele după-amiezi de 
vară, dormind mai tot timpul. Respirația îi era atât de 
lentă, obrazul, sub o barbă de câteva zile, atât de palid, 
încât, uneori cuprinsă de panică, stând lângă patul lui ca 
acum lângă patul mamei ei, nu rezista tentaţiei să-l apuce 
de braţ şi să-l scuture. „Ce-i?”, bolborosea el fără să 
deschidă ochii. Apoi, întorcându-se cu faţa la perete 
(pijamaua la spate era leoarcă de sudoare), se cufunda din 
nou în somn. 

Îndată după cină, coborau, ţinându-se de mână, 
scările interminabile ale imobilului, aflate-n întunece. 
Vrând să se răcorească puţin, luaseră obiceiul să stea până 
târziu la Poarta Mare, la un mai mult de două-trei sute de 
metri de imobil. La Poarta Mare puţin dincolo de bariera 
Vămii, era un chioşc cu îngheţată, având în faţă vreo zece 


măsuţe; or îngheţatele, cum o ştia şi David - erau pasiunea 
ei încă din copilărie. 

Dac-o tăiai pe strada Fossato di Mortara, ajungeai la 
ziduri într-o clipă. Într-una din serile acelea, în timp ce 
mergeau pe poteca de pe bastioane, grăbindu-se spre 
Poarta Mare, se oprise deodată. 

— Ştii, cred c-o să am un copil, spusese foarte calmă, 
punând o mină pe braţul lui David. 

Pe moment, el nu păruse surprins, nu replicasenimic. 

Puțin mai târziu, după ce ajunseseră la chioşcul 
cunoscut şi ea sta cu pieptul lipit de marginea de zinc a 
tejghelei şi cu ochii orbiţi de lumina lămpii cu acetilenă, o 
întrebase cu amabilitate: 

— Vrei de lămâie sau preferi o ciocolată? 

Fără să dea vreun semn că ar vrea să şadă, el 
începuse să-şi mănânce îngheţata - ca de obicei, una 
asortată de cremă şi frişcă - şi între timp o privea, o 
cerceta din cap până-n picioare. Părea trist, dezamăgit. 
Dezamăgit de ce? Că era însărcinată? Că alesese încă o 
dată îngheţata de ciocolată? 

— În seara asta-i o căldură aproape insuportabilă, 
exclamă, pufnind la un moment dat. Şi când te gândeşti că 
la munte, cum se-ntunecă, trebuie să-şi pună puloverele. 

Era o aluzie clară la cei> din familia lui care, încă de 
la începutul lui iulie, se duseseră cu toţii la Cortina 
d'Ampezzo. 

— Şi la Cortina unde stau ai tăi? găsise puterea să-l 
întrebe. Într-un hotel sau într-o casă? 

— La Miramonti. Imaginează-ţi un fel de castel, se 
apucase îndată să-i explice, cu o pădure în jur, cam de 
şase-şapte ori mai mare ca parcul familiei Finzi-Contini, 
ştii care, cel de la Piopponi, chiar sub Mura degli Angeli, şi 
de cel puţin douăsprezece ori ca Montagnone... 

Cine era oare David? Ce căuta? Ce voia? Pentru ce? 

Nu exista răspuns la aceste întrebări şi nu va exista 
niciodată. De altfel era târziu. Cineva, probabil Oreste, 
bătea în geam. Trebuia să se scoale, să ajungă tocmai până 
la poarta de la stradă, să-i spună că putea să se întoarcă. 


VII 

Într-adevăr era Oreste. 

După ce închisese uşa în spatele lui şi le ajunsese pe 
vecine jos, în gangul de la intrare, soprise mai bine de o 
jumătate de oră să vorbească împreună cu femeile despre 
cele întâmplate şi, mai ales, să le asculte. Pe urmă, cercul 
se spărsese; şi el, rămas singur, nemaiştiind cărui sfânt să 
se roage începuse să se plimbe-n sus şi-n jos prin faţa 
casei. 

Simţea cum se ciocnesc în el două sentimente 
aprinse, două necesităţi contrastante. 

Pe de o parte era împins să dea fuga să închidă 
prăvălia, ceea ce i-ar fi permis după aceea să procedeze cu 
grija cuvenită la cele cerute de moartea Mariei Mantovani 
(starea ei se agravase pe neaşteptate şi nimeni, în ultimele 
zile, nici chiar el, nu avusese cum să se pregătească pentru 
tot ce era mai rău). Dar gândul la Lidă îl reţinea. 
Aplecându-se şi apropiindu-şi faţa de geamurile aburite ale 
ferestrei, încercase de mai multe ori să privească în 
încăpere. Jos, lângă patul din dreapta, se distingea o 
siluetă mică, încovoiată, nemişcată. 

— Ce face? bombăni la un moment dat printre dinţi 
cu nerăbdarea afectuoasă a unui soţ. 

Coborau primele umbre ale înserării: ninsoarea 
încetase, însă frigul era muşcător. Prin ferestrele taselor 
din jur se zăreau interioare de bucătării şi de sufragerii 
iluminate. Trebuia să-i dea zor, să facă ceva. În sfârşit, 
când se aplecă pentru a nu ştiu câta oară să cerceteze 
încăperea şi, din pricina întunericului, nu mai zări nimic, 
se hotări să bată cu degetele-n geam. Rămase apoi în 
ascultare, cu inima zvâcnindu-i surd în piept. Şi, cum i se 
păru că aude pasul Lidei pe scara dinăuntru, se strecură 
rapid pe poartă şi, mai înainte ca ea să apese pe clanţă şi 
să-i deschidă, se afla deja pe palier. 

Işi dădu seama din prima privire că din nou era cel ce 
conducea. Cu spatele rezemat de tocul uşii, cu ochii-n ochii 
lui, Lida îl fixa în tăcere. Atitudinea ei cerea un singur 
lucru: s-o protejeze. 


— Sfinte Dumnezeule, doar nu vrei să-ţi petreci aşa 
toată noaptea! spuse, în dialect, cu glas scăzut, aproape 
brutal. 

Apoi, fără să treacă pragul, începu să-i expună, tot în 
şoaptă, ce avea de gând să facă. 

Mai întâi trebuia să dea fuga să-nchidă prăvălia; şi 
cum mai erau câteva mărunţişuri de aranjat, prevedea că 
nu s-ar fi întors mai devreme de două ore. Totuşi, înainte 
de a trece pe la prăvălie, o să se oprească o clipă lao 
vecină, doamna Bedini. Dat fiind că se oferise ea singură, 
avea să-i ceară să vină. 

— Ce să facă? exclamă, prevenind o eventuală obiecţie 
din partea Lidei. Să-ţi ţină de urât... să facă ceva de 
mâncare... Or, pur şi simplu să se roage! 

La cuvântul „mâncare”, Lida clătinase din cap în 
semn de refuz. Însă argumentul următor fu mai presus de 
orice rezistenţă. Lăsă ochii în jos, şi el o privi surâzând. 

— Aşa că, te rog, îi atrase atenţia, să nu încui poarta cu 
zăvorul. Mai bine las-o întredeschisă. Ne-am înţeles? 

Şi, după ce-i strânse mâna dispăru în goană pe scări. 

În timpul nopţii, temperatura scăzu. Slaba lumină 
trandafirie care îşi făcu loc cu greu în dimineaţa următoare 
prin geamurile cu crustă de gheaţă (Lida se întinsese în 
pat, Bedini aţipise pe un scaun, iar Oreste, care se rugase 
o bună parte din noapte, sta în picioare lângă fereastră, 
studiind vremea), era lumina unui soare îndepărtat, 
pierdut într-un cer de un albastru pal, înceţoşat: un soare 
care nu încălzea. În momentul acela - calcula Oreste, cu 
gulerul paltonului ridicat în jurul cefei acoperite cu un păr 
scyrt, argintiu, suflând peste degetele amorţite - în 
momentul acela termometrul trebuia să indice multe grade 
sub zero: zece, cincisprezece, douăzeci, cine ştie. Ceea ce 
oricum - prevedea el - însemna timp stabil. Frigul avea să 
atingă puncte şi mai scăzute: aşa că iarna, în timpul căreia 
canalele de irigație, Reno şi chiar Padul aveau, fără 
îndoială, să-ngheţe, conductele de apă potabilă aveau să 
plesnească, etcaetera, etcaetera, avea să fie până la urmă, 
una peste alta, comparabilă numai cu cei din 1903. 


Agricultura avea să sufere? Poate că nu. În orice cez, el 
era mai degrabă mulţumit (o admitea fără nicio jenă) de 
faptul că putuse prevedea totul cu exactitate. 

Funeraliile Mariei Mantovani se desfăşurară în 
aceeaşi zi, după-amiaza târziu. 

În urma dricului de clasa a treia, ce înainta uşor pe 
zăpada bătătorită, în afara preotului şi a copilului cu 
crucea, nu mergea decât Oreste. Ascultând docilă de sfatul 
lui, Lida rămăsese acasă. Cât despre fostul seminarist, 
preferatul lui Don Castelli, fost soldat în Cars, asprimea 
climei - o simţea perfect - îi insufla energie, îl refăcea ca 
prin minune după orele de somn pierdute în noaptea 
precedentă. Roţile înalte şi subţiri ale dricului ridicau 
blocuri compacte de zăpadă care, înainte de a ajunge în 
partea de sus, cădeau fără zgomot, pudrând uşor lacul 
negru, lucitor, al spiţelor şi arcurilor. Reglându-şi pasul din 
instinct după cel al preotului, Oreste mergea cu ochii 
plecaţi, fără să şi-i desprindă nicio clipă de la brazdele 
lăsate de roţi în zăpadă, de la micile avalanşe care se 
prăvăleau necontenit de pe cercurile lor. 

Când se întoarse, era deja noapte. Şi, în loc să bată în 
geamurile de la stradă, ca în zilele precedente, preferă să 
se anunţe, ca de obicei, prin sonerie. 

Lida îl aştepta la picioarele scării. Probabil că 
dormise. Chipul ei marcat mai înainte de oboseală, apărea 
acum proaspăt, odihnit. Era complet schimbată. 

Se aşeză la vechiul lui loc, cu braţele încrucişate pe 
masă. De acolo, în timp ce Lida trebăluia în jurul sdbiţei 
economice, o observa cu acea expresie deosebită, amestec 
de adâncă bucurie şi gratitudine, care-i străfulgera-n 
priviri ori de câte ori credea că descoperă într-o frază, într- 
un gest, într-o uitătură de-a ei, efortul şi dorinţa de a-i 
place. 

— În noaptea asta, zise la un moment dat, ar fi bine s- 
o chemăm iar pe doamna Bedini. O să trec mai târziu pe la 
ea. Mâine am de gând să mă prezint la Don Bonora. Cred 
că în următoarele două săptămâni băiatul ar trebui să vină 
să doarmă acasă. Pe urmă, vom vedea. 


De acum, el era cel ce hotăra, cel ce dispunea de 
viitor. 

După cină rămaseră să discute, despărțiți de masa 
încă nestrânsă. Oreste vorbi îndelung, cu infinită blândeţe, 
despre Maria Mantovani şi despre viaţa ei. Spuse că 
suferise atât de mult, biata de ea, în timpul vieţii, tocmai 
pentru că iubise prea mult, tocmai pentru că avusese prea 
mult suflet. Apoi descrise locul din Cimitirul orăşenesc 
unde ui m-au s-o îngroape a doua zi. 

Era un loc cu'adevărat frumos - o asigura el - ca 
pentru domni. Nu văzuse Lida arcada de construcţie 
recentă care, plecând de pe latura dreaptă a bisericii San 
Cristoforo, şi descriind o curbă largă, întru totul egală cu 
cea a arcadei vecină cu strada Borso, venise să completeze 
şi înspre Mura degli Angeli porticul anterior al Mănăstirii? 
Ei bine, mama ei avea să fie îngropată exact acolo, sub 
noile arcade. Da, da - întări iar -, locul, orientat spre 
miazăzi, cu soarele care-l bătea din zori până-n asfinţit, ca 
într-o seră, era, fără îndoială, magnific. 

— Acum, sigur că locurile din partea aceea, adăugă 
după o pauză, strâmbând din buze, au preţuri destul de 
pipărate. 

Imediat însă, temându-se să nu fi fost greşit înţeles, 
preciză că, pentru Dumnezeu, Lida nu trebuia să-şi facă 
nicio problemă în legătură cu cheltuielile. 

— în atâţia ani de muncă, exclamă, slavă Domnului, am 
pus şi eu ceva deoparte. 

Şi cum ea - continuă, fără a reuşi să-şi stăpânească 
un tremur al buzelor - îl făcuse să spere... îl lăsase să 
creadă...; şi având în vedere că lucrul acesta ar fi făcut-o în 
mod sigur mulţumită pe sărmană ei mamă, se gândea că... 

— în fine, ţine cont încă de acum, că tot ce-i al meu este 
şi al tău conchise, coborând vocea. 

O privea drept în ochi (printre altele, era prima dată 
că-i vorbea cu tu!), uşor aplecat înainte. În sfârşit, se sculă 
în picioare; şi, luându-şi rămas-bun în grabă, promise că va 
reveni în dimineaţa următoare. 

Aveau atâtea şi atâtea să-şi spună! 


vin 

„Mai avem încă atâtea să ne spunem”: aşa afirma 
Oreste de fiecare dată, luându-şi rămas-bun, sau, cel puţin, 
aşa promiteau în tăcere ochii lui blânzi şi negri, în realitate 
vorbea numai el. 

— Când nu erau amintiri (de obicei pe tema copilăriei 
şi a unei bune părţi din adolescenţă, petrecute la Seminar, 
sau pe tema războiului dus în tranşeele Carsului), erau 
lungi monologuri legate de religie şi, mai ales, de ultimele 
hotărâri politice care interesau religia îndeaproape. 

După semnarea Acordurilor de la Laterano în 
februarie al aceluiaşi an, patriotismul său începuse să se 
manifeste deschis: în efuziunile sentimentale, tandre, 
proprii unui îndrăgostit care nu se mai îndoieşte în privinţa 
răspunsului. Bravo bisericii - spunea. - care, pentru binele 
Italiei şi al lumii, ştiuse să dea uitării toate chestiunile de 
ambiţie şi de revanşă; dar bravo şi statului italian, căruia 
trebuia să i se recunoască marele merit de a fi pornit 
(primul pe drumul împăcării: şi, din felul său de a se 
exprima, era limpede că biserica şi statul îi apăreau în chip 
de bărbat şi femeie-care, lăsând în urmă o lungă perioadă 
de relaţii dificile, tulburate adesea de crize violente, 
hotărâseră dintr-odată să se căsătorească. Şi ce lucruri 
frumoase - spunea în continuare cu ochii strălucind - 
aveau să vină de acum încolo! începutul primăverii avea să 
fie începutul unei ere a păcii şi a bucuriei perpetue, 
reînvierea miticei vârste de aur. Biserica şi statul aveau să 
se recunoască fiecare în sfera sa de influenţă, potrivit 
preceptelor Bibliei şi Evangheliei; potrivit visului şi 
profeţiei lui Dante, libere şi, în acelaşi timp în armonie. 
Preotul n-avea să mai fie nici persecutat, nici considerat 
suspect. Societatea n-avea să-l mai respingă, ci să-l 
primească-n sânul ei ca pe un tată demn de ascultare şi de 
venerație. Şi dacă astăzi era hazardat să speri în 
renaşterea unui partid catolic în adevăratul înţeles al 
cuvântului de tipul PPx, să fie clar, nu conta: rezultatele 
obţinute erau mai mult decât suficiente deocamdată. Să 
recunoaştem că nu era deloc puţin faptul că se obținuse ca 


A.C. şi tineretul din FU.C.I. să fie lăsaţi în pace! Nu era 
deloc puţin, ba chiar era extrem de mult faptul că în 
tricolorul cu marea stemă de Savoia putea fi binecuvântat 
drapelul Patriei! 

Transportat de elan, de emoția intensă provocată de 
aceste discursuri, ajungea în sfârşit, schimbând tonul, să 
vorbească şi despre ei, despre el şi Lida şi, mai ales, 
despre vilişoara de dincolo de Porto San Benedetto, unde 
urmau să se mute în mai, a doua zi după nuntă. 

Se plângea. Eara supărat pe zidar pentru că un 
perete proaspăt zugrăvit asudase; şi-i apăruseră ici-colo 
pete de umezeală; pe tâmplar din pricină unui oblon care 
nu funcţiona; pe geometru, un individ cil o comportare 
dură, grosolană. Dar cum trecea la descrierea locului unde 
se ridica vilişoara 1 - îl descria ca fiind mult mai departe 
de centrul oraşului decât în realitate: ca şi cum ar fi fost 
vorba de un cartier dintr-un oraş necunoscut, infinit mai 
frumos, mai plăcut şi mai ospitalier ca Ferrara -, chipul i 
se destindea complet şi i se lumina. Vilişoara se afla la 
capătul şoselei San Benedetto - repeta pentru a n-a oară 

—  : În zona situată acum între bariera Vămii şi podul de 
cale ferată, zonă care în ultimii ani se umpluse de case mai 
mici şi mai mari. Fiecare clădire dispunea împrejur de un 
teren mai întins sau mai puţin întins, care putea fi cultivat 
ca grădină de flori sau de legume. Oh, ce aer bun aveau să 
respire acolo, un adevărat aer de ţară... Şi ajuns aici, 
nemaigăsindu-şi cuvintele (fericirea care-i aştepta, o 
fericire apropiată, la îndemână, deoarece în mai, cel mai 
târziu, ei doi aveau să se căsătorească, în sfârşit 

— lăsa să se înţeleagă - nu se putea descrie...), ajuns 
aici, tăcea copleşit. 

Veni şi luna mai. 

În ultimele zile, Oreste îşi pierduse calmul. Părea plin 
de teamă, de nelinişte. Intotdeauna vorbise despre 
căsătorie pe ocolite: referiri, aluzii şi cam atât. Acum, însă, 
după ce ani în şir se mulţumise cu o promisiune care nici 
măcar nu fusese exprimată-n cuvinte, după ce acceptase 
toate amânările - voia să se grăbească, să nu mai piardă 


nicio zi. Data ceremoniei fusese de mult stabilită pentru a 
treia săptămână a lunii. Ce-ar fi s-o anticipeze? propuse la 
un moment dat. Ce mai tot aşteptau? 

Lida îl întrebă uimită ce i se întâmplase, cum de-şi 
schimbase atât de mult felul de a fi. 

Zăbovi puţin înainte de a răspunde. 

O fixă cu nişte ochi disperaţi, apoi spuse încet: 

— Eu sunt ca şi caii cărora le plesneşte splina pe linia 
de sosire. 

Pe urmă vorbi despre căsătorie, despre ce însemna 
pentru el căsătoria. Spuse că o considera scopul suprem al 
vieţii: într-o asemenea măsură, încât numai după ce s-ar fi 
căsătorit, nu înainte, ar fi avut* cât de cât curaj să invoce 
pentru ei protecţia Providenţei divine. Desigur - admise, 
dând din cap cu gravitate - până atunci n-o grăbise 
niciodată. Dar, pe de altă parte, cum ar fi putut oane, s-o 
grăbească, simțind, aşa cum simţea, că nu se putea baza 
decât pe propriile lui forţe? 

Lida îl asculta fără să-l privească. Nu înţelegea. Fu 
destul, însă, să-şi ridice o dată ochii, ca să priceapă: Oreste 
încă se mai temea să - n-o piardă! Aplecându-se peste 
masă, puse o mână pe mâinile lui, încleştate spasmodic, 
parcă mai mult ca de obicei: şi, o clipă mai târziu, se găsea 
pentru prima dată în braţele lui. 

Anii care urmară, ani de muncă, tihniţi, fericiţi în 
esenţă, nu dădură naştere unor evenimente marcante. 
Până şi iernilor - spunea Oreste, care muri, totuşi, foarte 
timpuriu, în primăvara lui '38 -, părea să le fi venit mintea 
la cap o dată pentru totdeauna. 

Spre sfârşitul fiecărei toamne îi plăcea să se 
oprească lângă geamurile ferestrelor, ca şi în trecut, să 
cerceteze vremea: dar nu pentru că s-ar fi îndoit de 
exactitatea previziunilor sale despre o vreme frumoasă şi 
în general stabilă, în privinţa aceasta era sigur, ci, mai 
degrabă pentru a degusta plăcerea intimă pe care i-o 
dădea casa nouă, modernă; dotată cu tot ce era necesar 
unui trai comod; în condiţiile unei bunăstări modeste, 
inclusiv o excelentă instalaţie de încălzire centrală. 


Era evident că viitorul (şi - avea aerul că spune - nici 
nu se putea altfel) nu-l mai preocupa deloc: sub nici an 
aspect. După căsătorie, Lida se conformase imediat 
obiceiurilor lui evlavioase, începând să meargă cu 
regularitate la biserica San Benedetto, nu prea departe, 
cum intrai în incinta zidurilor. Pe lângă aceasta, se 
îngrăşase. Fata slabă, măcinată de suferinţă, din anii când 
el începuse să-şi facă apariţia în camera din strada 
Salinguerra, devenise acum o-nevastă frumoasă, placidă, 
senină, un pic durdulie. Ce-ar mai fi putut să-şi - dorească? 
Ce fericire mai mare? 

Uneori glumeau amândoi pe socoteala frumuseţii 
Lidei. 

Mai puţin neîncrezătoare decât voia să pară, ea se 
apăra. 

— Frumoasă, eu? exclama. 

— Ba bine că nu! răspundea el, zâmbind, în timp ce o 
privea drept în ochi, cu un sentiment de mândrie. 

Şi totuşi nici în asta - continua, redevenind serios - 
nu era nimic de mirare. Noua ei frumuseţe, atât de 
normală, atât de potrivită unei soţii, în care, nu i se părea, 
în fond, prezumţios să-şi atribuie un oarecare merit, venea 
să demonstreze încă o dată, dacă mai era nevoie, că 
Domnul nu numai că aprobase unirea lor, dar o socotise şi 
binevenită. 

IX 

„A fost fericit”, îşi spunea Lida câteodată. 

Numai că, nici nu reuşea să-şi formuleze bine-n minte 
aceste cuvinte, şi un fel de ecou lăuntric le strâmba, le 
deforma. Roase de îndoială, de o dureroasă neîncredere, 
se transformau într-o întrebare la care nimeni, şi ea în 
primul rând, n-ar fi fost în stare să răspundă altfel decât 
printr-un nu. 

Bietul Oreste. Într-adevăr nu, nu fusese fericit, îi 
lipsise ceva. O demonstra cu prisosinţă grija mai mult 
decât paternă, nespus de afectuoasă, «1 cărei obiect 
fusese ani în şir, toţi anii căsătoriei lor, Ireneo. 

Când ieşise din Seminar cu diploma de absolvire a 


gimnaziului în buzunar, îl luase imediat la el în prăvălie şi-i 
aranjase o mică tejghea între maşina de tăiat pe fir şi uşa 
cu geamuri. Vrusese să-l înveţe meseria lui; iar ea care, în 
unele după-amiezi, pe înserat, traversa jumătate din oraş 
ca să ajungă la legătoria de cărţi de pe strada Salinguerra 
(mai târziu se întorceau toţi trei împreună acasă, luând-o 
pe Giovecca sau pe strada Mazzini şi trecând, de fiecare 
dată, pe la „Caffe della Borsa”, în plin centru), ea parcă-l 
vedea şi acuma îndărătul tejghelei sale mari, urmărindu-l 
cu o privire arzătoare, plină de dăruire afectuoasă, pe 
elevul lui atât de apatic, de trist, de tăcut şi, totodată, gata 
să se lase distras de cel mai mic lucru care se petrecea în 
piaţeta din faţă. Parcă-l vedea şi-l auzea: cu torsul lui 
viguros, disproporționat faţă de gambe, ridicându-se 
deasupra taburetului din spatele tejghelei, cu mâinile lui 
mari şi aspre, bizar înnobilate de verighetă (nu vrusese să 
se despartă niciodată de inelul lor: nici măcar în '35, în 
perioada sancţiunilor!), cu glasul lui puternic, sonor, 
vesel... Oh, ce mult trebuie să fi luptat ca Lida să nu-şi dea 
seama cât îşi dorea un fiu! Ce mult trebuie să se fi chinuit 
în taină dacă, pentru a-şi pedepsi dorinţa, pentru a o 
sufoca-n lăuntrul său, ceruse la un moment dat ca Ireneo 
să-i poarte numele! 

Şi totuşi - se gândea Lida - Oreste nu încetase nicio 
clipă să spere. Era destul să-şi amintească, spre a fi sigură, 
ocheada pe care i-o arunca de fiecare dată când o vedea 
intrând în prăvălie: o ocheadă întrebătoare, dar calmă, 
plină de încredere de nezdruncinat. 

Dacă nu acum, spunea privirea lui, curând, foarte 
curând, avea să vină la el cu vestea cea mare. Avea să-i 
dăruiască în mod sigur un fiu al lui, din sângele lui, diferit 
ca fizic şi caracter de celălalt, fiul avut de ea înainte de 
căsătorie, care, deşi îi dăduse numele, deşi-l învăţa 
meserie cu toată pasiunea de care era în stare, nu vrusese 
niciodată să-i spună altfel decât „unchiul Oreste”. 

Un fiu al lui - se gândea Lida - aceasta era ceea ce-i 
lipsise, singura umbra ce tulburase seninul vieţii lor 
conjugale. 


Ca să înceapă iar să vorbească despre vârsta de aur, 
a cărei reîntoarcere o prezisese în februarie '29, evident 
nu aştepta decât s-o audă spunându-i: „Sunt însărcinată”. 

Era, însă, la fel de evident şi de clar că moartea, 
luându-l prin surprindere, nu permisese să i se înfiripe-n 
suflet niciun început de disperare. 

PLIMBAREA DINAINTEA CINEI 

„Vino, iubito, apropie-te, sclavă nu eşti, nici slugă”. 

AIDA. ACTUL I 

Dacă scotoceşti prin unele prăvălioare din Ferrara, 
mai poţi găsi şi astăzi vederi vechi de aproape un secol. De 
obicei sunt vederi îngălbenite, pătate; câteodată greu de 
descifrat... Una din ele înfăţişează bulevardul Giovecca, 
principală, arteră a oraşului, cum era atunci, spre sfârşitul 
lui 1800. În dreapta, din umbra ca o culisă se desprinde 
pintenul Teatrului Municipal, şi toată lumina, lumina 
specifică a unui crepuscul auriu de primăvară emiliană, se 
concentrează în stânga imaginii. În partea aceasta casele 
sunt scunde, cele mmulte cu un singur etaj, cu 
acoperişurile acoperite de ţigle înnegrite, cu câteva 
magazine mici la parter, o băcănie, dugheana întunecoasă 
a unui cărbunar, o măcelărie cu carne de cal etcaetera: 
lucruri care în '930, al optulea an al E.F.%, când se hotărî 
construcţia uriaşului palat în travertin roman alb al 
Asigurărilor Generale, aproape vizavi de Teatrul 1 
Municipal, au fost rase fără milă de pe suprafaţa 
pământului. 

Vederea este executată după o fotografie. Ca atare, 
oferă o imagine destul de reprezentativă a bulevardului 
Giovecca pe la sfârşitul secolului XIX (un fel de drum de 
căruţe, larg, inform, pavat cu pietre grosolane de râu, 
demn mai degrabă de un sat din Bassa decât de o capitală 
de provincie, despărţit la mijloc de liniile subţiri, paralele, 
ale şinelor de tramvai), dar, evident, nu la fel de pregnantă 
a vieţii care se desfăşura în clipa-n care fotograful apăsa 
pe declanşator: de la colţul Teatrului Municipal şi a 
cafenelii „Gran Caffe Zampori”, aflate pe dreapta, la-numai 


3 Erei fasciste. 


câţiva metri distanţă de locul unde era plasat trepiedul, 
până jos, departe, la arcul însorit al bulevardului 
Prospettiva. 

Imaginea din prim plan apare încărcată de amănunte. 
Se vede un ucenic ţie frizerie care iese în pragul prăvăliei 
să se scobească-n dinţi; un câine care adulmecă trotuarul 
din faţa măcelăriei cu carne de cal; un şcolar care 
traversează-n fugă strada, de la stânga la dreapta, scăpând 
ca prin urechile acului să nu sfârşească sub roţile unei 
trăsuri; un domn de vârstă mijlocie, îij redingotă şi melon, 
care dă la o parte, cu braţul ridicat, perdeaua ce 
protejează interiorul cafenelei „Zampori” de lumina 
excesivă; un superb echipaj cu patru cai, ce vine din faţă şi 
se pregăteşte să atace în trap întina strada în pantă ce 
duce la Castel, aşa-numita Salita del Castello. Insă, îndată 
ce vrei să cercetezi zona centrală, mică şi neînsemnată, a 
vederii, corespunzând părţii celei mai vechi a bulevardului 
Giovecca, oricât ţi-ai ascuţi privirea, totul devine confuz 
(persoane şi lucruri îşi pierd relieful, dizolvându-se parcă 
într-un fel de pulbere luminoasă), ceea ce explică de ce o 
fată de circa douăzeci de ani, care mergea sprintenă pe 
trotuarul din stânga şi tocmai ajunsese la vreo sută de 
metri de Prospettiva, n-a reuşit să ne transmită nouă, 
privitorilor de astăzi, nici cea mai mică mărturie vizuală a 
prezenţei, a existenţei sale. 

Trebuie să spunem că fata nu era frumoasă. Mai 
precis, chipul ei era, ca atâtea altele, nici frumos nici urât: 
faptul că tinerelor femei din popor nu le era permis pe 
vremea aceea să folosească rujul, fardul, pudra etcaetera îl 
făcea, dacă mai era posibil, să pară şi mai comun şi mai 
şters. Ochi negri ca tăciunele, în care flacăra tinereţii 
strălucea rar, aproape pe furiş, cu o expresie speriată, 
melancolică, destul de asemănătoare cu aceea plină de 
răbdare şi dulceaţă din privirea unor animale domestice; 
păr castaniu, strâns la ceafă, lăsând descoperită o frunte 
mare şi bombată de ţărancă; un trup îndesat şi provocator, 
deasupra căruia se ridica un gât subţire, ca să nu spunem 
firav, cu o bentiţă de catifea neagră în jurul lui... e de 


presupus că, pe o stradă renumită ca Giovecca, şi, în plus, 
la ceasul cel mai animat, cel mai agitat, cel care în Ferrara 
de azi, nu mai puţin decât în cea de ieri, a precedat 
întotdeauna ritualul de seară al cinei, trecerea unei 
asemenea fete poate i-ar fi scăpat şi unui ochi mai puţin 
indiferent decât un obiectiv fotografic. 

Rămâne acum de stabilit care puteau fi, într-o seară 
de mai de acum peste jumătate de secol, gândurile unei 
fete ca ea, care deprindea meseria de infirmieră, de 
aproape trei luni, la Spitalul orăşenesc din Ferrara. 

Ei bine, întorcându-ne să observăm în vederea de mai 
sus, cu un dram de participare afectivă, aspectul general al 
bulevardului Giovecca în acel moment al zilei şi al istoriei 
lui, constatând efectul de bucurie amestecată cu speranţă, 
produs de pintenul negricios din prim plan al Teatrului 
Municipal, asemeni unei prore care înaintează cutezătoare 
spre libertate şi spre viitor, va fi dificil să ne sustragem 
impresiei că din reveriile nevinovate ale unei fete - ale 
acest & ia, nu ale alteia - îndreptându-se spre casă după 
multe ore de muncă nu tocmai uşoară, ceva - ceva a 
rămas, într-un fel oarecare, înregistrat în imaginea care ne 
stă în faţă. 

La sfârşitul unei zile întregi petrecute în încăperile 
triste ale fostei mănăstiri unde, imediat după 1860, spitalul 
Sant' Anna găsise un adăpost provizoriu şi nepotrivit, 
putem deduce că Gemma Brondi se lăsa cu aviditate în 
voia viselor şi închipuirilor ei de adolescentă. Intr-un 
cuvânt, mergea fără să privească-n jur. Aşa încât, atunci 
când ajunse sus, pe Prospettiva, îşi înălţă ochii mecanic, 
cum făcea în fiecare seară, spre cele trei arcuri ce marcau 
o variaţie arhitectonică, fraza şoptită la ureche („Bună 
seara, domnişoară”, sau ceva asemănător) o găsi nepregă 
-, tită, fără apărare, gata doar să se înroşească şi să 
pălească, să privească speriată-n jur, căutând o scăpare. 

— Bună seara, domnişoară, şoptise vocea, îmi 
permiteţi să vă însoțesc? 

Cum spuneam, aceasta fusese fraza, sau aproape 
aceasta. Cel care o rostise, şi apoi o antrenase pe Gemma 


Brondi într-o conversaţie care făcea ca ochii ei să-i evite pe 
cei pătrunzători şi foarte negri ai interlocutorului, era un 
tânăr cam de treizeci de ani, într-un costum închis, cu 
mâinile sprijinite pe ghidonul unei masive biciclete 
„Triumph”: un tânăr cu faţa trasă, pe care se reliefau 
ochelarii cu rame de argint şi mustăţile mari, la fel de 
negre ca şi ochii, pleoştite-n jurul gurii. 

Dar, străbătând în zbor drumul lung pe care cei doi 
tineri aveau să pornească peste o clipă, el continuând să 
ducă bicicleta de ghidon, să ne mutăm nu departe de 
Prospettiva di Giovecca, mai precis, în interiorul casei 
mari, de tip rural, unde locuieşte de mai multe generaţii 
familia Brondi, o familie de ţărani urbanizaţi. Casa se 
înalţă drept sub zidurile oraşului, de care e despărțită 
numai printr-o străduţă plină de praf ce mărgineşte 
bastioanele în zona respectivă. Este aproape noapte. 
Tocmai au aprins lumina în camerele de la parter, care, din 
pricina pintenului înierbat al zidurilor, primesc lumină mai 
ales prin ferestrele din spate, cele dinspre întinsele grădini 
de zarzavat. 

II 

Singura fiinţă din casă, care remarcase încă de la 
început prezenţa doctorului Corcos, doctorul Elia Corcos, 
fusese Ausilia, sora mai mare. Însă nu scosese nicio vorbă: 
de vorbit nu vorbea cu nimeni, nici chiar cu mamă-sa. 
Totuşi, de la un timp, în comportarea e-apăruse o 
schimbare elocventă şi semnificativă de care toţi îşi 
dăduseră seama. 

În fiecare seară, acelaşi lucru”. 

După ce pusese masa rotundă din sufragerie, şi 
apriivsese focul sub oala şi cratiţa din bucătărie, exact în 
clipa-n care începeau să se audă vocile tatălui şi ale 
fraţilor care se întorceau grădina de zarzavat unde 
munciseră până târziu, Ausilâă parcă se evapora, ca să 
reapară tocmai când ceilalţi ajunseseră la sfârşitul mesei. 
Deşi ghicise aproape imediat totul, mama nu deschisese 
gura. Aşezată, ca o adevărată arzdora 1, cu spatele la uşa 
de la bucătărie, se mărginea să surâdă unei imagini 


lăuntrice, în care Ausilia, fiica ei preferată, sta cu braţele 
încrucişate, la fereastra camerei cu două paturi de la etaj, 
pe care o împărțea cu Gemma, şi, cel mult, scotea uneori 
câte un suspin adânc. Cât despre bătrânul Brondi şi cei 
trei băieţi, continuau să mănânce cu poftă, aplecaţi 
deasupra farfuriilor. Noutatea dispariţiilor punctuale şi 
repetate ale Ausiliei în timpul cinei părea să nu-i 
intereseze în niciun fel. Pentru ce să se preocupe? - aveau 
aerul că-şi spun în gând. Fata bătrână şi capricioasă, cum 
era pe cale să devină Ausilia, avea să-şi revină în curând: 
îndată ce o să-i treacă. 

Coborând pe scara interioară, fără să producă nici 
cel mai mic zgomot, Ausilia apărea, în fine, uşoară ca o 
nălucă, în pragul sufrageriei. Singura dintre cei prezenţi 
care înălța capul era mama. Mergea treaba, mergea? - 
întreba fără vorbe, aruncând o privire rapidă spre zona de 
umbră unde Ausilia obişnuia să se oprească o clipă, înainte 
de a se apropia şi a se aşeza. Răspunsul Ausiliei nu se lăsa 
nici el aşteptat. Cu o mică anticipație faţă de intrarea 
Gemmei, veşnic grăbită şi dezordonată, Dolores Brondi 
primea informaţia pe care o cerea, care îi sta pe inimă. Da, 
sigur, treaba mergea mai departe - voia să însemne 
strâmbătura imperceptibilă de aprobare a Ausiliei: nu da 
niciun semn că s-ar isprăvi. 

Mama şi fiica schimbară câteva cuvinte abia peste o 
lună, când se îndreptară spre slujba de vecernie de la 
biserica Sant' Andrea, din apropiere, cum făceau de obicei 
pe la ceasul asfinţitului. 

Cărarea ce ducea din bătătura din spatele casei prin 
grădina de zarzavat până la o poartă mică, verde, tăiată în 
zidul de incintă (pentru a intra în biserică era, suficient pe 
urmă să faci câţiva paşi la dreapta, pe strada Campo 
Sabbionario), nu perrpitea decât trecerea unei singure 
persoane odată. Primeiconfidenţe, primul schimb de 
observaţii şi păreri au fost, fără îndoială, favorizate de o 
asemenea împrejurare. Cert este că numai după acele 
prime replici, întretăiate, aproape speriate, ale unui dialog 
început între cele două femei ce mergeau iute, fără să se 


privească, replici referitoare la aspectul amorezului 
Gemmei, necunoscutul care, judecând după paloarea feţei 
şi după mustăţile negre ce-i coborau pe bărbia rasă cu 
grijă, nu putea fi decât un domn, numai de atunci încolo i 
se permise Ausiliei să se-ntoarcă acasă cu cel puţin 
douăzeci de minute înainte de sfârşitul slujbei. Dolores 
Brondi, cu ochii ţintă la altar, o auzea cum se ridică şi dă 
uşor la o parte scaunul de paie de lângă ea. Din păcate, 
noutăţile - se gândea, roasă de invidie, odată rămasă 
singură - n-o să le poată discuta pe îndelete decât în seara 
următoare. În orice caz, gândul la Ausilia stând de pândă 
la fereastră o făcea să mai zăbovească la taifas cu vecinele, 
în pragul portiţei de la grădină, câteva clipe-n plus; dacă, 
peste puţin, un glas bărbătesc ar fi strigat de departe, din 
spatele ei: „Mâncăm odată, sau nu?” (până acum nu, nu se 
întâmplase niciodată, dar putea foarte bine să se- 
ntâmple!), ea ar fi pornit spre casă fără grabă, ba, mai 
mult, cu o faţă ostilă, întunecată, de om hotărât să-şi 
impună drepturile cu orice preţ. Ausilia şi ea nu ieşeau 
niciodată decât la sfârşitul zilei, cas-o încheie cu sfinţenia 
cuvenită. Avea cineva ceva împotrivă? însemna să aibă 
curaj, nu glumă! Dacă lucrurile s-ar fi petrecut aşa, cina ar 
fi decurs într-o linişte de mormânt. Şi după ce Gemma se 
întorcea şi isprăvea de mâncat, la culcare cu toţii! 

Vara se apropia. În jurul masei negricioase în 
contralumină a absidei bisericii Sant' Andrea se învârteau 
liliecii cu ţipete tot mai ascuţite. Pe măsură ce trecea 
timpul, imaginea curtezanului Gemmei se îmbogăţea cu 
noi detalii: o superbă haină albastră în coadă de rândunică, 
ochelari cu ramă de argint, strălucitoare, un ceas mare, 
probabil de aur, pe care-l scoase o dată, înainte de a-şi lua 
rămas-bun, dintr-un buzunar al vestei, şi apoi, rând pe 
rând, o cravată de mătase albă, un baston cu măciulie de 
fildeş, şi un aer, un aer anume... într-o seară, perechea, în 
loc să apară pe stradă, apăruse sus, printre copacii de pe 
bastioane, aproape la înălţimea ferestrei, provocând 
retragerea precipitată a Ausiliei: mai-mai să te facă să 
presupui că Gemma şi bărbatul stătuseră până atunci 


întinşi pe iarba deasă a unei pajişti, strângându-se-n braţe 
şi sărutându-se. Intr-altă seară, luându-şi rămas bun, îşi 
scoase pălăria, se înclinase ceremonios şi poate chiar îi 
sărutase mâna. Intenţiile erau mai mult decât limpezi! - 
conchidea  Ausilia, fermecată şi totodată indignată, 
relatând aceste ultime amănunte. Era, oare, posibil ca 
Gemma să nu-şi dea seama de pericolul prin care trecea? 
Era, oare, posibil să nu priceapă că un domn ca el...? Dar 
cine era, de fapt, domnul, cum îl chema? 

Din păcate, n-a rămas niciun portret al doctorului 
Elia Corcos la vârsta de treizeci de ani. Singurul păstrat de 
doamna Gemma Corcos, natural că-n timpul vieţii sale, 
într-un - mic scrin care, la mulţi ani după dispariţia ei, 
după declararea morţii probabile a doctorului Corcos şi a 
unicului său fiu şi moştenitor rămas împreună cu el, 
doctorul Jacopo, fu vândut, împreună cu alte lucruri care-i 
aparținuseră, unui anticar de pe strada Mazzini, putea fi 
identificat numai decupând un cap minuscul, dintr-un grup 
fotografic (o clasică fotografie tip amintire: circa zece 
medici, aşezaţi în prim plan, îmbrăcaţi în halate albe şi, în 
picioare, la spatele lor, formând un fundal ca o coroană, 
vreo treizeci de infirmiere în halate cenuşii), pe care ea, o 
fată cu un oval micuţ, pierdut printre toate celelalte, o 
adusese cine ştie când acasă de la spital şi o ascunsese 
apoi în sertarul unde-şi păstra lenjeria. Ei bine, admițând 
că, prin explorarea măruntaielor unei mobile prăfuite şi 
roase de cari, scoasă la iveală dintr-un fund de depozit, ar 
fi posibilă recuperarea fotografiei în cauză, n-ar fi exclus 
ca, privind cu atenţie chipul supt, avid şi extrem de palid al 
lui Elia Corcos la treizeci de ani, să-ne putem reprezenta 
destul de exact sentimentul de stupoare, mai întâi al 
Ausilei Brondi şi apoi al mamei sale, când, în fine, izbutiră 
să-şi oprească ochii asupra unei realităţi, complet diferită 
de cea pe care şi-o construiseră încet-încet în închipuire. 
Aşadar, un doctoraş de la spital! - exclamară, probabil, 
dezamăgite şi iritate. Nu, nici gând: trebuiau împiedicaţi 
să continue, trebuiau să afle toţi din familie. Dacă Gemma 
nu se hotăra să vorbească, aveau s-o facă ele: chiar şi cu 


riscul ca, după dezvăluirea legăturii cu „ăla”, tatăl şi fraţii 
să nu-i mai dea voie să iasă din casă. De data asta bătrânul 
o să se facă auzit şi încă bine! Şi ca să se terminecu tot 
scandalul, familia o să renunţe bucuroasă la cei câţiva 
bănuţi câştigaţi de Gemma la spital. 

Între vorbe şi-fapte, între închipuire şi îndeplinire 
era, însă, ca de obicei, cale lungă. Aşa se face că Ausilia 
(drumul înapoi, de la portita verde până la bătătură, 
avusese, întotdeauna, asupra celor două complice un efect 
calmant), nici nu intra bine, că se şi grăbea să se urce-ţi 
cameră şi, (Jupă ce pusese fotografia la loc în sertarul 
Gemmei, să se aşeze la fereastra obişnuită. 

Numai că era scris ca deliciile spionajului şi 
povestitului, ale presupunerilor şi deducţiilor, tainice 
delicii pe care fantezia, dând peste cap intenţiile de 
severitate intransigentă formulate adesea, avea tendinţa 
să le împingă către un viitor vag, nelimitat, trebuiră să se 
oprească brusc, chiar în aceeaşi zi, în faţa realităţii 
faptelor. 

Cei doi îndrăgostiţi veneau pe străduţă, fără să dea 
vreun semn că şi-ar fi dat seama că ajunseseră acolo unde 
se despărţeau de obicei, după ce aruncau o privire către 
jaluzelele în dosul cărora veghea Ausilia. Gemma se ţinea 
la oarecare distanţă de doctor, şi acesta, deşi mergea în 
acelaşi pas, rămânea despărţit de ea prin bicicleta de care 
se sprijinea, cum obişnuia, cu amândouă mâinile. Ca 
întotdeauna, nu schimbau niciun cuvânt. Dar ceva din 
ţinuta lor rigidă, din încăpăţânarea cu care-şi ţineau, atât 
el cât şi ea, privirile în pământ („Ce s-o fi întâmplat, 
Doamne? şoptea Ausilia, apăsându-şi o mână pe piept), da 
tăcerii lor o greutate, o gravitate cu totul deosebite. Pe 
lângă aceasta, după ce se apropiară mai mult, Ausiliei i se 
păru că sora ei avea faţa scăldată-n lacrimi. 

Acum stăteau nemişcaţi sub fereastră, înaintea uşii. 
Ce-aveau de gând să facă? Ce însemna privirea aceea ochi 
în ochi, în timp ce continuau să fie despărțiți de bicicletă, 
fără să-şi spună niciun cuvânt? 

Drept răspuns, doctorul se întoarse şi traversă rapid 


strada. Câteva secunde rămase aplecat deasupra bicicletei 
pe care o sprijinise cu delicateţe de marginea bastionului. 
Pe urmă se îndreptă („Iisuse Cristoase, şi acum...?”), 
întorcându-se încet înapoi. 

Gemma nu se mişcase. Aştepta rezemată de tocul 
uşii. 

Celălalt făcu un gest straniu: de parcă - aşa i se păru 
Ausiliei - şi-ar fi netezit mustăţile. 

Se sărutară de mai multe ori, îndelung. 

După care doctorul (trebuia să fi trecut mult timp: 
începea să se întunece şi mişcările i se distingeau cu greu), 
traversă din nou ulicioara, luându-şi bicicleta, o urmă pe 
Gemma în casă. dacă n-ar fi fost ajutată de perfecțiunea 
extraordinară, şi într-un anume fel paralizantă, a 
manierelor sale, sau, poate, de tensiunea creată dintr- 
odată în cameră, ar fi putut părea plictisitoare, pedantă şi, 
prin minuţiozitatea ei, cel puţin extravagantă. 

Elia Corcos - se gândeau între timp cei patru bărbaţi 
din casă, care, mai înainte, nici măcar nu ştiau că există - 
ce mai nume şi ăsta?! Redingota meseriei, cravata de 
mătase albă; pălăria neagră, cu borurile largi ridicate, 
pusă pe genunchi, abia trecea de marginea mesei, totul 
uşor uzat, puţin decolorat, ca şi cum ar fi fost cumpărat la 
mâna a doua, discursul lui, presărat din când în când cu 
fraze scurte sau cu cuvinte în dialect, pronunţate aproape 
cu neîncredere, de parcă le-ar. fi luat cu binişorul; până şi 
chipul lui, ce părea plămădit dintr-o materie specială, mai 
fragilă şi mai delicată decât cea normală: oricât de 
modestă putea să-i fie familia, ca şi actuala lui situaţie 
financiară, în cazul că trăia singur, ca un celibatar, totul la 
el - îşi dădeau bine seama -, arăta că aparţine păturii de 
sus, că este diferit şi fundamental străin de ei. 

În comparaţie cu aceasta, orice altă consideraţie, 
inclusiv aceea că nu era catolic, ci evreu, de fapt „israelit”, 
cum precizase el însuşi, era menită, pentru moment, să 
treacă pe planul doi. În sfârşit, în afară de obişnuitul şi 
eternul sentiment de inferioritate, de respect făcut mai cu 
seamă din timiditate expresivă, care a caracterizat 


dintotdeauna relațiile ţăranilor din partea locului, 
indiferent dacă au fost primiţi sau nu să trăiască în 
interiorul zidurilor oraşului, cu pătura burgheză, la început 
prezenţa lui nu produse nicio altă impresie. Dar, în fond, ce 
impresie ar fi trebuit să producă în epoca aceea? Soafele 
notorietății, sau mai bine zis al admiraţiei afectuoase şi de 
nezdruncinat, foarte apropiată de idolatria fetişizantă, cu 
care trei generaţii, de ferrarezi, din toate categoriile 
sociale, aveau să însoţească pas cu pas lunga viaţă a lui 
Elia Corcos, făcând din el, cu timpul, un fel de instituţie, 
de simbol municipal, soarele acela era încă departe de a 
răsări şi de a se înălța, odată cu zorii noului secolpe cerul 
vast ce domina oraşul. 

Şi într-adevăr: 

— Un mare clinician! aveau să-l proclame: însă abia 
peste vreo zece ani, nu mai devreme. 

Sau câteva decenii mai târziu, martorii bătrâneţii 
prospere a lui Elia Corcos: 

— Un geniu, domnilor! Un om care, dacă la 
momentul oportun Ferrara n-ar fi fost Ferrara, ci 
Bologna... 

După aceştia care, printre altele, nu se mai săturau 
să deplângă decadenţa ferrareză de azi, să evoce şi să 
suspine după vechile splendori ale Renaşterii din epoca 
familiei d'Este, cauza hotărâtoare a unui renume atât de 
necorespunzător, limitat la nivelul provinciei, al doctorului 
Corcos, trebuia căutată într-un anume eveniment istoric 
petrecut spre sfârşitul secolului trecut. 

În jurul lui 1890, un obscur deputat socialist 
bolognez obţine, şantajându-l „în mod josnic” pe Crispi, pe 
marele Francesco Crispi, ca cel mai important. nod 
feroviar din Italia septentrională, după Milano, să fie 
amplasat la Bologna în loc de Ferrara. Şi cum toată 
neîntrerupta prosperitate şi bunăstare ulterioară a 
Bolognei depinseseră de acea hotărâre fatală, cu atât mai 
odioasă cu cât fusese smulsă printr-o înşelătorie de un 
socialist, ceea ce nu înseamnă, însă, că era mai puţin 
eficace sau avantajoasă pentru Bologna, care devenise, 


astfel, cât ai clipi, cel mai mare oraş din Emilia, ce fusese, 
oare, Elia Corcos, ca atâţia alţi concetăţeni, ca atâţia alţi 
oameni cu vază, de talia lui, vinovaţi că se născuseră şi 
crescuseră la Ferrara, dacă nu o victimă inocentă a 
intrigilor politice? Şi el, ca nenumărați alţi compatrioți 
demni de o soartă mai bună, în momentul în care se 
pregătea să-şi ia zborul (Glorie, Putere, Fericire, etcaetera: 
oh, ce vorbe mari şi eterne, pe care o pudoare feroce le 
oprea pe limbă, dar fiind oricând capabile, în fantezie, de a 
înflăcăra, în spatele celor patru turnuri ale (pastelului ce 
se înalţă în centrul aşezării şi aduc primul salut al oraşului 
celor care vin de la ţară...) şi el trebuise să renunţe în 
morţientul cel mai propice, să se retragă, să se predea. 
Cam în aceeaşi perioadă se şi căsătorise. Şi căsătoria şa la 
treizeci de ani cu o fată din popor, fără îndoială dotată cu 
nişte calităţi frumoase, dar care cine ştie dacă avea măcar 
patru clase grimare, pecetluise înfrângerea şi sacrificiul. 
De această factură aveau să fie, peste câteva decenii, 
gândurile ferrarezilor, ale căror tâmple încărunţiseră între 
cele două războaie din secolul acesta, despre Elia Corcos 
şi strania, ca să nu spunem misterioasa, lui căsătorie din 
tinereţe. După ce se avântaseră atât de departe în trecut, 
evocând până şi memoria lui Francesco Crispi, gândurile 
duceau veşnic la aceeaşi concluzie: că doamna Gemma, 
răposata soţie a lui Elia Corcos, nu pricepuse, că biata 
Gemma  Chrcos, născută Brondi, nu fusese deloc la 
înălţime. Dar era, oare, drept să fie anulată cu atâta 
dezinvoltură? Moartă de o bună bucată de vreme, era 
singura care-şi găsise odihna în cimitirul mănăstirii de la 
capătul străzii Borso. Nu fusese ea, tocmai ea, unica 
persoană din Ferrara care izbutise să treacă dincolo de 
bariera saluturilor solemne şi ironice pe care Elia Corcos, 
îndeosebi în anotimpul cald, le împărțea, scoţându-şi 
pălăria, cu dărnicie-n dreapta şi-n stânga, coborând pe 
Giovecca, înainte de cină: o barieră în faţa căreia trebuise 
să se oprească inexorabil orice curiozitate şi orice 
investigaţie? Şi, la urma urmei, lăsând la o parte Ferrara şi 
declinul ei progresiv după Unire, în acea îndepărtată 


noapte din vara lui 1888, când Elia Corcos se hotărâse să 
se logodească oficial, cine alta dacă nu ea şedea în 
sufrageria rustică, întunecoasă a casei. Brondi, chiar între 
Corcos şi capul familiei, la egală distanţă de unul şi de 
altul: în locul cel mai potrivit pentru a surprinde clipa 
precisă în care, ieşind brusc din umbră, chipul oaspetelui 
intrase, livid, în cercul de lumină, în jurul căruia erau 
adunaţi cu toţii? 

În jur, peste tot umbră. În centru strălucea imaculată 
faţa de masă. 

Nu: nimeni nu fusese în stare, mai bine ca Gemma 
Corcos, născută Brondi, să aprecieze timpul de care fusese 
nevoie pentru ca sacrificiul să fie consumat. Elia n-avusese 
nevoie de prea mult ca să explice motivul exact al 
prezenţei sale în casă - avea să-şi amintească Gemma până 
la sfârşitul zilelor ei - mult mai puţin chiar decât era 
necesar ca să execute o serie de mişcări: să-şi îndoaie 
spatele, să-şi împingă capul înainte, să ofere luminii un 
chip extrem de palid, mai slab ca oricând, de parcă tot 
sângele din artere şi vene ar fi fost dintr-odată supt de 
inimă. 

Chipul său plin de teamă (valul de cuvinte care 
continua să-i iasă din gură nu conta, nu avea nici cea mai 
mică importanţă) spunea: 

„Pentru ce mă aflu aici, şi-i cer, cum am făcut acum o 
clipă, bătrânului beţiv mâna fiicei sale, infirmieră? Pentru 
Dumnezeu, de ce mă distrug cu propriile mele mâini? 
Numai din cauza unei gravidităţi care, pe deasupra, nici 
măcar nu e sigură?” 

Şi apoi: 

„Dacă vreau, încă mai pot alege. Dacă renunţ la idee, 
încă mai pot să ies de aici, sfidându-i pe toţi, tată, mamă, 
fraţi, şi să nu mă mai arăt niciodată. La fel cum pot, 
viceversa, să continui jocul, dacă aşa prefer, să accept de 
pe acum existenţa modestă de medic-curant de provincie: 
în acest caz cu avantajul că, peste puţin, când fata o să mă 
însoţească până la uşa de la stradă, aş putea începe să 
insinuez că ea este cauza tuturor acestora, că, într-un 


anume sens, ei au fost cei care m-au obligat la căsătorie”. 

Şi apoi: 

„Să fim drepţi, în faţa a doua drumuri, primul aspru, 
greu, nesigur, celălalt neted, uşor, grozav de comod, n-ai 
de ce să eziţi prea mult pe care să-l apuci!” 

Şi, în sfârşit, în timp ce buzele aveau sub mustață un 
imperceptibil rictus lateral, evident sardonic: 

„Să fie, oare, chiar aşa de neted drumul pe care am 
luat-o? Aşa de uşor, aşa de grozav de comod? Cine poate 
şti”. 

IV 

Se căsătoriră. La început locuiră” la tatăl lui, 
bătrânul negustor de grâne, Salomone Corcos, şi acolo, pe 
strada Vittoria, în inima a ceea ce fusese până nu demult 
ghetoul din oraş, se născu în curând Jacopo, apoi Ruben. 
Trebuiră să treacă vreo doisprezece ani pentru ca 
reşedinţa din strada Ghiara, „parva sed apta mihi, sed nulii 
obnoxia, sed partameo”t - cum obişnuia să spună Elia, ale 
cărui tâmple şi mustăţi se înspicaseră între timp uşor cu 
alb -, să poată fi cumpărată. 

Pentru a ajunge aici, de la casa Brondi, după ce 
străbăteai, bineînţeles, poteca din vârful bastioanelor, 
evitând orice scurtătură prin oraş, trebuia să faci o cursă 
de cel puţin o jumătate de oră. Mai întâi lăsai în spate 
cartierul San Giovanni, îngrămădit în jurul marii biserici cu 
acelaşi nume şi al clopotniţei ei negricioase. Pe urmă o 
apucai pe lângă zidul lung, monoton şi orb al balamucului. 
In sfârşit, după ce începea să se zărească la stânga, la 
capătul câmpiei nesfârşite, linia albăstrie, unduioasă a 
colinelor Bolognei, dacă întorceai capul spre oraş, privirile 
erau atrase imediat de o faţadă cenuşie, acoperită aproape 
în întregime de dantela viței americane, cu obloane verzi, 
închise pentru a apăra interiorul de orice exces de lumină: 
o faţadă care, aşa cum era orientată spre miazăzi, deci 
gata să primească şi cea mai mică variaţiune de lumină, 
când palidă, când întunecată, când vibrând şi când 
roşindu-se pe neaşteptate, te făcea să te gândeşti într- 


4 Mică, dar potrivită mie ; nimănui Supusă, ci de mine făcută (laț.). 


adevăr la ceva viu „uman. 

Dacă o privea cineva de sus, din înaltul zidurilor, ar fi 
numit-o un fel de gospodărie de ţară: cu nelipsita bătătură, 
despărțită de grădina de legume printr-un gard viu, şi cu 
livada plină de pomi fructiferi, tăiată în două pe la mijloc 
de o cărare îngustă, ce cobora jos de tot, până sub zidul 
solid de incintă. Şi nu era niciun pericol, nu, nici 
pomeneală, ca venind din partea asta să fii intimidat! - se 
gândeau tatăl şi fraţii Gemmei, care, în după amiezile când 
soseau la spart lemne, o apucau întotdeauna pe drumul de 
pe ziduri. În timp ce se anunțau de sus prin strigăte şi 
chiote, simțeau, chiar dacă într-un mod confuz, fără să şi-o 
fi mărturisit vreodată, că între privirea aruncată de clădire 
spre câmpuri, cu o blândă încruntare a geamurilor de la 
etajul doi şi de la pod, şi cea, bine cunoscută, pe care o 
îndrepta spre ei, de departe, prin aerul înnegurat, o femeie 
încă tânără, cu bustul plin, încadrat de o fereastră de la 
etajul întâi, există o anume relaţie, o asemănare şi o 
tainică afinitate. Ea ridica un braţ şi-i saluta agitându-l 
insistent, cu bucurie. Să vină odată! - părea să-i îndemne. 
Să se apropie! Ce Dumnezeu, nu ştiau că portiţa de la 
picioarele lor, cea de la baza zidului, care permitea accesul 
în casă şi prin spate, rămânea deschisă până târziu, special 
ca ei să poată trece nestingheriţi? 

Din cealaltă parte, casa era de nerecunoscut. 

Părea un palat mic şi demn, din cărăriiidă roşie 
aparentă. Şi rudelor lui Elia, venite-n vizită, li se-părea de 
fiecare dată incredibil că, la numai câteva zeci de metri 
distanţă, dincolo de ultimul val de faţade cu un aer în 
general burghez, iar uneori de-a dreptul aristocratic, 
printre care se alinia, fără să fie cu nimic mai prejos, cea a 
doctorului Corcos, începea câmpia, a cărei existenţă strada 
Ghiara, cu aspectul ei retras şi liniştit, aproape că te făcea 
s-o uiţi. 

Indiferent că erau rude de sânge sau prin alianţă, că 
se numeau Corcos, Josz, Cohen, Lattes sau Tabet, niciunul 
din ei nu părea intimidat în vreun fel de plăcuţa 
dreptunghiulară din alamă cu inscripţia DR. ELIA CORCOS 


MEDIC-CHIRURG, care, lustruită cum se cuvine, se detaşa 
cu literele ei negre, mari şi frumoase pe uşa de la stradă. 
Şi cu toate că la vremea respectivă îl criticaseră cu 
vehemenţă pe Elia pentru că luase de soţie o gură; şi pe 
urmă dezaprobaseră faptul că părăsise cartierul ghetoului 
unde se născuse, mergând să se stabilească într-o zonă a 
oraşului aşa de peste mână; totuşi, ajunşi aici, erau 
cuprinşi de un sentiment de intimă satisfacţie în pragul 
intrării principale, atât de impunătoare şi de respectabilă, 
atât de potrivită cu Elia şi cu ei înşişi. Fizionomia casei, 
calmul şi tihna locurilor, extrem de asemănătoare, deşi 
altfel, cu ulicioarele medievale de unde plecaseră, îi 
linişteau cu prisosinţă. Arătau clar că, în fond, Elia nu se 
schimbase, rămăsese unul de al lor ca sânge şi ca 
educaţie: adică un Corcos. 

Odată stabilit şi un ultim fapt esenţial, respectiv că, 
după cum reieşea limpede, n-avea de gând să se 
convertească, ci, dimpotrivă, succesul său crescând în oraş 
şi în provincie, conferea originii lor comune o strălucire de 
care, mai devreme sau mai târziu, ar fi beneficiat şi ei (la 
nici patruzeci de ani, pe lângă postul de medic primar la 
secţia de femei a spitalului Sant' Anna, devenise medicul 
personal al ducesei Costabili, de departe cea mai chic şi 
mai influentă femeie din Ferrara, şi, poate, după moartea 
prematură a consortului, ceva mai mult decât medicul 
personal...): aşa încât restul se putea scuza, justifica şi, în 
unele situaţii, chiar aplauda. 

Ce conta, de pildă - judecau ei - că provenea dintr-o 
familie mai mult decât mediocră, că era fiul nepricopsitului 
de Salomone Corcos, un negustoraş de trei parale, insipid 
din toate punctele de vedere, care, în afară de a aduce 
copii pe lume (avusese nici mai mult nici mai puţin decât 
doisprezece!) şi de a trăi, în final, pe spinarea lui Elia, 
ultimul din serie, nu făcuse nicio ispravă-n viaţă? Şi chiar 
soţia pe care şi-o alesese, gura şi de condiţie modestă - 
devotată, altfel, pricepută să conducă o gospodărie, 
harnică şi muncitoare cum puţine sunt, poate ca nimeni 


5 Creştină (dialect ebraic ferrarez). 


alta, bucătăreasă inegalabilă -, pe ce motiv să-şi bage-n 
cap ideea că era un fel de ghiulea de plumb agăţată de 
picioarele lui, cum continuau să vorbească mulţi în jur? 
Nu, nudacă el, prudent şi lucid cum era, hotărâse la un 
moment dat să-şi ofere plăcerea şi luxul unei rhesalliance, 
nu putea să fi luat această decizie numai şi numai pentru a 
remedia consecinţele unei greşeli comise în timpul unei 
solitare gărzi de noapte petrecute la spital în compania 
unei fete exuberante (prin părţile Ferrarei nu era socotit. 
absolut indispensabil ca, în asemenea cazuri, să ajungi în 
faţa primarului!), ci ştiind perfect ce făcea. Oricum ar fi 
mers lucrurile, important era ca el, în ciuda 
excentricităţilor şi bizareriilor, inclusiv cea de a refuza, cu 
începere de la o anumită dată, să mai plătească taxa 
anuală Comuţiităţii, afirmând că nu-i permitea conştiinţa 
să simuleze o credinţă care-i lipsea - pentru ca, apoi, când 
fusese vorba de circumcizia fiilor, să accepte bucuros mica 
operaţie şi, pe deasupra, să declare în plin Templu că 
„obiceiul” nu-i displăcea, deoarece corespundea în mod 
evident unor norme de igienă cunoscute încă din 
antichitate şi tocmai de aceea preluate cu înţelepciune de 
către religie -, important era ca el, la o adică, să se 
conformeze, în fapt, mai departe regulii generale. 

Şi într-adevăr, în 1904, când micul Ruben murise, la 
cinci ani, de meningită, nu fusese pentru toţi o surpriză, o 
surpriză plăcută şi mângâietoare faptul că în situaţia aceea 
chiar el, Elia, în contradicţie cu obişnuita lui nepăsare în 
materie de practică religioasă, insistase ca al doilea născut 
să fie îngropat lângă bunicul Salomone, după cel mai 
riguros ritual? Ea - încercase să se împotrivească măcar o 
dată. Nu numai că urmaşe pas cu pas cortegiul funerar din 
strada Vittoria până la cimitir, dar după aceea, când cioclii 
isprăviseră de umplut groapa, se aruncase cu braţele 
desfăcute pe mormanul de pământ reavăn, începând să 
strige, scandalizându-l de-a binelea pe doctorul Levi, 
întrerupt din rugăciuni, că nu 


voia să-şi lase acolo copilul, „al mie povar puțin” 1. 
Acum, sigur că e de înţeles: o mamă rămâne mamă, nimic 
de zis. Totuşi, cam ce pretindea Gemma: ca un Corcos, în 
loc de cimitirul israelit din fundul străzii Montebello, atât 
de intim, micuţ, verde şi bine îngrijit, să fie. Ingropat 
dincolo de ziduri, în cel parcă nesfârşit al mănăstirii, unde 
pentru a găsi o lespede aveai nevoie de zile întregi? Şi 
revenind la povestea cu plânsul, bine, de acord cu Gemma. 
Dar rudele ei, răsărite cu duiumul şi târând după ele, cu 
prilejul acela, un întreg alai de prieteni şi cunoscuţi, care 
nici măcar nu ştiau că este interzis să stai fără pălărie, ce 
aveau de se zbuciumau aşa? Şi femeia aia? Cine mai era şi 
femeia aia cu un aer de fată bătrână, cu un şal negru pe 
cap, care, ajutată de Elia şi de Jacopo (băiatul semăna 
foarte mult cu Elia: brun, palid, fin...) încerca s-o ridice pe 
Gemma care, pe de altă parte, da din cap că nu, şi nu se 
hotăra deloc să se scoale odată-n picioare? 

— Ausilia Brondi? A, da, sora ei. 

Veşnic câte o rudă a lui Elia, ciocnindja-se din pură 
întâmplare de Ausilia în pragul casei de pe strada Ghiara, 
era gata să repete această frază. Ausilia, intimidată, îşi 
strângea şalul sub bărbie, şi la clicul făcut de încuietoarea 
deschisă de la etajele superioare cu ajutorul unei sfori 
trase cu mâna, se grăbea să cedeze întâietatea. 

Fata nemăritată se da la o parte, plecându-şi ochii. 
Cât ar fi preferat, în clipa aceea, să se întoarcă înapoi 
acasă, la ai săi! Dar nu. Până la urmă intra şi ea, îni chidea 
încetişor uşa, şi cam pe la jumătatea scării se aşeza în 
coada grupului compact al celorlalţi, ocupați să discute 
repede şi mărunt între ei: era o mişcare instinctivă care, 
vreme de cel puţin patruzeci de ani, fusese totdeauna mai 
puternică decât orice voinţă de a-i rezistă, de a şi-o 
interzice, în sfârşit, iată-i înăuntru. Însă, rămânând iarăşi 
ultima (ceilalţi trecuseră deja pragul şi se îndreptau 
hotărâți spre bucătărie), se întâmpla adesea ca Ausilia să 
zăbovească, rătăcind de una singură prin încăperi. Privea 
în treacăt nenumăratele obiecte atât de cunoscute care le 
încărcau: dulapurile ticsite de cărţi şi hârţoage împrăştiate 


mai peste tot, chiar, şi pe coridoare, până şi-n toalete sau 
în alte locuri retrase, mobilierul eterogen, mese şi măsuţe 
având, inevitabil, pe ele lămpi de studiu, stranii, 
complicate, pânzele vechi, aproape toate-n stare proastă, 
atârnate pe pereţi lângă fotografii de familie, sau de spital, 
puse-n rame pu geamuri, etcaetera; repetându-şi plină de 
amărăciune că între ei, Brondi, şi lumea aceea închisă şi 
orgolioasă, care o trata aşa cum o trata, n-ar fi fost 
nicicând posibile un acord adevărat, o altă înţelegere decât 
de suprafaţă. 

De fiecare dată, încă înainte de a-l vedea, şi-l 
închipuia pe Elia. 

În bucătăria largă unde vasele de aramă agăţate de 
zid aruncau reflexe de văpaie, şi unde, odată terminate 
călătoriile anuale de vară la Baden-Baden sau la Vichy, în 
suita ducesei Costabili, se întorcea în fiecare toamnă cu o 
dorinţănespus de intensă, nespus de imperioasă de 
reculegere şi de pace, Elia avea să-i apară, peste câteva 
clipe, stând ca întotdeauna la biroul pus sub fereastra cea 
mai îndepărtată de uşă, poate tocmai când îşi ridica ochii 
de pe cărţi, privind afară, dincolo de grădina de legume, 
dincolo de zidul de incintă ce despărţea grădina de 
bastioane, dincolo de bastioanele înseşi, pentru ca în final 
să şi-o oprească, surâzând uşor sub mustață, asupra 
norilor mari, aurii, care ocupau cerul înspre Bologna. Şi 
era destul să prevadă scena, să şi-l imagineze pe Elia, ca 
să-şi dea seama, o dată mai mult, că în bucătăria imensă, 
plină de servitoare, de infirmiere de la spitalul Sant' Anna 
sau de la clinică, de distinse rubedenii israelite, de copii şi 
copilaşi veşnic gălăgioşi, dezlănţuiţi adesea în jocuri şi 
curse năvalnice, unde nici măcar Gemma, cât era de soţie 
şi stăpână a casei, nu reuşise vreodată să treacă dincolo de 
zidul invizibil în spatele căruia Elia se izola de tot ceea ce-l 
înconjura, ea, soră şi cumnată nemăritată - bună exclusiv 
să tricoteze cu andrelele câte un lucruşor pentru iarnă, cu 
mănuşi, şosete şi jersee pentru nepoti -, n-ar fi putut ocupa 
în niciun caz decât un biet loc mai la o parte, complet 
subordonat şi secundar. Avea dreptate mama ei care 


refuzase întotdeauna să vină-n casa aceea! Sau tatăl şi 
fraţii ei pe care, când veneau să spargă lemne, era 
imposibil să-i faci să urce, aşa că, la un moment dat, 
trebuia să li se ducă mâncarea şi băutura jos, în magazia 
de lemne, nu, aveau, oare, dreptate să evite orice fel de 
confidenţă şi de intimitate? Oh, sfântă Fecioară, cită 
dreptate aveau! 

Şi totuşi printre rudele lui Eliaera cineva (convingere 
pe care anii aveau să i-o întărească treptat Ausiliei) 
complet diferit de toţi ceilalţi. 

Era vorba de tatăl lui Elia, de bietul domn Salomone, 
care, după ce se căsătorise de trei ori şi avusese 
doisprezece copii, deşi tare bătrân, văduv pentru a treia 
oară în perioada căsătoriei lui Elia şi foarte, ataşat de 
apartamentul închiriat pe strada Vittoria unde trăise peste 
jumătate de secol, se hotărâse, până la urmă, să-şi urmeze 
fiul preferat, doctorul, în casa din strada Ghiara: tocmai la 
timp, de parcă ar fi presimţit că o să moară acolo aproape 
centenar. 

Ce diferenţă era să ai de-a face cu el! E adevărat că 
şi el era ceremonios; şi el era gata să-şi scoată pălăria şi să 
facă plecăciuni sau complimente de tot felul. Dar fără nicio 
umbră de afectare, fără ironie. 

Pentru a defini tipul de om, să zicem că se-ntâmpla să 
întâlnească pe stradă o femeie pe care o cunoştea 
personal, indiferent că avea o pălărie de doamnă sau un 
şal de femeie din popor. Imediat, în semn de respect, cu o 
uşoară nuanţă de admiraţie când era cazul, se lipea 
complet de zid, sau cobora pur şi simplu de pe trotuar. 
Deşi era uh practicant extrem de credincios (ei, sigur că 
da: căsătorindu-se cum se căsătorise, Elia trebuia să-i fi 
produs, cel puţin la început, o grea durere...), în casă nu 
discuta niciodată despre religie: nici despre a lui, nici 
despre a altuia. Se limita să se exprime în dialectul acela 
deosebit, asemănător celui ferrarez şi totuşi altfel, pentru 
că era plin de cuvinte ebraice, folosite curent prin părţile 
străzii Mazzini: şi asta era tot. Numai că, în gura lui, 
cuvintele ebraice nu mai aveau nimic straniu, nimic 


misterios. Dobândeau, cine ştie cum, culoarea veşnicului 
său optimism, a bunătăţii sale. 

Când era rugat, scotea afară din buzunarul lui de 
vestă un mic ceas de argint, cu cheie, care, la moartea lui, 
avea să-i revină lui Jacopo, primul născut dintre nepoți: 
înainte de a citi ora, îl ducea întotdeauna la ureche, cu o 
expresie de încântare. Şi adesea, chiar dacă nu i-o ceruse 
nimeni - fiindcă, deşi omul cel mai blând de pe lume, era 
un mare patriot - adesea se apuca să povestească delre 
anii de demult, când Ferrara se afla încă sub Austria şi 
soldaţi în uniforme albe făceau de gardă în piaţă, în faţa 
Palatului  Arhiepiscopal, cu ditamai baioneta scoasă. 
Lumea-i privea pe soldaţi cu dispreţ cu ură şi chiar el - 
admitea - care-atunci, înainte de 161 era destul de tânăr, 
făcuse câteodată aşa. Dar dacă te gândeai bine - adăuga - 
ce vină aveau băieţii aceia, săracii de ei, cei mai mulţi 
boemi şi croaţi, că stau să-l păzească pe cardinalul 
guvernator? Se ştie doar, când eşti sub arme, trebuie să 
asculţi. Ordinele nu se discută. 

Oricum, cel mai frecvent revenea la Garibaldi, care - 
o declara fără nicio reţinere - fusese soarele, idolul 
tinereţii lui. Şi descria vocea Generalului, puternică şi 
melodioasă ca a celui mai bun dintre tenori, şi tocmai de 
aceea capabilă să-ţi răscolească sângele, pe care el, 
Salomone Corcos, pierdut în mijlocul unei mulţimi en. 
tuziaste, o auzise într-o înstelată noapte de iunie a lui 
1863, înălțându-se din balconul palatului Costabili, unde 
Eroul celor două lumi fusese oaspete o săptămână 
întreagă. 

Se dusese cu Elia - obişnuia, să povestească -, 
ţinându-l în braţe cât durase discursul: şi aceasta pentru 
ca fiul său cel mai mic, prea mic spre a-şi putea aminti de o 
altă noapte extraordinară, cu câţiva ani înainte, când 
gardul ghetoului fusese doborât de furia poporului, să 
păstreze întipărită-n minte, de atunci încolo, imaginea 
Omului blond cu cămaşa roşie, care făcuse Italia. 
Garibaldi! El ducea-n spate povara unei familii deloc 
uşoare: numai vreo doisprezece copii! Cu toate acestea 


simţea că ar fi fost destul un singur cuvânt al Generalului 
(totdeauna se bâlbâia puţin când spunea lucruri de acest 
gen; dar ajuns aici, rămânea aproape fără suflare) şi el, 
dacă era nevoie, l-ar fi urmat până la capătul lumii. Da, 
întocmai, până la capătul lumii! - repeta cu ochi 
strălucitori. Oricine l-ar fi ascultat pe Garibaldi vorbind 
mulțimilor, ar fi făcut la fel. 

Cu Gemma fusese mereu gentil, uman, plin de 
atenţii. Şi chiar faţă de ea, Ausilia, câtă bunăvoință şi 
politeţe arătase de fiecare dată! De exemplu: când o 
întâlnea prin casă, ştiind că e din neam de grădinari, o 
întreba întotdeauna de preţul legumelor: cât mazărea, cât 
salata, cât cartofii, cât bobul, etcaetera. „Dumneata eşti 
Ausilia, sora Gemmei', spunea: şi părea grozav de 
mulţumit - fiindcă memoria, explica surâzând şi 
ciocănindu-şi fruntea cu degetul, de la o vreme încoace îi 
c-m juca feste - că-şi amintise singur. 

Dar mai era un lucru, în afară de cârlionţii albi, 
strălucitori ca mătasea, şi de nasul mare, caracteristic, de 
care-şi amintea în mod deosebit. Era mirosul ce emana din 
hainele lui. 

Amestec de vag parfum de citrice, de fin veşted şi de 
grâu, era acelaşi miros pe care, răsfoind unele cărţulii de 
credinţă ebraică, aduse de el în casa din strada Ghiara în 
vederea unei „eventuale” distribuiri în rândul invitaţilor la 
cele două cine succesive de Paşti, îl simţise întotdeauna 
înălțându-se din vechile pagini indescifrabile, ilustrate cu 
gravuri albăstrii, un pic decolorate, care reprezentau, după 
cum se putea citi în italiană sub fiecare, cele zece plăgi ale 
Egiptului, pe Moise dinaintea faraonului, trecerea Mării 
Roşii, căderea manei, Moise, pe culmea muntelui Sinai 
stând de vorbă cu Tatăl cel Veşnic, adorarea viţelului de 
aur: şi aşa mai departe, până i se dezvăluia lui Iosif 
Pământul Făgăduinţei. Redingota lui Elia nu mirosise 
niciodată a altceva decât a sublimat şi a acid fenic. În 
schimb, din hainele şi din toată persoana lui Salomone 
Corcos se desprindea o mireasmă care, deşi era diferită, te 
ducea cu gândul la cea de tămâie. 


Puse într-un dulap din aşa-zisul salon bun - o cameră 
mare, veşnic în penumbră, cu vederea spre strada Ghiara, 
unde nimeni nu punea vreodată piciorul -, cărţuliile 
pascale impregnaseră încet-încet cu mirosul lor nu numai 
mobila, ci tot locul. Într-o asemenea măsură, încât ea, ori 
de câte ori se ducea să se închidă acolo, rămânând, apoi, 
ore-ntregi în întuneric, cu gândul la ale ei (continuase să 
se servească de salonul cel bun ca de o ascunzătoare şi 
după moartea Gemmei în 1926, când venise să locuiască 
împreună cu Elia pentru a conduce gospodăria şi chiar 
după deportarea lui Elia în Germania în toamna lui '43...), 
încerca mereu senzaţia că bietul domn 

Salomone era şi el prezent în carne şi oase între cei 
patru pereţi. Ca şi cum ar fi fost încă pe lume şi ar fi stat 
lângă ea, respirând tăcut. 

VI 

Dragostea era altceva - se gândea Ausilia - nimeni nu 
putea s-o ştie mai bine ca ea. 

Era ceva crud, atroce, ceva ce se cerea iscodit de la 
distanţă; sau visat cu pleoapele lăsate. 

Şi într-adevăr, tainicul sentiment care o ţinuse încă 
de la început, fără să şi-o fi mărturisit vreodată, atât de 
legată de Elia, încât s-o oblige toată viaţa la o prezenţă 
continuă, fatală, indispensabilă, sentimentul acesta nu 
fusese niciodată izvorul celei mai mici bucurii, nu, hotărât 
nu, din moment ce, de fiecare dată când intra în bucătăria 
mare a casei de pe strada Ghiara, unde el întârzia studiind 
lângă fereastra din colţ, până la ora cinci (studia şi părea 
să nu observe nimic: dar poate că, în realitate, nimic din 
ceea ce merita să fie notatnu scăpa ochilor lui extrem de 
negri, pătrunzători, scrutători...), ea. simţea nevoia să 
evite privirea calmă care, la intrarea ei, se înălţase pentru 
o clipă de pe carte, şi să invoce, întru apărare, imaginea 
bună şi gentilă a lui Salomone Corcos. 

Privirea lui Elia! Era exclus să-i scape ceva. Şi totuşi, 
parcă nu vedea nimic... 

În noaptea faimoasă în care se logodise cu Gemma 
(fusese în august 1888), întorcându-se acasă la o oră târzie 


şi trecând, în vârful picioarelor prin faţa uşii de ia 
dormitorul tatălui său, se oprise un moment, şovăind dacă 
să intre sau nu. Gata cu dintele, gata şi cu durerea - îşi 
spusese până la urmă. Poate era mai bine să-şi informeze 
tatăl imediat, despre toate. 

— Pe unde mi-ai umblat, pentru numele lui 
Dumnezeu? strigase deodată bătrânul dinăuntru, mai 
înainte ca el să fi apucat să apese pe clanţă. Ştii că n-am 
reuşit să-nchid ochii? 

Vorbele tatălui şi mai ales tonul plângăcios al glasului 
îl determinaseră să-şi schimbe ideea. Urcând în camera lui, 
o cameră micuță ce da spre acoperişuri, primul lucru pe 
care-l făcuse fusese să meargă să deschidă larg fereastra 
şi să privească afară. Şi dându-şi seama că era deja 
revărsatul zorilor (în casă niciun zgomot, oraşul adormit la 
picioarele lui, departe, vârful unuia din cele patru turnuri 
ale Castelului atins uşor de o lumină trandafirie), hotărâse 
brusc, nu numai să renunţe la somn, dar să se apuce fără 
nicio zăbavă de studiu. 

Ştiinţa - îşi spunea-n timpul acesta în sine. Nu era, în 
fond, ştiinţa misiunea lui? 

Chiar el îi povestise toate acestea „nesilit de nimeni, 
câteva decenii mai târziu - îşi amintea Ausilia - la sfârşitul 
uneia din obişnuitele lor cine în doi, în bucătărie. 

Sta de cealaltă parte a mesei, cu faţa luminată din 
plin de candelabrul central; şi, în timp ce vorbea, cu un 
zâmbet ironic abia perceptibil sub mustăţile mari şi foarte 
albe, părea s-o privească. 

Dar o vedea în realitate? O vedea într-adevăr? 

Hotărât lucru, ochii lui aveau o expresie tare ciudată 
în momentul acela, biata, sărmana Gemma! Ca şi cum, 
începând de a doua zi dimineaţă, după seara în care-i 
promisese surorii ei că o ia în căsătorie, aşa avea să 
privească totdeauna lucrurile şi oamenii.: de sus şi, într-un 
fel, de undeva din afara timpului. 

O PLACĂ MEMORIALA PE STRADA MAZZINI 

„Et ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.”®’ 


6 Şi am văzut uneori ceea ce omul a crezut că vede (fr.). 


RIMBAUD 

I 

Când, în august 1945, Geo Josz, singurul 
supraviețuitor din cei o sută optzeci şi trei de membri ai 
Comunităţii israelite deportaţi de nemți în toamna lui '43, 
şi pe care cei mai mulţi îi considerau, nu fără motiv, 
exterminați până la unul de o bună bucată de vreme în 
camerele de gazare, îşi făcu apariţia în Ferrara, la început 
nimeni din oraş nu-l recunoscu. 

Ca să fim drepţi, nici măcar nu-şi aminteau cine este. 
Numai dacă nu era cumva - adăugau unii cu îndoială - 
dacă nu era cumva unul din fiii lui Angelo Josz, 
binecunoscutul negustor angrosist de ţesături, care, deşi 
fusese distins pentru merite patriotice (aşa suna motivaţia 
decretului din '39 care-l ferea de discriminare; şi, la urma 
urmei, fusese uman din partea răposatului cons, ul 
Bolognesi, secretar federal la Ferrara pe vremea aceea, şi, 
în continuare, foarte bun prieten cu' bătrânul Josz, să 
folosească, în amintirea expedițiilor fasciste de pedepsire 
la care participaseră amândoi în tinereţe, un limbaj atât de 
generic), nu reuşise, totuşi, să evite pentru el şi familie 
marea razie de peste cinci ani. 

Da, unul din - băieţii aceia retraşi - începu să-şi 
amintească ţuguindu-şi bubele şi încreţindu-şi fruntea - să 
fi fost cam vreo zece, care, după ce fuseseră siliţi încă din 
'38 să rupă orice legătură de studii cu foştii lor colegi de 
şcoală, şi, în consecinţă, să nu-i mai frecventeze nici acasă, 
nu se mai arătaseră decât rar, şi atunci cu nişte feţe aşa de 
ciudate, speriate, sălbatice şi sfidătoare totodată, încât 
oamenii care le vedeau din când în când în fugă, aplecate 
pe ghidonul unei biciclete gonin4 cu viteză pe Giovecca, 
sau pe bulevardul Roma, preferau, tulburaţi, să le uite. 

Dar lăsând aceasta la o parte: cine l-ar fi putut 
recunoaşte pe omul de o vârstă nedefinită, atât de gras că 
părea umflat, cu un kolbak din blană de miel pe capul ras, 
îmbrăcat într-un fel de combinaţie din toate uniformele 
militare cunoscute şi necunoscute în momentul acela, pe 
copilul de acum şapte ani sau pe adolescentul nervos, slab 


şi dezorientat din '43? Şi dacă existase într-adevăr un Geo 
Jasz; dacă făcuse şi el parte din cortegiul celor o sută 
optzeci şi trei de năluci înghiţite de Buchenwald, 
Auschwitz, Mauthausen, Dachau etcaetera, cum era posibil 
ca numai el să se întoarcă de adolo şi să se prezinte, ce-i 
drept cam bizar îmbrăcat, dar, în orice caz, viu şi gata să 
povestească despre sine şi despre ceilalţi care nu se mai 
întorseseră şi, în mod cert, nici nu aveau să se mai 
întoarcă vreodată? După atâta timp, după atâtea suferinţe 
care-i loviseră oarecum pe toţi, fără deosebire de 
convingeri politice, avere, religie sau rasă, ce mai voia şi 
individul ăsta tocmai acum? Până şi inginerul Cohen, 
preşedintele Comunităţii israelite, care, abia întors din 
Elveţia, voise să le dedice celor dispăruţi o placă mare de 
marmură, ce se ivi în curând strălucitoare, enormă şi dură 
pe faţada din cărămidă roşie a Templului (fireşte că trebui 
apoi refăcută, spre satisfacția celor ce-i reproşaseră 
inginerului această grabă a comemorării: fiindcă rufele 
murdare - însăşi iubirea de patrie te-nvaţă! - pot fi spălate 
întotdeauna şi fără scandal...), până şi el ridicase la 
început o grămadă de obiecţii, într-un cuvânt, nu voise să 
ştie. i 

Dar să procedăm în ordine şi să ne oprim mai întâi un 
moment la episodul plăcii comemorative fixate pe faţada 
Templului israelit din imprudenta iniţiativă a inginerului 
Cohen: episod de la care porneşte, de fapt, istoria 
reîntoarcerii lui Geo Josz la Ferrara. 

Povestită acum, scena s-ar putea să pară puţin 
credibilă. Ca să te îndoieşti, este suficient să ţi-o imaginezi 
desfăşurându-se pe fundalul atât de obişnuit, atât de 
familiar al străzii Mazzini (nici măcar războiul n-o atinsese: 
parcă spre a demonstra că nimic nu i se poate întâmpla 
vreodată! ): respectiv străzii care, plecând. din Piazza delle 
Erbe şi mărginind fostul cartier al ghetoului - cu capela lui 
San Maurelio la început, intrândurile înguste ale străzilor 
Vignatâgliata şi Vittoria, pe la jumătate, faţada din 
cărămidă roşie a Templului israelit puţin mai încolo, plus, 
pe tot parcursul, de o parte şi de alta, şirurile compacte 


ale nenumăratelor depozite, prăvălii şi prăvălioare -, 
stabileşte un fel de legătură între nucleul medieval al 
Ferrarei şi partea renascentistă şi modernă a oraşului. 

Strada Mazzini se deschidea goală, pustie, intactă, 
cufundată în strălucirea şi liniştea amiezii de august, o 
linişte întreruptă arar de ecourile unor împuşcături 
îndepărtate. Aşa îi apăruse şi tânărului muncitor cocoţat, 
pe o mică schelă, cu un coif din hârtie de ziar pe cap, care 
se apucase, de pe la unu şi jumătate, să trebăluiască în 
jurul unei plăci mari de marmură ce trebuia fixată la o 
înălţime de doi metri pe faţada din cărămidă prăfuită a 
sinagogii. Fiinţa lui de ţăran, obligat să se urbanizeze din 
pricina războiului şi să devină zidar improvizat (simţea 
cum îl pătrunde încet-încet un sentiment de singurătate şi 
o uşoară spaimă: pentru că era vorba de o placă 
memorială, deşi el se ferise cu grijă să-şi oprească ochii 
asupra celor scrise pe ea!) fusese încă de la început 
înghițită de lumină, nu izbutise să anuleze acel gol al orei 
şi al locului. Nu izbutise să anuleze golul acesta nici micul 
grup de trecători viu colorat, ce se oprise în diverse poziţii 
pe strada din spatele lui, umplând-o treptat, fără ca el, în 
aparenţă, să observe ceva. 

Primii care se opriseră fuseseră doi tineri: doi 
partizani ochelarişti şi bărboşi, cu pantalonii până la 
genunchi, basmaua roşie la gât, puşca automată în 
bandulieră: studenţi, domnişori de la oraş - se gândise 
tânărul ţăranzidar, auzindu-i vorbind şi trăgând cu coada 
ochiului spre ei. Peste puţin li se adăugase un preot, 
înfruntând vajnic căldura în sutana lui neagră, cu mânecile 
suflecate dând la vedere nişte antebraţe albe şi păroase; 
pe urmă, un burghez cam de şaizeci de ani, cu o bărbuţă 
căruntă, un aer rătăcit, o cămaşă descheiată, lăsând să se 
vadă pieptul slab şi mărul lui Adam zvâcnind neliniştit. 
Care burghez, după ce începuse să citească încet, cu 
jumătate de glas ceea ce scria, probabil, pe placă - nume şi 
iar nume -, la un moment dat se întrerupse exclamând cu 
emfază: „O sută optzeci şi trei din patru sute!”: ca şi cum 
toate acele nume şi cifre ar fi putut să-l privească în chip 


direct şi pe el, Podetti Aristide, din Bosco Mesola, aflat din 
întâmplare la Ferrara şi neavând intenţia să rămână nicio 
zi în plus faţă de cele necesare, preocupat cum era doar de 
munca lui şi de nimic altceva. Evrei, ăuzea spunându-se-n 
jur de către un număr crescând de persoane. O sută 
optzeci şi trei de evrei deportaţi în Germania şi morţi acolo 
în chipul bine cunoscut, din cei patru sute câţi trăiau la 
Ferrara înainte de război. Totul limpede. Insă, o clipă. 
Întrucât cei o sută optzeci şi trei fuseseră predaţi nemților 
de către fasciştii din Salo, în cazul că aceşti tupin într-o 
bună zi veneau iar la putere (nimic mai uşor, în aşteptarea 
revanşei, decât să bată străzile încă de acum, poate chiar 
cu basmaua roşie la gât!) nu era mai bine să se prefacă 
omul că habar n-are cine mai erau şi evreii ăştia? Ehe, 
fasciştii! De unde să ştii că atunci când ar fi sosit 
momentul, la fel de iute cum găsiseră, la venirea 
americanilor, găurile în care să se dea la fund, n-aveau să 
ţâşnească iar la lumină, în uniformele lor de culoarea 
şobolanului, cu capul de mort pe fesuri şi stindarde! Nju, 
nu: dat fiind aerul care plutea în jur, cu cât omul ştia mai 
puţine de evrei şi de neevrei şi, în general, de toate, cu 
atât era mai câştigat. 

Şi bietul băiat, întors cu încăpățânare cu spatele la 
soare, era atât de hotărât să nu ştie de nimeni şi de nimic - 
pentru el era destul să muncească, altceva nu-l mai 
interesa -, atât de plin de neîncredere faţă de oricine, atât 
de închis în dialectul lui aspru, din deltă, încât, la un 
moment dat, simțind cum îi atinge glezna cineva („Geo 
Josz?”, zicea între timp o voce batjocoritoare), se răsuci 
înfuriat la culme. 

În faţa lui se afla un om scund, îndesat, cu o căciulă 
ciudată de blană îndesată până peste urechi. Arăta cu 
braţul ridicat spre placa din spate. Ce gras era! Părea un 
înecat umflat de ape. Totuşi, nu, nu era de temut: râdea, 
evident ca să-i câştige simpatia. 

— Geo Josz? repetă, arătând întruna spre placă: dar 
acum serios. N 
Începu iar să râdă. Însă imediat, căindu-se parcă şi 


presărându-şi discursul cu numeroşi „vă rog”, după moda 
germană (se exprima cu o eleganţă salonardă: şi Podetti 
Aristide, pentru că lui i se adresa, îl asculta cu gura 
căscată), declară că-i displace, „credeţi-mă”, să strice totul 
cu intervenţia lui, care, era gata s-o recunoască, avea toate 
caracteristicile unei gaffe. Ei, da - suspină - placa va 
trebui refăcută, dat fiind că acel Geo Josz, cui îi era, 
printre alţii, dedicată, nu era altul decât el, el în carne şi 
oase. În afară de cazul că (şi, între timp, îşi rotea împrejur 
ochii. albaştri, parcă spre a reţine o imagine a străzii 
Mazzini, din care să fie exclus micul cerc de persoane ce 
se strânsese mut în jurul lui), în afară de cazul că onoratul 
comitet de organizare a funeraliilor, acceptând faptul ca pe 
o sugestie a destinului, nu renunţa cu totul la ideea unei 
plăci comemorative. Care - rânji -, deşi oferea, într-adevăr, 
pusă-n locul acela cu o circulaţie intensă, avantajul 
indubitabil de a fi citită aproape obligatoriu („însă, 
dumneavoastră, dragă prietene, nu ţineţi cont de praf; 
peste câţiva ani, puteţi fi sigur, nimeni n-o să mai observe 
ceva!”), avea un grav inconvenient, acela de a altera într- 
un mod inacceptabil faţada atât de modestă, atât de demnă 
a „dragului şi bătrânului nostru Templu”: unul din puţinele 
lucruri rămase, slavă cerului, la fel ca „mai înainte”, pe 
care (,„... da, dragă prietene, o spun şi pentru 
dumneavoastră care-mi închipui că nu sunteţi israelit)...”) 
cineva încă mai putea conta în Ferrara. 

— Ar fi ca şi cum v-ar Obliga cineva, cu faţa şi cp 
mâinile pe care le aveţi, să vă puneţi, ştiu eu, smokingul, 
conchise. 

Şi spunând acestea, îşi arăta propriile sale mâini, 
neînchipuit de bătătorite; dar cu dosul atât de alb, încât 
cele cinci cifre precedate, de litera J. ale unui număr 
matricol tatuat pe pielea flască, parcă fiartă, puţin mai sus 
de încheietură, puteau fi citite clar. 

Aşa apăru, deci, Geo Josz în Ferrara, palid şi umflat, 
ca şi cum ar fi răsărit din cine ştie ce adâncuri acvatice 
(ochii de un albastru apos, priveau cu răceală de jos în sus, 
de la picioarele micii schele; deloc ameninţători, ci, mai 


degrabă, ironici şi amuzaţi). 

Venea de tare departe, Geo Josz: de mult mai departe 
decât venea în realitate. Şi când se aflase, deodată, în 
oraşul unde se născuse... 

Lucrurile se petrecuseră aproximativ în felul următor. 

Autocamionul militar la bordul căruia făcuse doar 
câteva ore de la Passo del Brennero la Val Padana nici nu 
se desprinsese bine de bacul de la Pontelagoscuro, că şi 
pornise să urce lent pe malul drept al Padului. Şi odată 
ajuns în vârf, după o ultimă opintire aproape îndărătnică, 
în faţa privirilor lui se deschise imensa câmpie a copilăriei 
şi adolescenţei. Acolo jos, aşezată un pic mai la stânga, ar 
fi trebuit să fie Ferrara. Dar era Ferrara - Geo Josz se 
întrebase imediat şi-l întrebase şi pe şoferul de lângă el -, 
era chiar Ferrara poligonul acela masiv din piatră de un 
roşu-închis, ajuns să semene, dacă n-ar fi fost cele patru 
turnuri ale castelului d'Este ce răsăreau aeriene, ireale, 
drept în mijloc, cu un mare fier de călcat strivind cu o 
lugubră inerție verdele câmpului? Şi dacă de Ferrara era 
vorba - continuase raţionamentul pentru sine - ce se- 
ntâmplase cu bătrânii arbori, mari şi luminoşi, al căror 
dublu şir se înălța odinioară pe coama zidurilor urbane, 
acoperindu-le mai mult sau mai puţin pe toată lungimea 
lor? Autocamionul se apropia iute de oraş şi, accelerând pe 
ultima porţiune de asfalt în linie dreaptă, rămasă intactă, 
parcă se prăvălea din înălţime peste el: prin breşele largi, 
deschise ici-colo în bastioanele sfărâmate, se puteau zări 
străzi şi pieţe, distruse într-un asemenea hal de 
bombardamente, că deveneau aproape de nerecunoscut. 
Nu trecuseră decât doi ani de când fusese deportat. Dar 
erau doi ani care contau cât douăzeci, sau cât două sute. 

Se întorsese când nu-l mai aştepta nimeni. Şi acuma 
ce voia? 

Pentru a face faţă cu calmul cuvenit unor întrebări de 
acest gen, poate că era nevoie de alte vremuri şi, mai ales, 
de alt oraş. 

În orice caz, era nevoie de oameni mai puţin îngroziţi 
decât distinşii domni care, azi ca şi ieri, dădeau tonul 


opiniei publice locale (în numărul lor intrau ca de obicei 
profesioniştii notorii, avocaţi, medici, ingineri, ca de obicei 
marii negustori, ca de obicei bogaţii proprietari de 
pământuri: dacă-i luai unul câte unul, nu erau mai mult, de 
treizeci...): numai oameni care, întrucât până-n iulie '43 
făcuseră parte din cee a ce, în sens larg, se putea numi 
pătură conducătoare din oraş, şi, în septembrie acelaşi an, 
fuseseră constrânşi să „adere” la defuncta Republică din 
Salo de trei luni încoace aveau impresia că văd 
pretutindeni tot soiul de uneltiri şi de curse. 

E adevărat - admiteau - primiseră carnetul, 
blestematul carnet de adeziune la Republica din Salo? Insă 
o făcuseră din datorie civică, din pură iubire de Patrie. Şi 
nu mai înainte de ziua fatală de 15 decembrie 1943 când 
fuseseră împuşcaţi în plin centru unsprezece ferrarezi şi se 
declanşase în toată Italia acea luptă fratricidă care 
niciodată n-o să fie deplânsă îndeajuns. E uşor să spui 
vorbe mari. Fapt este că văzuseră cu ochii lor trupurile 
nefericiţilor ciuruiţi de gloanţe în faţa porticului cafenelei 
„Della Borsa”, unde rămăseseră expuse o zi întreagă, 
răsturnate ca nişte baloturi în zăpada fleşcăită, sub 
supravegherea a zece militari cu ditamai puşca mitralieră 
sub braţul stâng! 

Dar revenind la tânărul Josz - continuau ridicând 
capul şi umflându-şi pieptul sub haina la a cărei butonieră 
puseseră, în locul semnului distinctiv bine cunoscut, orice 
fel de decorație disponibilă - ce sens avea îndârjirea lui de 
a purta, în ciuda zăpuşelii de la mijlocul lui august, 
căciuloiul de blană? Şi rânjetul lui continuu? în loc să se 
comporte aşa, ar fi făcut mai bine să explice cum de era 
atât de gras. Dat fiind că nimeni nu auzise vreodată 
vorbindu-se mai înainte de un edem al foamei (era evident, 
o minciună gogonată, pusă-n circulaţie, după toate 
probabilitățile, chiar de el, principalul interesat!), 
grăsimea lui putea să însemne două lucruri: ori că în 
lagărele de concentrare germane nu se suferea de acea 
teribilă lipsă de hrană, cum susţinea propaganda, ori că 
reuşise, numai el ştie cu ce preţ, să se bucure de un 


tratament aparte, privilegiat. Deci să stea-n banca lui, mă 
rog frumos, să se potolească odată cu sâcâiala asta. Cine 
caută paiul din ochiul altuia, să se gândească mai bine la 
vestita bârnă, etcaetera. 

Şi ce să mai zicem de ceilalţi - ca să fim drepţi, o 
minoritate - care rămâneau încuiaţi în case, trăgând cu 
urechea la cele mai mici zgomote de afară, imaginea însăşi 
a fricii şi a urii? 

Printre ei erau cei ce se oferiseră să prezideze, cu 
eşarfa tricoloră în diagonală peste piept, licitaţiile publice 
ale bunurilor sechestrate Comunităţii israelite, inclusiv 
mobilierul - candelabrele de argint şi toate celelalte - ale 
celor două sinagogi suprapuse din Templul de pe strada 
Mazzini, cea de rit german şi cea de rit italian; şi cei care, 
punându-şi peste părul alb tichia lugubră a Brigăzilor 
Negre, făcuseră pe judecătorii în cadrul unor tribunale 
extraordinare, vinovate de multe pedepse capitale; 
cetăţeni, altfel, aproape întotdeauna respectabili, care 
înainte nu dăduseră niciun semn că s-ar interesa de 
politică în mod deosebit, ba chiar, în majoritatea cazurilor, 
duseseră o viaţă în general retrasă, dedicată familiei, 
profesiei, studiilor... Ei bine, se temeau pentru ei înşişi 
într-o asemenea măsură, le era o asemenea frică să nu fie 
chemaţi pe neaşteptate să plătească, poate chiar cu viaţa, 
pentru faptele lor, încât şi dacă Geo Josz n-ar fi cerut 
altceva decât să trăiască, să reînceapă să trăiască (şi, ce să 
mai vorbim, era cel mai mic lucru la care te puteai aştepta 
de la el), până şi în faţa unei cerinţe atât de simple, de 
elementare, s-ar fi simţit ameninţaţi personal. Gândul că, 
într-o noapte sau alta, unul din ei ar fi putut fi ridicat pe 
tăcute de „roşii”, şi apoi măcelărit în cine ştie ce colţ de 
câmpie, gândul acesta cumplit era o tortură permanentă, 
chinuitoare. Să iasă basma curată, să scape nepedepsiţi. 
Trebuiau să reuşească. Orice-ar fi. 

Şi măcar dacă epava asta nenorocită - răbufneau ei - 
s-ar fi hotărât odată să piară din ochii lor, să se mute din 
Ferrara! 

Fără să-i pese că partizanii, ce luaseră locul 


comandamentului Brigăzii Negre, foloseau casa din strada 
Campofranco, aflată încă pe numele tatălui său şi, deci, 
acuma a lui şi numai a lui, drept cazarmă şi închisoare, îşi 
tot plimba pe acolo mutra aducătoare de nenorociri: în 
scopul destul de clar de a pune paie pe foc, făcând să 
crească furia celor care, mai devreme sau mai târziu, 
aveau să treacă la lichidarea tuturor socotelilor. Oricum, 
era scandalos că noile autorităţi răbdau o asemenea stare 
de lucruri. Era inutil să recurgi la prefect, doctorul 
Herzen, instalat în funcţie a doua zi după aşa-zisa 
Eliberare de către C.L.N. al cărui preşedinte clandestin 
devenise imediat după evenimentele din decembrie '43: 
dacă era adevărat, după cum era, că listele de proscripţie 
erau revizuite mereu, în cadrul unor şedinţe secrete, 
noaptea, în biroul lui de la Castel. Ehei, îl cunoşteau ei 
bine pe individul ăsta care în '39 sev lăsase zvârlit afară ca 
un gunoi, fără să sufle, din fabrica de încălţăminte pe care 
o avea şi o administra personal, la vreo doi kilometri pe 
drumul spre Bologna, cam pe lângă Chiesuol del Fosso, şi 
care, mai târziu, în cursul războiului, se prefăcuse într-un 
morman de dărâmături! Cu capul său pe jumătate chel, 
cum îi sta bine unui demn tată de familie, cu veşnicul său 
zâmbet ce-i da la iveală dinţii de aur, cu lentilele sale 
groase de miop montate în ramă de baga, prezenta 
aspectul inofensiv caracteristic (lăsând la o parte spinarea 
dreaptă, extrem de ţeapănă, care era, parcă, înşurubată în 
şaua inseparabilei biciclete: o spinare care se potrivea aşa 
de bine cu numele lui de evreu de origine germană...) al 
tuturor persoanelor într-adevăr de temut. Dar Curia 
arhiepiscopală? Şi administraţia guvernatorului englez? 
Nu era, oare, acesta, din păcate, semnul vremurilor care, 
până şi prin părţile lor, nu găsea alt răspuns în afara unor 
suspine de dezolată solidaritate sau, şi mai rău, a unor 
zâmbete încurcate şi batjocoritoare totodată? 

Dar cu frica şi ura nu se discută. Dacă, dimpotrivă, şi- 
ar fi dat cât de cât osteneala să înţeleagă ce se petrecea-cu 
adevărat în sufletul lui Geo Josz, ar fi fost suficient să se- 
ntoarcă la momentul primei lui apariţii inopinate în 


Ferrara: mai precis, la urmarea acelei scene unice când, 
exact lângă intrarea Templului israelit de pe strada 
Mazzini, ceva îl împinsese la un moment dat să-şi întindă 
mâinile spre a fi examinate de privirea speriată a unui 
tânăr muncitor. 

Presupun că vă reamintiţi de burghezul de circa 
şaizeci de ani, cu bărbuţa rară, căruntă şi gâtul slab, care 
se oprise printre cei dintâi sub placa memorială 
comandată de inginerul Cohen, şi, apoi, făcuse un fel de 
comentariu („O sută optzeci şi trei din patru sute!”, 
strigase pe un ton de mândrie), cu un glas ţipător. 

Când, după ce asistase în tăcere, împreună cu 
ceilalţi, la tot ce se întâmplase în minutele următoare, îşi 
croi drum cu coatele prin micul grup şi se aruncă de gâtul 
omului cu kolbak, sărutându-l zgomotos pe obraji, acesta 
din urmă, cu antebraţele goale încă întinse înainte, se 
limită să-i spună extrem de rece: „Dragă unchiule Daniele, 
era mai să nu te recunosc, cu bărbuţa asta ridicolă”. Frază 
ce ar fi trebuit privită ca revelatoare încă de atunci. Şi nu 
numai în privinţa gradului de rudenie dintre cei doi, 
bătrânul şi tânărul, dezvăluit celor prezenţi, ci, în general, 
în prezenţa suferinţei acute, profunde pe care Geo Josz o 
încercase încă de la început faţă de toate semnele din 
Ferrara care-i vorbeau de timp şi de schimbările petrecute, 
chiar şi cele mai mici. 

Şi mai departe: 

—De ce barba asta? 
— Credeţi că vă stă bine cu barbă? 

Observa cu ochi critic, ţâţâind din buze, bărbile de 
toate felurile şi mărimile, care după război deveniseră la 
fel de obişnuite ca şi actele false: de parcă numai şi numai 
la ele îi era gândul. Dar era limpede că nu atât cu bărbile 
avea ce avea, ci cu tot restul, cu toate celelalte. 

În imediata apropiere şi în interiorul celei ce fusese 
înainte de război casa Josz, în pragul căreia, în aceeaşi 
după-amiază, se prezentaseră unchiul şi nepotul, circulau 
multe asemenea bărbi; ceea ce avea darul să-i dea 
palatului scund din cărămidă roşie aparentă, atât de lung 


încât acoperea aproape în întregime una din laturile 
liniştitei străzi Campofranco, cu zveltul lui turn ghibelin, 
un aer aspru, milităresc, evocându-i mai degrabă pe vechii 
proprietari ai imobilului, marchizii Del Sale, de la care-l 
cumpărase Angelo Josz, în '910, cu câteva mii de lire, şi în 
niciun caz pe el, angrosistul de ţesături, evreu, deportat în 
Germania împreună cu soţia şi copiii. _ 

Poarta de la stradă era larg deschisă. In faţa ei, 
aşezaţi pe treptele de la intrare, cu puşca automată între 
picioarele goale, sau tolăniţi pe scaunele unui jeep oprit 
lângă zidul înalt de vizavi, ce mărginea o grădină 
particulară vastă şi luxuriantă, leneveau vreo duzină de 
partizani. Alţii, într-un număr şi mai mare, purtând pe chip 
amprenta energiei şi hotărârii, cu fascicole voluminoase 
sub braţ, se vânturau de colo până colo, în ciuda căldurii 
din toiul acelei după-amiezi. Astfel, între strada jumătate-n 
umbră şi jumătate-n soare şi porticul spart al vechiului 
palat aristocratic era un du-te-vino intens, vesel, viu, în 
deplină armonie cu ţipetele rândunicilor care zburau jos, 
aproape atingând pavajul, şi cu ţăcănitul maşinilor de 
scris, ce ieşea neîntrerupt prin grilajele de fier enorme, 
bombate, ale ferestrelor de la parter. 

Ciudata pereche - unul înalt, slab, agitat, celălalt 
gras, greoi, transpirat - pătrunse sub portic, atrăgând 
imediat atenţia celor prezenţi: în cea mai mare parte 
oameni înarmaţi, cu barba şi părul mari, cum era moda, 
aşteptând pe nişte banchete grosolane, dispuse de-a lungul 
pereţilor laterali. Făcură roată-n jur; şi Daniele Josz, care 
tinea, evident, să-i demonstreze nepotului că se simte la el 
acasă acolo, în prezenţa noilor locatari, începuse să 
răspundă cu bunăvoință la întrebări, în contul său şi al 
tovarăşului său. 

Cât despre Geo Josz, el fixa unul câte unul chipurile 
sangvine, bronzate, care-l strângeau ca-ntr-un cleşte, ca şi 
cum ar fi vrut să descopere prin bărbi, sub ele, cine ştie ce 
secrete, să observe cine ştie ce infirmităţi. 

— Ehe, nu mă duceţi voi pe mine! spunea zâmbetul 
lui. 


Dându-şi seama, la un moment dat, în urma unei 
ocheade a cărei semnificaţie era lipsită de orice echivoc 
„că dincolo de grilajul porticului, chiar în mijlocul grădinii 
destul de strâmte, părăginite, întunecoase, se înălța încă, 
mândră şi strălucitoare, o imensă magnolie, parcă se 
însenină. Dar fu chestiune de o clipă. Fiindcă puţin mai 
târziu, deasupra, în biroul tânărului secretar provincial al 
A.N.PI. (acelaşi care, peste vreo doi ani, avea să devină cel 
mai remarcabil deputat comunist din Italia: atât de amabil, 
politicos, liniştitor, încât, dat fiind că provenea dintr-una 
din cele mai bune familii burgheze din 

Ferrara, familia Bottecchiari, şi în plus, mai era şi 
burlac, suspinau după el o mulţime de domnişoare 
nemăritate de prin partea locului), iată-l făcând, pentru a 
doua oară în ziua aceea, bizara observaţie: 

— Ştiţi că nu vă stă deloc bine cu barbă? 

Şi totuşi, în ciuda îngheţului care cobori brusc asupra 
unei conversații care până atunci, datorită în primul rând 
bunelor oficii ale unchiului Daniele, nu fusese lipsită de 
cordialitate, în cursul căreia viitorul deputat dăduse 
dovada că nu observă acel „Dumneavoastră” al 
interlocutorului, insistând într-un afectuos „tu”, ca între 
oameni de aceeaşi vârstă şi tovarăşi, dacă nu de partid, 
oricum aflaţi de partea aceleiaşi cauze, dintr-odată în 
momentul acela reieşi limpede motivul care-l adusese-n 
vizită (eh, de-ar fi putut asista la scenă toţi cei care în 
zilele succesive aveau să adune atâtea suspiciuni inutile pe 
socoteala lui!). 

Casa aceea - spunea privirea lui care, mutându-se 
între timp spre dactilografă, devenise deodată atât de 
amenințătoare încât fata, tresărind, se oprise din bătut -, 
casa aceea unde ei, roşii, se instalaseră aidoma celorlalti, 
celor negri, era a lui, nu-şi aduceau aminte? În baza cărui 
drept puseseră stăpânire pe ea? Să aibă, aşadar, grijă cum 
vorbesc, atât dumneaei, secretara cea graţioasă, cât şi 
dumnealui, simpaticul şi bravul şef de partizani, aşa de 
hotărât, în bunătatea lui, să reînnoiască lumea. Cam ce le 
trecea prin minte? Că el ar putea accepta să locuiască într- 


o singură cameră din tot palatul? Dacă asta le trecea prin 
minte, dacă erau dispuşi să-i propună, pentru a-l îmbuna, 
chiar camera unde stăteau acum de vorbă - desigur, cea 
mai bună din toate punctele de vedere, deşi probabil 
cineva folosise unele bucăţi din pachet în loc de lemne de 
foc -, în cazul acesta se înşelau amarnic. 

Degeaba cântau ei frumos, în stradă: 

Șuieră vântul, urlă furtuna, încălţările-s sparte, dar 
mergem înainte. 

Nimic, nici pomeneală: casa era a lui, să nu-şi facă 
iluzii. Trebuiau să i-o restituie integral. Şi cât mai repede. 

Aşteptând ca imobilul din strada Campofranco să 
reintre în proprietatea sa efectivă şi integrală, Geo Josz 
păru să se mulţumească, pentru moment, cu o singură 
cameră. Respectiv, să fie doar oaspete şi atât. 

În realitate, era vorba mai degrabă de-un fel de 
grânar, situat în vârful turnului crenelat ce domina casa, la 
care ajungeai căţărându-te pe o scară cu cel puţin o sută 
de trepte, de unde, apoi, pe o altă scăriţă de lemn roasă de 
carii, dădeai direct într-o cămară, folosită pe vremuri ca 
ascunzătoare perfectă. Geo însuşi vorbise despre acel 
„cotlon”, pe tonul dezgustat al omului ce se resemnează la 
tot ce e mai rău. Cât despre cămara de sub grânarul 
propriu-zis - adăugase - date fiind împrejurările, se putea 
dovedi utilă. De pildă, putea să-l aranjeze acolo pe unchiul 
Daniele, care nici el - şi râsese silit - nu avea încă o 
locuinţă stabilă. Aşa că, decât nimic, mai bine... 

Insă deveni repede evident că de la înălţimea aceea, 
Geo putea urmări, printr-o fereastră largă, tot ce se 
petrecea atât în grădină, cât şi pe strada Campofranco. Şi 
cum nu ieşea aproape niciodată din casă, petrecându-şi 
probabil ore-n şir ca să privească peisajul vast al 
acoperişurilor din olane negricioase, al grădinilor de 
zarzavat şi al câmpiilor verzi ce se întindea la picioarele lui 
(o panoramă care trebuia să i se pară nesfârşită, acum, 
când nu'mai era limitată de uriaşii arbori de pe zidurile 
oraşului), prezenţa lui continuă ajunse în scurt timp, 
pentru ocupanţii etajelor inferioare, un gând nesuferit, 


sâcâitor. Încă din epoca Brigăzii Negre, pivnițele casei 
Josz, dând toate în grădină, fuseseră folosite ca închisori 
secrete, şi în oraş, chiar după Eliberare, continuau să 
circule pe socoteala lor poveşti sinistre. Dar acum, supuse 
fiind, după toate aparențele, controlului perfid al 
oaspetelui din turn, era clar că nu mai puteau sluji justiţiei 
sumare şi clandestine căreia se gândiseră iniţial să le 
destineze. Cu Geo Josz instalat în acel soi de observator, nu 
mai aveau linişte nici măcar o clipă, nici măcar noaptea: 
fiindcă lampa cu petrol pe care o ţinea aprinsă de la lăsatul 
serii până-n zori - lumina ei slabă se zărea răzbătând prin 
geamuri - lăsa să se presupună că era veşnic treaz, veşnic 
la pândă. Să fi fost ora două sau trei în dimineaţa imediat 
următoare serii în care Geo Josz apăruse pentru prima 
dată în strada Campofranco, când Nino Bottecchiari, ce 
rămăsese la birou până târziu şi, în sfârşit, se pregătea să- 
şi ofere un pic de odihnă, ieşind în stradă, îşi ridică din 
întâmplare ochii spre turn. „Aveţi grijă!”, avertiza lumina 
lui Geo, suspendată-n văzduh sub cerul înstelat. Şi tânărul 
viitor deputat se urcă în jeep oftând, reproşându-şi cu 
asprime consimţământul dat cu o uşurinţă vinovată, dar, în 
acelaşi timp, pregătindu-se, ca un bun politician, să ţină 
cont de noile circumstanţe de fapt. 

În plus, era posibil ca la orice oră din zi să te 
pomeneşti cu el pe scări sau sub portic, cum începu să facă 
în scurtă vreme: trecând prin faţa partizanilor aflaţi în 
permanenţă acolo, îmbrăcat într-un costum burghez 
impecabil din gabardină de culoarea măslinei, cu care 
înlocuise aproape imediat kolbak-ul, vestonul de piele şi 
pantalonii strânşi pe gleznă de la sosirea în Ferrara. 
Trecea fără să salute pe nimeni, elegant, perfect bărbierit, 
cu borul pălăriei de fetru marân lăsat într-o parte pe 
frunte, deasupra ochiului rece, glacial; iar tăcerea şi jena 
provocate la fiecare trecere a sa, îl indicaseră încă de la 
început ca pe adevăratul stăpân al casei, prea bine educat 
ca să se certe, dar sigur pe dreptul lui, a cărui apariţie este 
suficientă spre a-i aminti chiriaşului debitor şi vandalic că 
gata, ajunge, trebuie să plece, să nu-i mai stea-n drum. 


Chiriaşul şovăie, se preface că nu remarcă protestul mut, 
insistent al proprietarului clădirii, care, deocamdată, nu 
deschide gura, dar, desigur că, la momentul oportun, îi va 
cere socoteală de pardoselile stricate, de pereţii mânjiţi, 
etcaetera: aşa încât, cu fiecare lună, situaţia lui se 
înrăutăţeşte, devine tot mai incomodă şi mai precară. Abia 
târziu, a doua zi după alegerile din '48, când multe lucruri 
în Ferrara se schimbaseră, sau, mai bine zis, reveniseră la 
starea dinainte de război (între timp candidatura ca 
deputat a tânărului Bottecchiari avusese un succes 
triumfal; abia atunci A.N.E.I. se hotărî să-şi mute sediul în 
ceztrei camere ale fostei Case a Fasciei, de pe calea 
Cavour, unde, din '45, îşi stabilise birourile Federaţia 
Provincială a Muncii, însă, nu e mai puţin adevărat că 
datorită acţiunii tăcute, implacabile a lui Geo Josz, de o 
bună bucată de vreme această mutare apărea mai mult 
decât imperioasă. 

Nu ieşea aproape deloc din casă, ca şi cum ar fi vrut 
ca nimeni de acolo să nu uite nicio clipă de el. Ceea ce nu-l 
împiedica să se arate din când în când pe strada Mazzini, 
unde obținuse ca, din septembrie, magazinul tatălui său, 
unde Comunitatea israelită depozita tot ce reuşea să 
recupereze încet-încet din lucrurile sechestrate evreilor pe 
vremea Republicii Sociale, să fie evacuat în vederea „unor 
lucrări de renovare mai mult decât necesare” - cum îi 
spuse inginerului Cohen personal - „şi a repunerii sale în 
funcţiune”, sau, mai rar, pe bulevardul Giovecca, mergând 
cu pasul nesigur al celui ce înaintează pe un teren interzis, 
cu sufletul sfâşiat între teama de a nu avea întâlniri 
neplăcute şi dorinţa contrară, acerbă de a le avea, pentru 
a-şi face plimbarea de seară ce fusese reluată, şi era la fel 
de vie şi de însufleţită ca întotdeauna: sau, la ora 
apetitivelor, prăvălindu-se pe scăunelul de lângă o măsuţă 
- fiindcă ajungea de fiecare dată şiroind de sudoare şi cu 
răsuflarea tăiată -, la cafeneaua „Della B.orsa” de pe 
bulevardul Roma, care rămăsese centrul politic al oraşului. 
Iar atitudinea lui obişnuită, de ironie dispreţuitoare, care-l 
convinsese până şi pe unchiul Daniele, atât de expansiv şi 


de electrizat de atmosfera imediat postbelică, să renunţe 
în curând la orice conversaţie prin chepengul de deasupra 
capului său, nu da niciun semn să cedeze în faţa primirilor 
cordiale, a afectuosului „Bine te-ai întors!” care acum, 
după nesiguranța iniţială, îl întâmpinau pretutindeni. 

Se desprindeau din pragurile prăvăliilor vecine cu 
magazinul ce-i aparținuse lui Angelo Josz, cu mâna întinsă, 
gata parcă de orice sacrificiu moral şi material; sau 
traversau Giovecca special, cât era ea de largă, şi i se 
aruncau de gât cu o însufleţire excesivă, isterică; se 
repezeau afară din cafeneaua „Della Borsa”, cufundată în 
aceeaşi penumbră subversivă de altă dată când se auzeau 
ieşind din ea, în fiecare zi la ora unu, anunţurile 
radiofonice ale înfrângerilor (anunţuri care treceau uşor 
pe lângă bicicleta în goană a băiatului Geo, aproape 
atingând-o) şi veneau să se aşeze lângă el, sub copertina 
galbenă de afară, care nu izbutea să-i protejeze nici de 
soarele orbitor, nici de praful ridicat de vânt în vârtejuri 
ample peste dărâmăturile din cartierul vecin, San Romano. 
Fusese la Buchenwald şi era singurul! care se întorcea, 
după ce cine ştie ce torturi ale spiritului şi ale trupului 
îndurase, după ce cine ştie la ce grozăvii asistase. Ei bine, 
erau la dispoziţia lui, toţi numai urechi, gata să asculte. Să 
povestească, şi ei - printre altele spre a fi iertaţi că-l 
recunoscuseră atât de târziu, că încercaseră, de fapt, să-l 
respingă, să-l excludă încă o dată -, ei aveau să-l asculte 
fără să obosească vreodată, fiind dispuşi să renunţe pentru 
el chiar şi la prânzul unde-i chema, prin cele două bătăi, 
ceasul din înaltul Castelului. In timp ce arătau, drept 
mărturie a bunei lor credinţe şi le sprijinul evoluţiei 
suferite de „ideile” lor în anii aceia cumpliţi, hotărâtori, 
pantalonii din pânză grosolană, saharienele cu mânecile 
suflecate, gulerele răsfrânte, fără urmă de cravată, 
picioarele goale încălţate în sandale şi pantofi nelustruiţi 
pentru nimic în lume şi, bineînţeles, barba, fiindcă nu 
exista niciunul ca să n-o aibă, era ca şi cum ar fi spus cu 
toţii: „Ştii că te-ai schimbat? Acum eşti bărbat în lege, şi pe 
deasupra te-ai îngrăşat grozav! Dar vezi: şi noi ne-am 


n" 


transformat, timpul a trecut şi pentru noi...” Şi fără 
îndoială că erau sinceri când se ofereau examenului şi 
judecății lui Geo, erau sinceri când se plângeau, apoi, de 
refuzul lui inflexibil. La fel de sinceră fu şi convingerea 
care după aprilie '45 puse stăpânire cam pe toţi din oraş - 
inclusiv pe aceia care aveau pentru ce să se teamă de 
prezent şi să se îndoiască de viitor - convingerea că de 
bine de rău era pe cale să înceapă o epocă nouă, 
incomparabil mai bună decât cealaltă care tocmai se 
sfârşea în sânge, ca un vis lung plin de coşmaruri 
înfiorătoare. 

Cât despre unchiul Daniele, care de trei luni trăia din 
expediente, fără să ştie dimineaţa unde va pune capul 
seara, cotlonul sufocant din turn fusese o cucerire 
extraordinară, şi nimeni nu era mai convins ca el, în 
optimismul lui de nezdruncinat, că odată cu sfârşitul 
războiului urma să înceapă într-adevăr fericita eră a 
democraţiei şi frăţiei universale. 

— în sfârşit se poate respira! se hazardase să spună în 
prima noapte când intrase în posesiunea bârlogului său; 
vorbea stând întins pe salteaua din păr de cal, cu mâinile 
încrucişate sub ceafă. 

— Uff! în sfârşit se poate respira! repetase ceva mai 
tare. 

Şi apoi: 

— Nu ţi se pare şi ţie, Geo, continuase, că-n oraşe o 
atmosferă foarte, dar foarte diferită de cea dinainte? Ce-i 
drept e drept: numai libertatea e în stare să producă 
asemenea minuni! Cât despre mine, unul, sunt profund 
convins... 

Lucrul de care Daniele Josz era profund convins, 
pentru Geo prezenta, probabil, un interes extrem de 
îndoielnic, dacă drept răspuns nu lăsă să cadă, prin 
deschizătura spre care suiau scăriţa de lemn şi pasionatele 
apostrofe ale unchiului, altceva decât câte un „Hm!”, sau 
câte un „Oare?”, care-i tăiau acestuia orice chef să mai 
continue. „Ce-i cu el, ce-o să facă?”, se întreba atunci 
bătrânul amuţind, cu ochii spre tavanul măsurat de la un 


cap la altul de o pereche de ghete neobosite; şi măcar o 
vreme se abţinea să mai vorbească. 

I se părea imposibil ca Geo să nu-i împărtăşească 
entuziasmul. 

Fugit din Ferrara în zilele armistiţiului, stătuse mai 
mult de un an ascuns într-un sătuc pierdut în Apeninii 
toscano-emiliani, în gazdă la nişte ţărani. Acolo, după 
moartea soţiei care, biata de ea, atât de credincioasă, 
trebuise îngropată sub nume fals într-un pământ sfinţit, se 
făcuse comisar politic într-o brigadă de partizani: situaţie 
care-i permisese să intre în Ferrara eliberată printre cei 
dintâi, bronzat şi bărbos, cocoţat într-un camion. Ce zile de 
neuitat fuseseră acelea! - îşi amintea. Ce bucurie pe el să 
găsească oraşul, e adevărat, pe jumătate dărâmat, aproape 
de nerecunoscut, însă complety curăţat de toţi fasciştii de 
toate soiurile: de la cei de prima până la cei de ultima oră! 
Ce plăcere încercase putând să se aşeze, ca altă dată, la 
una din măsuţele cafenelei „Della Borsa” - loc pe care-l 
alesese imediat, de cum se întorsese, ca bază de operaţiuni 
pentru vechea şi modesta lui meserie de agent de asigurări 
-, fără să fie obligat să plece din pricina unei priviri 
amenințătoare, ba mai mult, având senzaţia că se află în 
centrul unei simpatii generale! e Dar Geo? - se întreba. 
Era posibil ca Geo să nu simtă nimic din ce simţise el cu 
câteva luni în urmă? Era posibil ca după ce coborâse în 
infern şi urcase îndărăt ca prin minune să nu existe în el 
alt impuls decât acela de a evoca neclintit trecutul, după 
cum mărturisea şirul de fotografii ale tuturor morţilor lui - 
Angelo şi Luce, părinţii, şi Pietruccio, frăţiorul mai mic, 
doar de zece ani - fotografii care te îngheţau şi pe care le 
văzuse într-o zi, când suise pe furiş în camera de deasupra, 
umplând toţi cei patru pereţi? în fine, era posibil ca 
singura barbă din oraş, împotriva căreia Geo nu avea nimic 
de obiectat, să fie tocmai barba lui Geremia Tabet, cumnat 
cu bietul Angelo şi vechi fascist: atât de merituos în ochii 
Regimului, încât izbutise până şi după legile rasiale din '38 
şi după ostracizarea de rigoare a evreilor, să frecventeze 
mai departe, din când în când, Clubul Comercianţilor 


pentru partida de bridge de după-amiază? Chiar în seara 
zilei în care-şi făcuse apariţia Geo, el, Daniele Josz, 
trebuise să-l urmeze în silă în casa Tabet de pe intrarea 
Roversella, unde până atunci se ferise cu grijă să se arate. 
Ei bine, nu fusese culmea - continua să-şi repete în sine 
însuşi fostul comisar politic, fostul partizan în jur de 
şaizeci de ani: între timp, în camera de sus, nepotul nu mai 
isprăvea cu plimbatul acela apăsat în sus şi-n jos - nu 
fusese culmea strigătul pe care-l scosese Geo când unchiul 
fascist se arătase la o fereastră de la etajul întâi, un strigăt 
extrem de ascuţit, pătimaş la modul ridicol şi isteric, 
aproape sălbatic? De ce acel strigăt? Ce voia să însemne? 
Să însemne oare că Geo, în ciuda lagărului şi a 
exterminării alor săi, crescuse la fel ca Angelo, care, în 
ingenuitatea lui, continuase să fie până-n ultima clipă, 
eventual în pragul camerei de gazare, un „patriot”, cum îl 
auzise de atâtea ori definindu-se cu mândrie prostească? 

— Cine e? întrebase de sus o voce nesigură, îngrijorată. 

—Eu sunt, unchiule Geremia, eu, Geo. 

Se aflau jos, în faţa porţii închise a casei Tabet. Era 
deja zece şi pe străduţă nu se mai vedea nici la doi paşi. 
Strigătul lui Geo - îşi amintea Daniele Josz - îl luase pe 
nepregătite, făcându-l să tresară. Fusese un fel de urlet 
straniu, gâtuit de o emoție violentă şi inexplicabilă. Ce-ar fi 
trebuit să facă el? Ce să spună? Evident „nimic. Şi într- 
adevăr, lovindu-se unul de altul şi împiedicându-se de 
trepte, se căţăraseră amândoi pe bâjbâite, în tăcere, într-o 
beznă totală, pe scara abruptă. 

Ajunşi sus, în faţa uşii  întredeschise a 
apartamentului, se treziră înaintea lui Geremia Tabet în 
persoană, în pijama, ţinând în mâna dreaptă o farfuriuţă cu 
o luminare pe ea, a cărei lumină oscilantă da chipului 
palid, încadrat de o barbă ascuţită ce nici măcar nu 
încărunţise prea tare, vagi reflexe verzui, avocatul îi privea 
perplex, dar nu uluit, perfect stăpân pe sine, ca de obicei. 

El se oprise la marginea palierului. În schimb Geo 
continuase să înainteze. După ce pusese pe duşumea 
farfurioara cu luminarea şi se ridicase, Geremia Tabet îşi 


deschisese, în sfârşit, braţele, strângându-şi nepotul la 
piept; fusese de ajuns pentru ca nepofititul, rămas să 
observe scena de la o depărtare de trei metri, uitat în 
semiîntuneric ca un străin oarecare, să se simtă iar, încă o 
dată, ruda săracă pe care toţi - fratele lui, Angelo, de 
perfect acord şi în această privinţă cu familia soţiei - o 
ţinuseră oarecum la distanţă şi o dispreţuiseră din cauza 
convingerilor sale politice. În casa aceea, înăuntrul ei - îşi 
spusese - n-avea să pună niciodată piciorul, asta nu. O să 
plece. O s-o întindă fără să-şi ia măcar rămas-bun. Şi când 
colo? Când colo, ca un adevărat idiot, făcuse* exact pe dos. 
La urma urmei - se gândise - biata Luce, mama lui Geo, 
era o Tabet. Cine ştie: poate că amintirea mamei, soră cu 
Geremia, fusese cea care-l reţinuse pe Geo să se poarte 
faţă de unchiul său cu răceala pe care o merita bătrânul 
fascist. Odată isprăvite primele efuziuni, destul de fireşti în 
fond, nu era deloc exclus ca Geo să-şi revină, restabilind 
prompt distanţa cuvenită... 

Dar, din păcate, îşi făcuse iluzii; şi tot restul vizitei ce 
durase până noaptea târziu - se părea că Geo n-o să se mai 
hotărască odată să-şi ia rămas bun - îi fusese dat să asiste, 
aşezat într-un colţ al sufrageriei, la nişte manifestări de 
afecţiune şi de încredere aproape dezgustătoare. 

Era ca şi cum între cei doi s-ar fi stabilit instinctiv o 
înţelegere, căreia i se conformaseră, înainte de a merge la 
culcare, şi ceilalţi din casă (Tania, soţia - ea, una, 
îmbătrânită şi prăpădită - şi cei trei copii, Aida, Gilberta şi 
Romano, toţi, ca de obicei, fără să-şi dezlipească privirea 
de pe buzele soţului, şi respectiv părintelui...). Pactul 
propus de Geremia Tabet era următorul: Geo n-avea să 
facă nicio aluzie la trecutul politic al unchiului şi unchiul, 
la rândul său, avea să se abţină de la pretenţia ca nepotul 
să-i povestească ce văzuse şi pătimise în Germania; în acea 
Germanie unde şi el, Geremia Tabet, ce Dumnezeu! - şi 
asta trebuiau să şi-o amintească toţi care se gândeau acum 
să-i reproşeze unele mici rătăciri din tinereţe, unele 
greşeli, mai mult decât omeneşti, de opţiune politică, 
făcute într-o vreme aşa de îndepărtată, că părea aproape 


legendară -, pierduse o soră, un cumnat şi un nepoţel, 
nespus de dragi. Sigur, cum să nu, ultimii trei ani fuseseră 
teribili. Pentru toţi. Totuşi în ziua de azi sentimentul 
echilibrului şi al discreţiei (trecutul era trecut: inutil să-l 
mai dezgropi!) trebuia să învingă celelalte impulsuri. Mai 
bine să priveşti înainte: spre viitor. Şi apropo de viitor, în 
ce constau - întrebase, la un moment dat, Geremia Tabet, 
adoptând tonul grav dar binevoitor de şef de familie care 
vede multe şi poate prevedea şi mai multe - în ce constau 
proiectele lui Geo? Dacă, să presupunem, se gândea să 
redeschidă magazinul tatălui său (aspirație extrem de 
nobilă, pe care el nu putea decât s-o aprobe, dat fiind, 
printre altele, că magazinul, cel puţin acela, încă mai 
exista), bravo, foarte bine. Însă pentru ca întreprinderea să 
reuşească, se cereau bani, mulţi bani: într-un cuvânt, se 
cerea sprijinul unei bănci. O să reuşească să-l ajute în 
această privinţă? În sfârşit, el spera, o dorea chiar. Dagă, 
între timp, cum casa de pe strada Campofranco fusese 
ocupată de „roşii'”, Geo voia să vină să locuiască 
deocamdată la ei, un pat de campanie se găsea oricând. 

Exact aici, la cuvântul „pat” - îşi amintea Daniele 
Josz - ridicase capul, concentrându-şi brusc asupra lor 
toată atenţia de care era în stare. Ce se petrecuse? - se 
întrebase. Voia să înţeleagă. Trebuia să înţeleagă. 

Transpirând din belşug, deşi era în pijama, Geremia 
Tabet sta de o parte a mesei mari, negre, de sufragerie, în 
mijlocul căreia sfârâia luminarea gata să se stingă; şi, 
devenit iar perplex şi neîncrezător, îşi frământa cu vârful 
degetelor bărbuţa cenuşie, ciocul clasic de fascist pe care 
numai el din toţi vechii fascişti ai Ferrarei avusese curajul, 
sau neruşinarea, sau poate, cine ştie, isteţimea de a-l 
păstra intact. Cât despre Geo, în timp ce clătina din cap, 
declinând surâzător invitaţia, ochii lui albaştri erau aţintiţi 
cu o  fixitate încăpăţânată, fanatică, asupra ciocului 
cenuşiu şi asupra mâinii grăsuţe care-l scărmăna. 

Toamna se sfârşi. Veni iarna, iarna lungă şi rece din 
valea Padului. Se întoarse primăvara. lar odată cu 
primăvara, invocat parcă de privirea scrutătoare a lui Geo 


Josz, se întorcea trecutul. 

Ciudat, nu-i aşa? Fapt este că timpul aranja astfel 
lucrurile, încât să te facă să crezi că între Geo şi Ferrara 
exista, ca să spunem aşa, un fel de misterioasă relaţie 
dinamică. Ştiu că este cam greu s-o explic clar. Oricum, pe 
de o parte trupul lui Geo resorbea progresiv umorile 
nesănătoase care, la prima sa apariţie pe strada Mazzini, 
în luna august a anului trecut, dăduse naştere atâtor 
nedumeriri şi discuţii. Pe de altă parte, în Ferrara 
renăştea, mai întâi timidă, apoi tot mai hotărâtă şi mai 
evidentă, vechea imagine fizică şi morală a societăţii, pe 
care, în inima lui, niciun ferrarez nu dorise, de fapt, să o 
uite. Încet-încet, el slăbea, căpătând; odată cu trecerea 
lunilor, cu excepţia părului rar, încărunţit prematur la 
tâmple, un chip pe care obrajii traşi îl făceau şi mai tânăr, 
aproape adolescentin. Iar oraşul, după ce. mormanele cele 
mai înalte - de moloz fură îndepărtate şi avântul iniţial al 
unor schimbări de suprafaţă se epuiză, oraşul îşi 
redobândea încet-încet profilul somnolent, decrepit, pe 
care secolele de decadenţă clericală, ce veniseră deodată, 
printr-un hain decret al Istoriei, după îndepărtatele şi 
îndârjitele şi glorioasele vremuri ale stăpânirii ghibeline, îl 
fixaseră de acum, pentru orice viitor posibil, într-o mască 
de neschimbat. Într-un cuvânt, erau prinşi în acelaşi joc. 
De o parte, Geo; de cealaltă, Ferrara şi locuitorii ei - 
inclusiv evreii - toţi şi totul apăreau prinşi deodată într-o 
mişcare vastă, ineluctabilă, fatală. Armonioasă ca aceea a 
doua sfere angrenate pe o singură axă invizibilă - şi, repet, 
atât de lentă, încât numai creşterea tinerilor platani, sădiţi 
încă din vara lui '45 pe bastioanele oraşului, în locul celor 
vechi care fuseseră tăiaţi, sau praful depus pe marea placă 
comemorativă de pe strada Mazzini ar fi putut da măsura 
corespunzătoare - pe care nimeni şi nimic, era limpede, nu 
ar fi reuşit vreodată s-o oprească, să-i reziste. 

Sosi luna mai. 

Deci asta era tot? se gândea câte unul, surâzând 
indulgent în mintea lui. Deci numai pentru ca absurdul 
regret al lui Geo faţă de adolescenţa pierdută să nu mai 


pară aşa de absurd, şi iluzia că-şi recuperează această 
adolescenţă să pară perfectă, începând din primele zile ale 
lunii, pâlcuri compacte de fete frumoase ce pedalau alene 
spre centrul oraşului, întorcându-se din excursii afară, la 
câmp, cu ghidoanele bicicletelor încărcate de flori, îşi 
reluaseră defilarea pe străzile principale? Şi nu din acelaşi 
motiv apăruse iar, ieşită din cine ştie ce ascunzătoare, 
zăbovind într-un colţ al străzii Vignatagliata, cu spinarea 
rezemată de stâlpul de marmură ce ţinuse în picioare timp 
de secole una din cele trei porţi ale ghetoului, figura mică, 
ermetică, neschimbată ca un idol de piatră, a rău-famatului 
conte Scocea, simbol pentru toţi al unui fericit entre-les- 
deux-guerres? („Ehei, uite-l din nou pe bătrânul nebun!”, 
bombăniseră spontan, îndată ce observaseră în tăcere 
pălăria gălbuie de pai, imposibil de confundat, lăsată pe 
urechea dreaptă, scobitoarea strânsă între buzele subţiri, 
nasul gros, senzual, înălţat să aspire mirosul ruinelor pe 
care vânticelul de seară îl aducea cu sine.) 

Şi cum, între timp, câteva reprezentante ale ultimei 
generaţii de fete frumoase din Ferrara, trezind exclamaţii 
laudative  făţişe pe trotuarele înguste şi  ocheade 
admirative ceva mai furişe în penumbra magazinelor 
aliniate-n spate, tocmai isprăviseră, într-una din seri, să 
urce leneş pe strada Mazzini şi treceau mai departe 
râzând, gata să se reverse în Piazza delle Erbe: în faţa 
spectacolului vieţii în eternă reînnoire şi totuşi veşnic 
egală cu ea însăşi, indiferentă la problemele şi pasiunile 
oamenilor, orice supărare, oricât de încăpăţânată, în clipa 
aceea trebui să cedeze. Mica scenă de pe strada Mazzini 
prezenta de o parte rândurile strânse şi luminoase ale 
fetelor pe biciclete, venind spre soare, din fundul străzii; 
de cealaltă parte, pe contele Lionello Scocea, imobil şi 
cenuşiu ca zidul de care se sprijinea. Ei bine, cum să nu te 
mişte reprezentarea concretă a unei asemenea alegorii ce 
concilia deodată, cu înţelepciune, absolut totul: un ieri 
atroce, chinuitor, cu un azi cu atât mai senin şi mai bogat 
în promisiuni? Cert este că, revăzându-l pe neaşteptate pe 
vârstnicul şi lefterul aristocrat reluându-şi frumos unul din 


locurile lui de observaţie obişnuite, un loc de unde, unul ca 
el, care avea vederea lungă şi auzul fin, putea supraveghea 
de la un cap la altul strada Mazzini şi, totodată, Piazza 
delle Erbe de alături, nimeni nu avu inima să-i reproşeze 
că fusese ani în şir informatorul plătit al O.V.R.A. | sau că, 
din '39 până în '43 condusese secţia locală a Institutului de 
cultură italo-german. Mustăcioara à la Hitler pe care şi-o 
lăsase să crească la momentul respectiv, şi încă o mai 
păstra, inspira acum numai reflecţii pătrunse de simpatie, 
ba chiar, de ce nu, ba chiar de gratitudine. 

De aceea păru scandalos ca Geo Josz să se comporte 
faţă de contele Scocea -.6 pată de culoare inofensivă, în 
fond - într-un mod străin de cel mai elementar simţ de 
omenie şi de discreţie. Şi surpriza fu cu atât mai vie cu cât, 
de la o vreme, luaseră obiceiul să surâdă cu înţelegere şi 
bunăvoință de el şi de ciudăţeniile lui, inclusiv de 
aversiunea pentru aşa-numitele „bărbi de război” (Avea ce- 
avea cu bărbile? Bine, dacă numai asta era, hai să-i facem 
pe plac...”), recunoscând că era în mare parte meritul lui 
dacă atâtea feţe de cetăţeni de vază şi cu stare îndrăzneau, 
în sfârşit, să se expună direct la lumina directă a soarelui. 
Era adevărat, perfect adevărat, în această privinţă - se 
gândeau unii - că avocatul Tăbet, avocatul Geremia Tabet, 
unchiul lui Geo dinspre mamă, încă nu-şi răsese barba şi, 
după toate probabilitățile, nici n-avea să şi-o radă 
vreodată. Dar era la fel de adevărat că numai cine nu ştia 
să asocieze mental ciocul acela prăpădit şi cărunt cu 
cazaca neagră din postav, cizmele negre, lustruite, fesul 
negru de catifea, cu care, în fiecare duminică dimineaţă, 
până în vara lui '38, până la ultima limită a „frumoaselor 
vremuri”, între douăsprezece şi unu, demnul profesionist 
obişnuia să-şi facă glorioasa apariţie la cafeneaua „Della 
Borsa”, numai acela putea judeca un caz absolut 
particular, special, drept un semn de contradicţie şi de 
incoerenţă. 

La început, incidentul păru neverosimil. Nu credea 
nimeni. Nu reuşeau să-şi imagineze concret scena în care 
Geo intra ca de obicei, cu' pasul lui moale, în câmpul vizual 


al contelui Scocea, rezemat de zid, în colţul străzii 
Vignatagliata şi în care acelaşi Geo trăgea două palme 
seci, hotărâte, „de adevărat fascist”, peste obrajii 
pergamentoşi ai bătrânului spion ieşit din bârlog. Oricum, 
faptul se petrecuse în mod sigur: îl văzuseră zeci de 
persoane. Dar, pe de altă parte, nu era ciudat că 
începuseră să circule imediat felurite versiuni 
contradictorii despre felul cum decurseseră lucrurile? 
Aproape că-ți venea să te-ndoieşti nu numai de 
fundamentul fiecăreia, dar şi de realitatea obiectivă a celor 
două plesnituri, trosc-pleosc, aşa de sonore şi de pline că 
se auziseră, potrivit opiniei generale, pe o bună bucată din 
strada Mazzini: până hăt departe, la Templul israelit, ba 
chiar şi mai departe. 

Gestul lui Geo rămânea pentru mulţi nemotivat, fără 
explicaţii plauzibile. Cu câteva clipe mai înainte fusese 
văzut mergând alene în aceeaşi direcţie cu fetele de pe 
biciclete: lăsându-se depăşit treptat de ele. Privea 
neabătut spre mijlocul străzii: şi nimic de pe chipul său, pe 
care se citea un sentiment amestecat, de bucurie şi 
stupoare, nu permitea să-ţi imaginezi ce avea să se 
întâmple peste un minut. Ajuns în faţa contelui Scocea, şi 
luându-şi privirea de la o triadă de cicliste gata să intre în 
Piazza delle Erbe, iată-l pe Geo oprindu-se brusc: ca şi cum 
prezenţa contelui în locul şi la ceasul acela i s-ar fi părut, 
ca să spunem aşa, de neconceput. În orice caz, ezitarea 
durase extrem de puţin. Exact timpul necesar ca să-şi 
încrunte sprâncenele, să strângă din buze, să-şi încleşteze 
convulsiv pumnii, să bolborosească ceva fără sens, fără 
cap şi fără coadă După care, Geo se năpustise literalmente 
ca scăpat din praştie asupra bietului conte care, până 
atunci, nu dăduse niciun semn că l-ar fi observat. 

Asta era tot? Existase ea o cauză - obiectau alţii, 
făcând o strâmbătură - cum să nu existe?! Bun: contele 
Scocea nu observase venirea lui Geo. Deşi lucrul era ciudat 
în sine, aici toţi păreau în general de acord. Totuşi cum să 
poţi crede că Geo îl observase pe conte tocmai în 
momentul când cele trei cicliste, pe care le fixau cu 


aviditate ochii lui, erau gata să dispară în pâcla aurie din 
Piazza delle Erbe? 

După aceştia, coptele în loc să stea nemişcat şi tăcut, 
observând circulaţia, preocupat numai şi numai să 
corespundă imaginii pe care, într-un elan unanim de 
simpa-i ţie şi-o făuriseră, şi oraşul şi el, făcea ceva. Şi acest 
ceva de care nimeni din cei ce treceau la peste doi metri 
depărtare n-ar fi putut să-şi dea seama - printre altele, 
pentru motivul că buzele lui schimbau întruna scobitoarea 
dintr-un colţ al gurii în altul -, acest ceva era un şuierat 
uşor, atât de slab încât părea timid, întâmplător: un fel. de 
fluierat leneş şi fortuit care ar fi trecut desigur neobservat 
dacă motivul de care amintea n-ar fi fost cel din Lili 
Marlen. (Dar, pe de altă parte, nu era tocmai acesta 
amănuntul cel mai picant, cel pentru care ar fi trebuit cu 
prisosinţă să-i fie recunoscători bătrânului delator?) 

În toate serile, la umbra felinarului, fluiera aşadar 
încet dar limpede contele Scocea, cu privirea pierdută, în 
ciuda celor şaptezeci şi mai bine de ani, după fetele 
cicliste. Poate că şi el, cine ştie, renunțând o clipă să mai 
şuiere, îşi unise la un moment dat vocea cu corul unanim 
de laude ce se înălța de pe trotuarele străzii Mazzini, 
şoptind în dialect, cu acel amestec de bunătate şi 
senzualitate specific regiunii emiliene: „Fiţi binecuvântate 
de Dumnezeu!”, sau: „Fiţi binecuvântate dimpreună cu 
mama care v-a născut!”. Numai că, spre ghinionul lui, 
fluieratul leneş şi nevinovat - nevinovat pentru alţii, 
bineînţeles, dar nu pentru Geo! - îi venise iar pe buze. 
Inutil să mai adăugăm că de aici până la sfârşit, a doua 
versiune a incidentului concorda pe deplin cu prima. 

Exista, însă, şi o a treia versiune: aceasta, ca şi 
prima, nu vorbea nici de Lili Marlen, nici de alte fluierături 
mai mult sau'mai puţin nevinovate ori provocatoare. 

Dacă dai crezare celei de a treia variante, contele 
fusese cel care-l blocase pe Geo. „Hei!”, exclamase, 
văzându-l trecând. Geo se oprise brusc. Şi atunci contele 
începuse discuţia, nimerind, perfect, de prima dată, atât 
numele cât şi prenumele („la te uită, ia te uită”, spusese: 


„n-o fi cumva Ruggero Josz, fiul mai mare al bietului 
Angiolino?!”): fiindcă Lionello Scocea ştia tot despre toţi, şi 
anii pe care trebuise să-i petreacă ascuns nu-i înceţoşaseră 
deloc memoria şi nu-i slăbiseră faimoasa capacitate de a 
recunoaşte un chip dintr-o mie. Şi astfel, înainte ca Geo să 
se năpustească asupra bătrânului şi, fără a ţine seamă nici 
de vârstă nici de altceva, să-l pălmuiască violent, câteva 
minute cei doi continuaseră să converseze cu multă 
afabilitate, contele Scocea întrebându-l pe Geo despre 
sfârşitul tatălui, faţă de care - declarase - fusese 
întotdeauna extrem de ataşat, informându-se în amănunt 
despre soarta avută de ceilalţi membri ai familiei, inclusiv 
Pietruccio, deplângând toate acele „excese oribile” şi, 
totodată, felicitându-l pe Geo că scăpase; iar Geo, la rândul 
lui, răspunzând, e drept, cu o reţinere oarecum ostilă, dar 
răspunzând: nedeosebindu-se prin nimic de orice alţi 
cetăţeni care întârzie pe trotuare discutând vrute şi 
pevrute, în aşteptarea întunericului. Ce-l împinsese, apoi, 
pe Geo să-l atace dintr-odată pe conte, care, era normal să- 
i acorzi acest credit, nu spusese probabil nimic ce-ar fi 
putut displace cât de cât interlocutorului şi nu dăduse 
drumul nici celui mai mic fluierat: aici era toată ciudăţenia 
caracterului lui Geo - după opinia celui ce povestea 
asemenea lucruri, reluând întruna subiectul cu noi şi noi 
argumente şi supoziţii - aici era „enigma” lui. 
V 


Oricum s-ar fi desfăşurat lucrurile în realitate, cert 
este că, începând din seara aceea de mai, totul se schimbă. 
Cine vru să priceapă, pricepu. Celorlalţi, celor mai mulţi, le 
fu dat doar să afle că se petrecuse un eveniment grav, 
ireparabil, peste ale cărui consecinţe nu se putea trece, 
deci trebuiau suportate. 

De pildă, chiar a doua zi lumea îşi dădu deodată 
seama ce mult slăbise Geo în ultima vreme. 

În mijlocul uluirii, jenei şi alarmei generale, apăru, 
absurd ca o sperietoare de ciori, îmbrăcat în hainele pe 
care le purtase la întoarcerea din Germania, în luna august 
a anului trecut, inclusiv koibak-ul şi vestonul de piele, îi 


rămăseseră atât de largi - iar el, era clar că nu se gândise 
deloc să şi le ajusteze -, încât atârnau pe el ca pe un 
umeraş. Lumea-l privea venind pe bulevardul Giovecca, în 
soarele de dimineaţă care-i lumina blând şi paşnic 
petecele, şi nu-i venea să-şi creadă ochilor. Deci aşa 
stăteau lucrurile - se gândea. Deci în ultimele luni nu 
făcuse decât să slăbească, să se usuce încet-încet, de 
ajunsese doar piele şi os! Dar, să fie limpede, nimeni nu 
avea chef să râdă. Văzându-l cum traversează Giovecca în 
dreptul Teatrului Municipal, şi apoi o ia pe bulevardul 
Roma (traverăase ferindu-se cu grijă bătrânească de 
maşini şi de biciclete), foarte puţini fură cei care să nu se 
înfioare în sinea lor. 

Şi astfel, din dimineaţa aceea, se poate spune că Geo, 
veşnic în aceleaşi haine, se instală definitiv la cafeneaua 
„Della Borsa”, pe bulevardul Roma, unde începeau să se 
arate, unul câte unul, dacă nu chiar schingiuitorii şi călăii 
de dată recentă din Brigada Neagră, pe care condamnări 
devenite deja „inactuale” îi ţineau deocamdată încă 
departe, încă ascunşi, în orice caz, vechii bătăuşi, cei care 
împărţiseră odinioară, în '22 şi în '24, purgaţii, şi pe care 
ultimul război îi dăduse complet uitării. Geo, în zdrenţe, 
fixa de la măsuţa lui micile grupuri cu un aer de sfidare şi 
de rugă, cu o atitudine care contrasta, bineînţeles, în 
dezavantajul lui, cu timiditatea, cu dorinţa vădită de a 
trece cât mai neobservaţi, care transpărea din fiece gest al 
foştilor satrapi. Bătrâni, acum, inofensivi, purtând pe feţe 
şi pe trupuri semnele necruțătoare ale anilor, dar 
rezervaţi, bine crescuţi, corect îmbrăcaţi: ei erau cei care 
păreau incontestabil mai umani, mai cinstiţi, ba chiar mai 
înduioşători. Deci ce voia, de fapt, Geo Jasz? - reîncepură 
să se întrebe toţi cei convinşi că perioada imediat 
postbelică, atât de propice chestiunilor morale şi 
examenelor de conştiinţă individuale şi colective (ce 
perioadă romantică, dacă te gândeai bine!), în timpul 
căreia, înainte de a lua cea mai mică decizie, părea 
indispensabil să despici firul de păr în patru, nu mai putea 
fi, în niciun caz, reînviată. Era întrebarea obişnuită; însă 


formulată acum fără temeri, cu brutalitatea impusă de 
viaţă, nerăbdătoare să reintre în drepturi. 

Pentru aceste motive, cu excepţia unchiului Daniele 
pe care prezenţa „pe faţă”, la aceleaşi măsuţe, a câtorva 
din cei mai notorii reprezentanţi ai primului fascism local, 
îl umplea întotdeauna de indignare şi de avânt polemic, 
pentru aceste motive deveniseră foarte rari clienţii 
cafenelei, capabili încă de efortul de a se ridica de pe 
scaunul lor, de a străbate cei câţiva metri de rigoare şi, în 
sfârşit, de a se aşeza lângă Geo. 

Mai rămânea câte unul care se încăpăţâna să nu dea 
ascultare sentimentului intim de repulsie. Dar senzaţia de 
plăcere pe care o încercau în timpul acestor „corvezi” 
voluntare le da o asemenea stare de suferinţă amestecată 
cu iritare, încât nu reuşeau să se scuture de ea decât după 
cel puţin două sau trei zile. Sincer, era imposibil - 
exclamau - să faci conversaţie cu un individ travestit! Iar, 
pe de altă parte, dacă-l lăsai să vorbească numai pe el - 
continuau - iar începea să-ţi povestească ore-n şir de 
Fossoli, de Germania, de Buchenwald, de sfârşitul alor săi, 
etcaetera, că la un moment dat nu mai ştiai cum să scapi. 
Afară, sub copertina cafenelei, care izbită oblic de siroco, 
nu prea izbutea să protejeze măsuţele, scaunele şi pe 
consumatori de t violenţa soarelui trecut bine de amiază, 
nu-ţi mai rămânea nimic de făcut, în timp ce Geo turuia 
fără oprire, decât să urmăreşti cu coada ochiului mişcările 
muncitorului de vizavi, ocupat să tencuiască găurile lăsate 
în parapetul şanţului de la Castel de gloanţele execuţiei 
din 15 decembrie '43, ori, în lipsă de ceva mai bun, să 
observe  veşnicele evoluţii ale porumbeilor deasupra 
aceluiaşi şanţ al Castelului. Ce tot pălăvrăgea Geo între 
timp? repeta cu insistenţă cuvintele pe care tatăl său i le 
murmurase într-o suflare, înainte de a se prăbuşi sfârşit pe 
drumeagul ce ducea de la Jager la mina de sare unde 
munceau împreună; şi apoi nemulţumindu-se cu atât, făcea 
cu mâna micul semn de adio.pe care i-l adresase mama lui 
la sosirea în gara întunecoasă din mijlocul pădurii de brazi, 
în timp ce era luată şi împinsă în grupul celorlalte femei; şi 


pe urmă povestea despre Pietruccio, frăţiorul mai mic, 
aşezat lângă el, în beznă, în autocarul care-i transporta de 
la gară la barăci, şi dispărut apoi fără un strigăt, fără un 
vaiet, fără să se poată afla nimic nici atunci, nici altă 
dată... Groaznic, sigur că da, sfâşietor. Totuşi, trebuia spus 
că în toate acestea era ceva excesiv - declarau în 
unanimitate cei întorşi de la acele şedinţe mult prea lungi 
şi deprimante - ceva forţat, fals. Fapt este - adăugau - că 
auziseră deja, la vremea lor, atâtea poveşti de genul acesta 
încât, să le mai auzi trâmbiţate încă o dată, şi asta gând 
ceasul din înaltul Castelului bătea oră după oră, nu reuşeai 
să scapi de o anume impresie de plictiseală şi de 
neîncredere. Nu, hotărât nu: ca să impresionezi şi să 
interesezi în ziua de azi era nevoie de cu totul altceva 
decât o haină de piele şi o căciulă de blană pe cap! Hai să 
fim serioşi! 

Tot restul anilor '46, '47 şi o bună parte din '48, 
figura din ce în ce mai jalnică şi mai amărâtă a lui Geo Josz 
fu în centrul atenţiei întregului oraş. Pe străzi, în pieţe, în 
cinematografe, în teatre, în jurul terenurilor de sport: cum 
întorceau capul, îl zăreau acolo, neobosit, veşnic cu acea 
umbră de uimire întristată în priviri. Să înceapă vorba: era 
evident că asta voia. Dar aproape toţi îl ţineau acum la 
distanţă, fugeau de el ca de ciumă. 

Întors de ia Buchenwald în starea de spirit în care se 
afla, era mai mult decât firesc - îi mai auzeai spunând pe 
câte unii - să prefere să rămână acasă, sau, dacă ieşea, în 
locul unor artere ca Giovecca, o stradă aşa de largă că-i 
da, uneori, amețeli până şi omului celui mai normal şi mai 
echilibrat, ori chiar ca bulevardul Roma, să caute instinctiv 
străduţe înguste şi dosnice, gen strada Mazzini, strada 
Vittoria, strada Vignatagliata, strada Delle Volte, şi altele 
la fel. Şi pe urmă, după ce renunţase la costumul de 
gabardină, croit şi lucrat pe măsură de croitoria Squarcia, 
indiscutabil cea mai bună din oraş, şi scosese iar la vedere 
uniforma aceea lugubră, de deportat, de ce ţinea atât de 
mult să pice oriunde exista o adunare populară, poftă de 
distracţie sau, pur şi simplu, dorinţa sănătoasă de a se 


smulge din mizeriile perioadei de după război: ce scuză 
putea să aibă o conduită aşa de extravagantă şi agresivă? 

Sub acest aspect - continuau - scandalul petrecut la 
dancingul Doro, în august '46 (la un an de la terminarea 
războiului, lucru demn de subliniat!), unde Geo avusese 
grozava idee de a apărea împopoţonat aşa chiar în prima 
seară, în seara inaugurării, reuşind să stingă imediat râsul 
de pe buzele tuturor, putea fi socotit, fără îndoială, un 
exemplu. 

Să lăsăm deoparte locul în sine. Nu putea fi 
caracterizat decât printr-un singur adjectiv: formidabil. 
Conceput pe baza unor criterii ultramoderne, de tip 
american (pista de dans descoperită, iluminaţia cu neon, 
barul şi restaurantul deschise în permanenţă, zi şi noapte, 
arătau clar că gustul şi stilul veneau de „peste Atlantic), nu 
suferea nici cea mai mică critică, poate cu excepţia celei 
de a se ridica doar la vreo sută de metri de locul unde, în 
'44 fuseseră lichidaţi cei cinci componenți ai celui de al II- 
lea C.L.N. clandestin - păcat de ei, sărmanii băr ieşi! - 
împrejurare, fireşte, destul de neplăcută, pe care poate că 
tânărul Bottecchiari nu greşise subliniind-o, dacă priveai 
lucrurile din punctul lui, personal, de vedere, în notiţa în 
cursive apărută în Gazzeta del Po, la două zile după 
inaugurare. În orice caz, numai unui nebun (nu. 

Niño Bottecchiari, bineînţeles: el juca disciplinat 
rolul pe care-i ordonaseră să-l joace...), numai unui nebun 
de calibrul lui Geo i-ar fi putut veni în minte să se dedea la 
o asemenea formă de sabotaj faţă de un local atât de vesel 
şi de simpatic! în fond, ce era rău aici? Dacă lumea, aşa 
cum lăsase, de altfel, foarte repede şi clar să se înţeleagă, 
simţea acum nevoia unui local de acest gen, un local în 
afara Porţilor - deci, într-un fel, afară din propria lor 
carapace - unde să poată merge după film nu numai să ia o 
gustare, dar să rămână uneori până-n zori, dansând în 
sunetele unui radiogramofon, laolaltă cu alte grupuri, şi cu 
şoferii aflaţi în trecere, ei bine, să fim drepţi, nu avea, 
oare, lumea perfectă dreptate? Societatea, zdruncinată de 
război şi râvnind să înceapă prin orice mijloc reconstrucţia 


dorită şi de dorit, încerca să-şi revină. Slavă Domnului, 
viaţa reîncepea. Şi când reîncepea, cum bine se ştie, nu se 
uita la nimeni. 

Feţele care, cu o clipă înainte, exprimau neîncredere, 
îndoială şi amărăciune se luminau deodată cu maliţiozitate. 
Şi dacă deghizarea şi tot acest spectacol insistent şi iritant 
oferit de Geo avea o anume semnificaţie politică? Dacă - şi 
îşi făceau complice cu ochiul - era un comunist? 

În seara aceea la dancing, de exemplu, se apucase să 
arate-n dreapta şi-n stânga fotografiile familiei moarte în 
Germania, cu o insistenţă excesivă, ajungând chiar să-i 
tragă de pulpana hainelor pe băieţii şi fetele care, în 
momentul acela - dat fiind că între timp radiogramofonul 
începuse iarăşi să cânte -, evident că nu se gândeau la 
altceva decât cum să se avânte mai repede pe pista de 
dans. Nu erau deloc poveşti, foarte multe persoane de 
încredere fuseseră martore. Aşadar, la ce făcea aluzie Geo, 
ce voia să spună cu toate gesturile şi mişcările lui de 
apucat, cu pantomima aceea bizară, macabră, împănată cu 
Trânjete mieroase şi strâmbături rugătoare şi totodată 
amenințătoare, dacă nu că el şi Nino Bottecchiari, după ce 
căzuseră recent de acord în privinţa casei de pe strada 
Campofranco, se împăcau de minune şi în ce priveşte 
restul, respectiv politica, respectiv comunismul? Dar 
atunci, dacă el acceptase rolul de idiot folositor, nu părea 
mai mult decât justificat, în fond, că aşa numitul „Club al 
Prietenilor  (Americii”, unde, cineva, în haosul şi 
entuziasmul primei perioade de după război, crezuse 
nimerit să-l înscrie pe 

Geo din oficiu, luase destul de prompt toate măsurile 
spre a-l exclude din rândul membrilor săi? Să ne 
înţelegem: probabil că nimeni n-ar fi visat vreodată să-l 
izgonească. Cel care voise scandalul şi sancţiunile 
corespunzătoare fusese întâi şi-ntâi el, ce mai tura-vura!; 
la fel, într-o altă noapte de pomină (se petrecuse în 
februarie '47), când se prezentase la uşa Clubului, 
personalul de serviciu în loc să se afle în faţa unui domn 
decent îmbrăcat, se trezise în faţa unui soi de cerşetor şi, 


pe deasupra, ras în cap ca ocnaşii - într-un cuvânt, o 
veritabilă epavă umană, semănând perfect cu răposatul 
Tugnin de la Casa lui Dumnezeu -, care se apucase să urle 
în holul plin de blănuri şi paltoane, că nu şi nu, să-l lase să 
intre, fiindcă oricine era înscris reglementar la Club putea 
să-l frecventeze cum şi când avea chef. Desigur, 
excluderile sunt întotdeauna antipatice. Cum să nu. Dar, pe 
de altă parte: era sau nu adevărat că deja de câtva timp, 
mai precis din toamna anului precedent, membrii 
„Clubului Prietenii Americii” votaseră în unanimitate 
revenirea cât mai grabnică la vechiul şi gloriosul nume de 
„Clubul Concordiei”, restrângând ca şi odinioară sfera 
celor înscrişi la aristocrați din familiile Costabili, Del Sale, 
Maffei, Scroffa, Scocea etcaetera şi la pătura cea mai 
elevată a burgheziei - evident, cea catolică, dar în unele 
cazuri speciale şi cea israelită - aleasă din rândul 
proprietarilor de pământuri şi profesiunilor liberale? 
Asemeni unui fluviu larg care, revărsându-se, inundase pe 
o mare întindere câmpiile învecinate, lumea simţea de 
acum nevoia să reintre în matcă: asta era esenţa. Ceea ce 
explica, printre altele, de ce până şi bătrâna Maria, Maria 
Ludargnani, care în cursul aceleiaşi ierni, iarna dintre '46 
şi '47, redeschisese casa de toleranţă de pe strada 
Arianuova (în numai câteva săptămâni avea să se 
dovedească singurul local public, într-un anume fel, din 
Ferrara, unde mai era încă posibil ca oamenii să se 
întâlnească fără ca, la un moment dat, opiniile politice şi 
apolitice să scoată capul, înveninând relaţiile dintre ei: şi 
serile petrecute acolo, cel mai ades pălăvrăgind sau jucând 
cărţi cu fetele, le copiau perfect pe cele din frumoasele 
vremuri de altă dată...), până şi ea socotise necesar în 
noaptea când Geo venise să bată la uşă, să-i spună clar şi 
răspicat că el nu, el să plece de acolo exclamând, după ce 
se asigurase privind prin vizor că într-adevăr plecase, 
înghiţit de ceaţă: Numai nenorocitu’ 

ăsta mai lipsea-n localu' meu! în concluzie: dacă 
nimănui nu-i trecuse prin minte că Maria Ludargnani, 
interzicându-i lui Geo accesul în casă, îl privase de un 


drept al lui, cu atât mai mult trebuiau să admită că 
membrii „Concordiei” acţionaseră faţă de el în chipul cel 
mai corect, reglementar şi responsabil cu putinţă. Şi la 
urma. urmei, dacă omul nu poate să-l dea afară din casă pe 
cine crede de cuviinţă, unde mai e libertate, ce rost mai 
are să vorbeşti despre democraţie? 

Abia în '48, după alegerile din 18 aprilie, după ce 
Secţia provincială a A.N.PI. fu obligată să se mute în trei 
camere din fosta Casă a Fasciei de pe calea Cavour (şi 
apăru, astfel, dovada tardivă că, zvonurile despre o 
aderare la comunism din partea proprietarului casei din 
strada Campofranco erau absolut fanteziste), abia în vara 
aceluiaşi an Geo Josz se hotărî să părăsească oraşul. 
Dispăru pe neaşteptate, aidoma unui personaj de roman, 
fără să lase nici cea mai mică urmă; şi imediat unii spuseră 
că emigrase în Palestina, luându-se după doctorul Herzen, 
alţii în America de Sud, alţii într-o ţară, undeva „în spatele 
cortinei de fier”. 

Continuă să se vorbească despre el încă vreo câteva 
luni: la cafeneaua „Della Borsa”, la „Doro”, în casa de 
toleranţă a Mariei Ludargnani, peste tot. Lui Daniele Josz i 
se oferi de mai multe ori prilejul să ţină dizertaţii publice 
pe această temă. Avocatul Geremia Tabet interveni şi el în 
calitate de curator al intereselor deloc neglijabile ale 
dispărutului. Şi între timp: 

—Ce nebun! îi auzea repetând. 

Clătinau blând din cap, strângeau din buze în tăcere, 
ridicau ochii spre cer. 

—  Dac-ar mai fi avut un pic de răbdare! adăugau 
oftând; şi erau din nou sinceri, din nou sincer îndureraţi. 

Spuneau că timpul care rezolvă totul pe lumea asta şi 
datorită căruia, din fericire, Ferrara însăşi renăştea din 
ruine identică, egală cu cea care fusese în trecut, timpul 
avea să-l potolească şi pe el până la urmă, ajutându-l să 
revină la o viaţă normală, să se reintegreze: fiindcă, dacă 
te gândeai bine, tacmai asta era problema Jui. Şi când colo, 
exact pe dos. Preferase să plece. Să dispară. Să facă pe 
tragicul: şi asta tocmai acum când, închinând palatul de pe 


strada Campofranco, rămas, în sfârşit, liber şi punând pe 
roate întreprinderea paternă, ar fi putut să ducă o viaţă 
comodă, de adevărat domn, şi chiar să se gândească, 
eventual, să-şi refacă familia. Să se căsătorească, sigur că 
da: fiindcă n-ar fi existat în Ferrara nicio domnişoară, 
dintr-o familie burgheză bună şi chiar foarte bună, căreia, 
la o adică, să-i treacă prin cap să considere deosebirea de 
religie drept un obstacol insurmontabil (nu, într-adevăr*, 
nu trecuseră degeaba atâţia ani: în privinţa aceasta 
anumite norme rigide de altă dată deveneau din zi în zi 
mai puţin sesizabile, mai puţin actuale). Dar cum era el 
sucit şi incapabil să judece calm, fireşte că nu putea s-o 
intuiască: cert este că până la urmă lucrurile s-ar fi aranjat 
încet-încet, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic nicicând. 
Însă pentru a-i da timpului posibilitatea să rezolve totul, 
trebuia să ştii s-aştepţi, să ştii să-ţi stăpâneşti nervii. In loc 
de asta, se mai văzuse oare vreodată o comportare mai 
nelogică? Se întâlnise, oare, vreodată, un caracter mai de 
neînțeles? Hai s-o spunem cinstit: în realitate, avuseseră 
chiar prea multă răbdare! Fiindcă, pentru a pricepe ce soi 
de individ, ce fel de enigmă vie le căzuse pe cap, episodul 
cu contele Scocea ar fi putut fi mai mult decât suficient, 
fără a mai aştepta şi-restul... 

VI 

Da, o enigmă. 

Şi totuşi, când, în lipsa unor indicii mai sigure, 
reveneam la acea dublă senzaţie de ceva absurd şi de 
adevăr revelat totodată, pe care o poate trezi în oricare din 
noi o întâlnire la căderea serii, exact episodul cu contele 
Scocea putea să nu conţină nimic enigmatic, nimic care, 
dacă te gândeai bine, să nu poată fi înţeles de o inimă cât 
de cât solidară. 

Oh, cât e de adevărat! Lumina diurnă este plictis, 
somn greu al spiritului, „plictisitoare veselie” - precum 
spune Poetul. Dar faceţi să vină, în sfârşit, ceasul 
crepusculului, ceasul de umbră şi lumină al unui liniştit 
crepuscul de mai: şi atunci se poate întâmpla ca oamenii şi 
lucrurile care vi se păruseră înainte complet normale şi 


indiferente, să vi se arate dintr-odată drept ceea ce sunt cu 
adevărat, se poate întâmpla să vă vorbească dintr-odată - 
şi-n clipa aceea veţi fi ca fulgeraţi - pentru întâia oară de 
voi şi de ei înşişi. 

— De ce stau cu acest om? Cine e el? Dar eu care 
răspund la întrebările lui, care mă pretez la jocul lui, eu, 
cine sunt? 

După câteva momente de stupoare mută, două palme 
răspunseseră fulgerător întrebărilor insistente, deşi 
politicoase, ale lui Lionelle Scocea. Dar întrebărilor le-ar fi 
putut răspunde şi un urlet furibund, neomenesc: atât de 
puternic, încât l-ar fi auzit cu groază tot oraşul, de la 
înşelătoarele culise rămase intacte ale străzii Mazzini, 
până la zidurile dărâmate din depărtare. 

ULTIMII ANI AI CLELIEI TROTTI 

„Persoanele a căror afecțiune este cucerită printr-o 
înşelătorie nu sunt niciodată iubite sincer. Imi amintesc că 
un muribund n-a acceptat să schimbe nici măcar două 
vorbe cu nişte persoane care-l iubeau, fiindcă le făcuse să 
creadă că le iubeşte”. 

SVEVO 

Dacă numeşti consolator vastul complex arhitectonic 
al cimitirului din Ferrara, aşa cum îi apare celui ce intră 
din îngusta stradă Borso în imensa piaţă Della Certosa, 
rişti să ţi se râdă-n nas. În nicio zonă din Italia, şi cu atât 
mai puţin din regiunea Emilia, moartea n-a fost ţinută 
vreodată la loc de cinste... Şi totuşi, vederea neaşteptată a 
cimitirului la capătul străzii Borso - un simplu maţ de 
legătură, nu mai lung de o sută de metri, strivit de o parte 
şi de alta de frunzişul debordant a două mari parcuri 
aristocratice, şi cu prăvăliile pietrarilor şi florarilor 
îngrămădite toate la început şi la sfârşit -, îţi face 
întotdeauna o impresie plăcută, parcă de sărbătoare. 

Ca să ai o idee despre ce înseamnă piaţa Della 
Certosa, trebuie să te gândeşti la o pajişte întinsă, aproape 
pustie, presărată ici-colo cu monumentele funerare ale 
unor iluştri necatoloci din secolul trecut: într-un cuvânt, la 
un fel de câmp de exerciţii militare. În dreapta, faţada 


aspră, neterminată a bisericii San Cristoforo, şi, arcuit 
într-un larg semicerc până sub zidurile oraşului, un portic 
amplu din prima jumătate a secolului al XV-lea, pe care 
soarele, în unele după-amiezi, părea să-l încunune cu o 
aureolă. În stânga numai căsuțe joase de tip rural, numai 
ziduri scunde mărginind grădinile mari de zarzavat, în care 
este şi acum destul de bogată această zonă de la periferia 
oraşului: căsuțe şi ziduri care, spre deosebire de ceea ce 
există în faţa lor, nu formează nici cel mai mic obstacol în 
calea lungilor raze de soare ale după-amiezii şi amurgului. 
În spaţiul cuprins între aceste limite, foarte puţine lucruri 
îţi vorbesc despre moarte. Până şi cele două perechi de 
îngeri din vârful extremităților porticului, reprezentaţi în 
clipa când aşteaptă semnalul din cer spre a da glas 
trâmbiţelor lungi, de bronz, duse deja la gură, dacă-i 
priveşti bine, nu au nimic înfiorător în ei. Îşi umflă pe 
întrecute obrajii roşii, nerăbdători să sufle, dornici de 
joacă: înfăţişaţi de artistul baroc cu trăsăturile unor băieţoi 
zdraveni, probabil de prin împrejurimile Ferrarei. 

Poate din cauza aceasta, poate pentru dulcea 
seninătate a locului şi, bineînţeles, pentru perpetua şi 
aproape absoluta ei solitudine, piaţa Della Certosa a fost 
întotdeauna punctul de întâlnire al îndrăgostiţilor. Chiar şi 
astăzi, unde te duci în Ferrara, dacă ai chef să vorbeşti 
discret cu cineva? întâi şi-ntâi în piaţa Della Certosa; căci, 
dacă lucrurile o apucă pe făgaşul dorit, nimic mai simplu 
decât să te îndrepţi apoi spre bastioanele din apropiere, 
unde găseşti locuri ferite câte vrei de privirile indiscrete 
ale doicilor, şi ele destul de numeroase la ceasul 
amurgului; dacă, din contră, idila nu merge, nimic mai 
uşor şi, totodată, departe de a fi compromiţător, decât să 
te întorci împreună cu persoana respectivă spre centrul 
oraşului. Este un obicei adânc înrădăcinat, un fel de ritual: 
probabil la fel de vechi ca însăşi Ferrara. Dăinuia înainte 
de război, dăinuie şi azi, va dăinui şi mâine. Desigur, 
campanila bisericii San Cristoforo, retezată la jumătate de 
o grenadă englezească în aprilie '45 şi rămasă aşa, ca un 
ciot sângeriu, sta mărturie că orice garanţie a veşniciei e 


iluzorie şi, deci, inclusiv mesajul de speranţă ce pare să se 
desprindă din vibrația roşie, caldă a soarelui pe porticul 
intact, nu-i altceva decât un truc, o înşelătorie, o minciună 
cusută cu aţă albă. Da, se va sfârşi, mai devreme sau mai 
târziu va înceta să existe - aşa cum, în apropiere, a încetat 
să mai existe campanila bisericii San Cristoforo - şi dansul 
zvelt al arcurilor ce se deschid ca două braţe întinse spre 
lumină,  înseninând şi amăgind sufletele celor ce-l 
contemplă. Fără îndoială, odată şi odată se va isprăvi şi cu 
ele: ca şi cu toate celelalte. Dar până atunci, la un pas de 
miile şi miile de orăşeni morţi, înşiraţi în cimitirul din 
spate, cât timp pe întinsa suprafaţă de iarbă, semănată ici- 
colo cu coloane şi lespezi funerare, rezistă cu îndârjire 
urzeala paşnică, indiferentă a vieţii, extrem de hotărâtă să 
nu se lase, să nu se predea, ce profeție mai mult decât 
aceea care promite inevitabilul Neant final pare sortită să 
se piardă în aerul îmbătător al serii apropiate, să rămână 
neascultată? 

Atmosfera de manifestaţie populară, aproape 
sportivă, provocată pe neaşteptate în piaţa Della Certosa 
de un cortegiu funerar mult prea deosebit de cele normale 
spre a putea trece neobservat, cortegiu care, într-o după- 
amiază de toamnă a lui 1946, ţâşnise de pe strada Borso 
cu fanfara în faţă, atrase imediat atenţia frecventatorilor 
obişnuiţi ai locului - în primul rând doici, copii şi perechi 
de îndrăgostiţi - făcându-le pe cele dintâi, aşezate pe iarbă 
lângă cărucioare, să-şi ridice uimite ochii de pe ziar sau de 
pe broderie, pe următorii să întrerupă jocul de-a prinselea 
sau jocul cu mingea, iar pe ultimii să-şi dea drumul la 
mâini şi să se îndepărteze brusc unul de altul. 

Toamna lui '46. Războiul era acum de domeniul 
trecutului. Însă, observând cortegiul care-n momentul 
acela îşi făcea apariţia în piaţa Della Certosa, prima 
impresie era de întoarcere la mai şi iunie din anul 
precedent, la zilele fierbinţi ale Eliberării. La prima 
vedere, cu inima şi sângele zvâcnind dintr-odată, ţi se 
părea că eşti chemat să asişti iar la unul din tipicele 
examene colective de conştiinţă, atât de frecvente în epoca 


respectivă, prin care o societate veche şi vinovată se 
străduia cu disperare să se reînnoiască. Şi după ce 
observai în treacăt pădurea de steaguri roşii ce veneau în 
urma sicriului, cu zeci şi zeci de pancarte amestecate 
printre ele, pe care scria GLORIE ETERNĂ CLELIEI 
TROTTI, sau CINSTE CLELIEI TROTTI, MARTIRĂ A 
SOCIALISMULUI, ori TRĂIASCĂ  CLELIA* TROTTI, 
CĂLĂUZĂ EROICĂ A CLASEI MUNCITOARE, purtate de 
partizani bărboşi, şi mai ales absenţa preoţilor şi clericilor 
din faţa dricului de clasa întâi, privirea o lua înaintea 
cortegiului ce se contura stacojiu pe verdele intens al 
covorului de iarbă, spre ţinta către care se îndrepta: o 
groapă săpată în pajişte, chiar vizavi de faţada bisericii 
San Cristoforo. Deci în afara cimitirului propriu-zis, în 
pământ nesfinţit: unde, cu excepţia unui protestant englez, 
mort de malarie la Ferrara în 1917, nimeni nu mai fusese 
îngropat de mai bine de cincizeci de ani. 

Insă revenind la cortegiul funerar al cărui capăt se 
afla acum doar la câţiva zeci de metri de groapa laică, 
umilă, ce aştepta deschisă (între timp lumea se revărsa în 
continuare de pe strada Borso, de-ţi venea să crezi că nu 
se mai sfârşeşte), un ochi cât de cât exersat îşi dădea 
seama cu uşurinţă, dintr-o sumedenie de amănunte, că 
impresia iniţială a unei magice întoarceri la atmosfera din 
'45 fusese înşelătoare. 

Să luăm de pildă fanfara care, e bine să precizăm, 
mergea la oarecare distanţă înaintea dricului şi cânta în 
ritm lent marşul funebru de Chopin. Uniformele nou-nouţe 
ale membrilor ei - unul din motivele de laudă ale 
administraţiei comuniste instalată de curând la primărie - 
fără îndoială ar fi încântat un neştiutor, un străin, dar nu 
pe cine era în stare să recunoască sub şepcile largi cu 
cozorocuri lucioase după moda poliţiei americane figurile 
blajine şi umile ale bătrânilor plini de zel din Orfeonica 
(risipiţi cine ştie pe unde, săracii de ei, pe vremea 
atacurilor şi schimburilor de focuri care urmaseră după 
ruperea frontului şi insurecția naţională!). Dar grijulia 
punere în scenă, atât de străină haosului genial al unei 


revoluţii, apărea şi mai evidentă, dacă lucrul acesta mai 
era posibil, în grupul compact a nu mai puţin de 
cincisprezece arzdore, ţărănci tipice din regiunea Bassa, 
care înconjurau de ambele părţi dricul ca un fel de gardă 
de onoare, purtând, două câte două, coroane mari de 
trandafiri şi de garoafe. Chipurile pământii, puternic 
marcate de oboseală ale acestor mame cam de aceeaşi 
vârstă cu Clelia Trotti erau suficiente ca să ghiceşti de 
unde veniseră şi cum veniseră. Convocate din cele mai 
îndepărtate sate de pe coasta adriatică, de unde plecaseră 
în zori, înghesuite în trei sau patru automobile, la Ferrara 
putuseră să se întremeze cu o porţie de spaghete, o felie 
de friptură şi un sfert de vin, dar, din păcate, nu şi să se 
odihnească. Aceeaşi minte birocratică, semn al unor 
vremuri deja paşnice, care prevăzuse o masă împodobită 
cu steguleţe roşii de hârtie, hotărâse apoi, implacabilă, ca 
îndată după aceea vârstnicele gospodine să se curețe de 
praf cum puteau mai bine şi pe urmă să îmbrace peste 
hainele de toate zilele un fel de tunică bizară: roşie, 
bineînţeles, şi presărată cu o mulţime de minuscule seceri 
şi ciocane negre. Astfel gătite, făceau figura pe care 
trebuiau s-o facă: de preotese ale socialismului. Dar pasul 
greoi şi nesigur, privirile sălbatice pe care le aruncau în jur 
(era explicabil: majoritatea vedeau un oraş pentru prima 
dată!), le trădau cu prisosinţă. Şi te făceau să te gândeşti 
că obositoarea odisee ale căror protagoniste fuseseră încă 
din zorii zilei era, din nefericire, foarte departe de a se 
apropia de sfârşit. Dezbrăcate de tunici peste câteva ore, 
urcate în maşinile care le aduseseră în oraş, abia în toiul 
nopţii aveau să se înapoieze la căminele lor. Şi cine ştie 
dacă, înainte de a le expedia, avea să-şi amintească cineva 
să le aşeze pentru a doua oară, aşa cum s-ar fi cuvenit, la 
masa împodobită cu steguleţe roşii. 

Imediat după dric, în spaţiul îngust dintre dric şi 
masa anonimă a purtătorilor de steaguri şi pancarte, se 
înşirau pe cânteva rânduri autorităţile. 

Erau socialişti, comunişti, catolici, liberali, membri ai 
Partidului Acţiunii şi ai celui Republican, într-un cuvânt, 


tot fostul directorat al Comitetului de Eliberare Naţională 
clandestin, reconstituit aproape în întregime cu acest 
prilej. În plus, grupului i se  adăugaseră câteva 
personalităţi nu chiar strict politice, ca de pildă inginerul 
Cohen, preşedintele Comunităţii israelite, sau doamna 
Bettitoni, primăreasa proaspăt numită. 

Astfel că, deşi deputatul Mauro  Bottecchiari, 
supranumit de obicei la Ferrara „principele Baroului 
nostru”, acum, după recentele alegeri administrative care 
marcaseră victoria strivitoare a comuniştilor, nu mai putea 
fi socotit drept cea mai reprezentativă figură politică a 
oraşului, spre el se îndreptau întâi şi întâi privirile tuturor, 
spre coama lui zbârlită, de argint, spre faţa deschisă, leală, 
aprinsă la culoare. Da, din punct de vedere politic, 
onorabilul Bottecchiari era un om sfârşit („Un reformist 
gen Turaţi”, începuse să fie calificat cu ironie de către 
comunişti). Totuşi, în comparaţie cu bătrânul leu, ce erau 
ceilalţi membri ai fostului Directorat al C.L.N. clandestin? 
Cu excepţia doctorului Herzen, aşa-zisul prefect al 
Eliberării, emigrat recent în Palestina, nu lipsea nimeni. 
Era avocatul Galassi-Iarabini, democrat creştin care, 
preocupat de faptul că se afla într-un cortegiu funerar laic 
(din care pricină îşi rotea în jur ochii albaştri, apoşi, 
părând mereu gata să se umple de lacrimi) mergea lângă 
Don Bedogni, de la Acţiunea Catolică, iar acesta, în basc şi 
în pantaloni, încerca, dimpotrivă, să-şi pună în evidenţă 
chiar şi într-o asemenea împrejurare dezinvoltura şi 
uşurinţa scânteietoare ce făcuseră din el unul din cei mai 
ascultați polemişti politici din întreaga regiune. Era 
inginerul Sears din Partidul Acţiunii care sta, ca de obicei, 
ceva mai retras, cu mâinile mici încrucişate la spate, 
zâmbind uşor, ca pentru sine. Era grupuleţul republicanilor 
istorici - farmacistul Ricoboni, croitorul Squarcia, dentistul 
Canella - după cum se vedea limpede, destul de încurcaţi, 
dar dornici să ţină şi ei pasul. În sfârşit, era Alfio Mori, 
fruntaşul comunist al Ferrarei, mic, oacheş, cu ochelari, cu 
un zâmbet vag ce-i dezvelea un pic incisivii superiori, mari 
şi foarte albi, vorbind liniştit cu Nino Bottecchiari, tânărul 


şi promiţătorul secretar provincial al A.N.PI. Ei bine, ce 
erau în ansamblu aceşti oameni care mergeau gârboviţi şi 
umili, dacă nu o mică echipă de nulităţi? Deputatul 
Bottecchiari îi depăşea cu un cap şi, din când în când, 
întorcea sfidător împrejur chipul roşu, coleric, dinaintea 
căruia până şi rău-famatul Sciagura, trimis să-l atace în 
plină Giovecca, mai demult, în '22, trebuise să bată ruşinat 
în retragere. Nu încăpea nicio îndoială: măcar pentru ziua 
aceea - de altfel în armonie cu tonul de polemică inactuală 
care i se imprimase ceremoniei - tot el era, ca altă dată, 
şeful recunoscut şi indiscutabil al antifascismului din oraş. 
De aceea, nimic mai firesc ca, după ce dricul se oprise 
alături de groapă şi ţărăncile din deltă scoseseră din el 
sicriul de zinc al Cleliei Trotti, deputatul Bottecchiari să 
înainteze primul spre catafalc. La transferarea rămăşiţelor 
pământeşti ale Cleliei Trotti, moartă în temniţa din 
Codigoro cu trei ani în urmă, în timpul ocupaţiei germane, 
de la cimitirul din Gadigoro la cimitirul orăşenesc din 
Ferrara, nimic nu-l putea opri să nu joace iar rolul de 
primă mână ce i se cuvenea. Lui, celui mai vechi tovarăş 
de luptă socialistă al Cleliei Trotti îi revenea cinstea să 
înceapă seria discursurilor comemorative. 

—  Tovarăşi! strigă deputatul Bottecchiari: un urlet 
răguşit, imperios, al cărui ecou răsună îndelung sub 
porticul cimitirului. 

—  Tovarăşe! adăugă, pe un ton mai scăzut, după o 
pauză, ca şi cum s-ar fi pregătit să-şi ia avânt. 

Pe urmă începu să vorbească gesticulând. Şi 
cuvintele lui ar fi ajuns precis până în cele mai îndepărtate 
colţuri ale pieţei (din pricina efortului, chipul deputatului 
devenise brusc stacojiu), dacă, exact în clipa aceea, de pe 
strada Borso n-ar fi ţâşnit o motoretă zgomotoasă: o 
„Vespa”, una din primele care se vedeau circulând prin 
oraş după război. Ţeava de eşapament era lipsită de 
silenţiator. Ba, mai mult. O instalaţie bătătoare la ochi, din 
metal cromat, vizibilă jos, pe partea stângă a scuterului, în 
loc să atenueze pocniturile motorului, avea, în mod 
evident, efectul contrar: respectiv, le făcea şi mai seci şi 


mai  gălăgioase, în armonie cu mina nervoasă, 
adolescentină care le provoca necontenit. 

Întrerupt din avântul său oratoric, deputatul 
Bottecchiari tăcu.  Încruntându-şi sprâncenele albe, 
zbârlite, îşi aţinti privirea spre capătul pieţei. Era prezbit 
şi, nevăzând bine, îşi scoase cu un gest nervos al mâinii 
mari, tremurătoare, pince-nez-ul minuscul. In obiectiv 
intră imaginea îndepărtată a unei fete care, după ce ieşise 
din strada Borso, încetinise şi acum gonea pe „Vespa” de-a 
lungul porticului arcuit al cimitirului, pe la spatele lumii 
strânse în semicerc. Oh, era vorba, probabil, de o fată 
foarte tânără, de familie bună - rostiră buzele deputatului 
Bottecchiari, făcând o strâmbătură de tristeţe. Cine să fie 
oare, a cui fiică? spunea chipul lui descumpănit şi iritat, de 
parcă ar fi recapitulat mental, în timp ce observa 
picioarele bronzate, robuste, de adolescentă în jur de 
cincisprezece ani, întoarsă după cel puţin două luni de 
şedere la mare la Cesenatico ori la Marina di Cervia 
(evident, după ce trecuse furtuna războiului, burghezia îşi 
relua rând pe rând vechile obiceiuri!), toate numele celor 
mai bune familii burgheze din oraş, din care făcuse 
întotdeauna parte şi familia Bottecchiari. „Ce indecenţă!”, 
blamă, atunci, cu glas tare, cu amărăciunea celui ce se 
simte rănit, neînțeles. „Eu mă întreb”, adăugă, arătând cu 
mâna întinsă spre tânăra motociclistă, dreaptă în şa, cu 
bustul slăbuţ, aproape masculin, acoperit de o bluză din 
mătase neagră şi cu o panglică roşie în păr, „mă întreb 
dacă poate exista o proastă creştere mai mare de atât!”. Şi 
mulţimea - sute de feţe scandalizate - se întoarse lent, 
îndreptându-şi privirea într-acolo, cerând linişte. 

— Sst! 

Fata nu pricepu sau nu vru să priceapă. Deşi ajunse 
deja în punctul unde-şi propuse (deputatul Bottecchiari 
care o văzuse dispărând îndărătul unei perdele de oameni 
ceva mai înaltă, fiindcă, pentru a asista mai bine la 
ceremonie, se sui sus pe parapetul ce delimita spațiul din 
fața bisericii, aşteptase inutil să apară din nou la loc 
deschis), nu numai că nu socoti oportun să stingă motorul, 


ci dimpotrivă, deşi oprise, cuteza să se joace mai departe, 
dând drumul din când în când unor acceleraţii bruşte şi 
zgomotoase. 

—  Faceţi-o să înceteze, pentru Dumnezeu! strigă 
exasperat deputatul Bottecchiari. 

— Sst! repetară energic în cor oamenii cocoţaţi pe 
parapet: cefe ce se răsuceau, ochi severi ce urmăreau de 
sus o scenă pe care deputatul Bottecchiari, chiar dacă se 
ridica pe vârful picioarelor, tot nu putea s-o zărească. Însă 
nimeni nu se hotăra să sară jos, nimeni nu risca să-şi 
piardă locul spre a pune capăt scandalului! 

Aşezat pe parapetul de piatră, într-o poziţie bună, de 
unde vedea totul - pe deputatul Bottecchiari, aşteptând să- 
şi poată reîncepe discursul şi, la o distanţă de doi-trei 
metri, pe fata de pe „Vespa”, ai cărei ochi albaştri exact în 
clipa aceea se întâlneau cu ai lui - Bruno Lattes tresări. 

Se simţea stânjenit (vom explica mai târziu pentru 
ce) şi lăsă capul în jos. Când îl ridică peste câteva secunde, 
fata privea deja altundeva. Fixa cu evidentă ironie un băiat 
cam de aceeaşi vârstă, la fel de blond ca ea, cu aceeaşi 
expresie dură şi indiferentă în ochii limpezi. Era aşezat 
drept în faţa ei, pe parapetul de piatră, cu racheta între 
picioare şi puloverul alb cu mânecile înnodate în jurul 
gâtului. Era clar că flirtau - se gândi Bruno Lattes - de 
asta îşi dăduseră întâlnire în piaţa Della Certosa! Dar cine 
era ea, a cui fiică era? - continuă, atras pe neaşteptate, 
spasmodic, de panglica roşie ce lega părul fetei. Era, oare, 
posibil ca războiul, anii în care el fusese băiat iar ea fetiţă 
să nu fi lăsat asupra ei nici cea mai mică urmă? Era oare 
posibil ca în Italia adolescenţii să fie pretutindeni la fel: 
teenagers complet neştiutori, ieşiţi parcă din paginile unei 
reviste ilustrate americane? 

— De aproape jumătate de oră te aştept, spunea 
tânărul tenismen, fără să dea semn că ar vrea să se ridice. 

—Şi te mai plângi! răspunse fata. 

Cu o mică strâmbătură batjocoritoare, arătă spre 
piaţa mişunând de lume. 

— După câte văd, aveai cum să-ţi petreci timpul, 


adăugă. 

— Sst! Linişte! repetară pentru a treia oară oamenii 
cocoţaţi pe parapet. 

Băiatul îşi luă aerul unui „dur” din filme. Indică 
rânjind scuterul. 

— Vrei să-ţi calmezi odată mânuţa aia nervoasă? făcu. 

— Mai bine hai să mergem, se lamentă fata, care între 
timp coborâse din şa, oprise motorul şi venea să se aşeze 
lângă prietenul ei. Doar nu vrei să rămânem aici? 

— în faţa acestui sicriu unde sunt închise rămăşiţele 
pământeşti ale Cleliei Trotti, ale neuitatei noastre Clelia, 
atacă, din colţul său, deputatul Bottecchiari pe un ton ce 
vestea că peste o clipă lacrimi mari aveau să-i brăzdeze 
obrajii apoplectici -, nu pot, tovarăşi, prieteni, concetăţeni, 
să nu mă întorc la un trecut comun. Dacă-mi amintesc 
bine, Clelia Trotti şi cu mine, cel care vă vorbeşte, ne-am 
cunoscut în aprilie 1904... 

Întorcându-se încet, Bruno Lattes începu să 
privească în direcţia oratorului. Dar tresări din nou. Nu 
cumva-l cunoştea pe omuleţul de colo, cel îmbrăcat în 
negru, care sta drept şi ţanţoş lângă deputatul 
Bottecchiari? Nu era cumva Cesare Rovigatti, cizmarul din 
piaţa Santa Maria în Vado? 

Ce puţin timp trecuse - îşi spuse apoi cu durere - de 
când în august, deci după 25 iulie '43, părăsise Ferrara 
pentru Roma şi, peste nici măcar un an, pe aceasta pentru 
Statele Unite ale Americii! Şi totuşi, câte se petrecuseră în 
acel scurt răstimp! 

La începutul ultimilor trei ani de groază, părinţii lui, 
care nu consideraseră niciodată că trebuie să fugă, nu 
acceptaseră niciodată să se înarmeze cu acte false, 
fuseseră luaţi şi duşi de nemti: acum numele lor figurau 
împreună cu alte aproape două sute pe placa memorială 
pusă de Comunitatea israelită pe faţada templului din 
strada Mazzini. lar el? El fugise din Ferrara. Plecase la 
momentul oportun, spre a nu împărtăşi soarta tatălui şi a 
mamei lui, sau, eventual, spre a fi împuşcat, în decembrie 
următor, de republicanii din Salo; având în plus, pe lângă 


câştigul de a-şi fi salvat pielea, şi pe acela de a fi apucat pe 
drumul unei cariere universitare demne şi calme 
(deocamdată, se înţelege, doar cu titlu provizoriu, era un 
simplu Lecturer în Italian, dar în curând avea să fie 
angajat definitiv; ceea ce i-ar fi permis ca, peste alte 
câteva luni de aşteptare, să obţină mult râvnita cetăţenie 
americană...). 

Ultimii trei ani contau în adevăr cât o viaţă. Şi totuşi, 
cu voia Domnului - continua să-şi spună Bruno Lattes, 
clătinând, fără să-şi dea seama, aprobator din cap - 
Rovigatti nu părea îmbătrânit aproape deloc, până şi părul 
negru, uşor încărunţit rămăsese mai mult sau mai puţin la 
fel. La fel ca deputatul Bottecchiari şi toţi ceilalţi 
antifascişti ferrarezi, prezenţi astăzi în mod oficial la 
funeraliile Cleliei Trotti, pe care-i cunoscuse pe rând şi-i 
frecventase în '39; la fel ca Ferrara care, lăsând la o parte 
stricăciunile pricinuite de război, de altfel pe cale de a fi 
înlăturate, i se păruse încă din primul moment absolut 
identică, egală cu oraşul copilăriei şi adolescenţei lui 
(însăşi casa unde se născuse şi crescuse îi fusese restituită 
intactă, chiar dacă nu mai avea nicio mobilă, intactă ca o 
găoace goală...) şi pentru Rovigatti - poate mai ales pentru 
el! - se părea că timpul trecuse în van, ba pur şi simplu se 
oprise. 

lată deci - conchise - bătrâna şi mica lume a 
provinciei pe care o lăsase în urmă. lată-i deci pe toţi, 
turnaţi parcă în ceară, toţi identici, egali cu ei înşişi. Dar 
Clelia Trotti? 

Ultima dată o întâlnise cu o zi înainte de plecare, 
exact acolo, în piaţa Della Certosa, aproximativ pe locul 
unde se odihnea acum sicriul ei; şi în amintirea lui, în 
timpul celor patruzeci de luni nespus de lungi care 
urmaseră, Clelia Trotti rămăsese neschimbată. 

Ce mult ar fi vrut s-o fi găsit şi pe ea turnată în ceară, 
nemişcată ca o statuetă grotescă de care, cu un amestec 
de milă şi derâdere, să fi putut dispune după plac! l-ar fi 
spus zâmbind: „Vedeţi că aveam dreptate când vă 
promiteam că am să mă întorc? Vedeţi că greşeaţi când nu 


aveaţi încredere?” 

Să nu se schimbe nicicând, să rămână mereu 
identică, egală cu cea pe care o văzuse ultima după-amiază 
înaintea plecării, înainte de a tăia coarda salvându-se... 
Era ceea ce ar fi pretins şi de la ea, dacă între timp n-ar fi 
murit. 

II 

În toamna târzie a lui 1939, cam la un an de la 
promulgarea legilor rasiale, când se hotări să pornească în 
căutarea Cleliei Trotti, Bruno Lattes nu ştia nimic despre 
ea. Din auzite se părea că este o femeie micuță, uscată şi 
neîngrijită, în jur de vreo şaizeci de ani: arătând ca un fel 
de călugăriţă pe care, dacă o întâlneai pe stradă, nici n-o 
observai. Dar, în fond, cine în toată Ferrara putea afirma 
că o cunoştea personal, sau, pur şi simplu, îşi mai amintea 
că există? Până şi deputatul Bottecchiari, deşi o 
frecventase foarte mult în tinereţe, la începuturile carierei 
lui politice, când conduseseră împreună legendara revistă 
Fiaccola del Popolo (după câte se şoptea, fuseseră amanti, 
cel puţin până la izbucnirea primului război mondial...), 
până şi el avea aerul că-i pierduse complet orice urmă. 

—  Iată-l şi pe micul nostru Lattes! strigase deputatul, 
din spatele monumentalei mese în stil renascentist ce-i 
slujea drept birou, atunci când Bruno se dusese în mod 
special la el spre a afla ceva despre bătrâna învăţătoare. 
Hai, intră! adăugase vesel, văzându-l că rămăsese 
nehotărât în prag. Ce mai face papă? 

Spunând acestea, îi întindea lui Bruno o dreaptă 
viguroasă, în semn de salut şi de încurajare, iar între timp, 
sculându-se pe jumătate din jilţul comod, avocăţesc, 
căptuşit în întregime cu mătase roşie, îl scruta binevoitor 
din cap până-n picioare. Însă, cum auzi numele lui Trotti, 
se închise rapid în cea mai precară rezervă. 

— A, da... stai puţin... răspunse, evident încurcat, 
cineva, nu-mi mai amintesc cine, parcă m-a informat că 
stă... că s-ar fi dus să stea pe undeva pe lângă Săraceno... 
pe strada Belfiore... 

Apoi devie discuţia spre alte teme: războiul, acel 


drole de guerre, intervenţia probabilă a Italiei, de fapt „a 
lui Mussolini”, următoarele „lovituri” posibile ale lui Hitler. 
„Ei, da”, spuneau între timp ochii lui albaştri, plini de 
vinişoare roşii, scânteind ironici şi triumfători, „ei, da! 
Douăzeci de ani până şi voi m-aţi privit cu suspiciune, m- 
aţi evitat şi m-aţi disprețuit, ca antifascist, subversiv, 
adversar al Regimului, iar acum că scumpul vostru Regim 
vă azvârle afară, iată-vă la Canossa, cu urechile pleoştite şi 
coada între picioare!” 

Discuta mereu despre altceva, dar fără să părăsească 
sfera politicii internaţionale şi tipicele elucubraţii pe teme 
militare - denumite de fascişti cu sarcasm „strategie 
înaltă” - care, atunci când radioul transmitea buletinul 
zilnic de ştiri de pe frontul oprit la linia Maginot, umplea 
însăşi cafeneaua Della Borsa. Era limpede că de data 
aceea - se gândi Bruno - nu voia ca discuţia să părăsească 
un atare făgaş. Tonul de complicitate blândă nu trebuia să 
dea naştere nici unui echivoc în cel care-l asculta: hotărât 
nu. Spre a-l justifica era suficientă prietenia care-l legase 
pe tatăl său, şi el tot avocat, de Bottecchiari, încă din anii 
îndepărtați ai liceului (de fapt, mai degrabă decât prietenie 
se putea numi stimă şi consideraţie între doi colegi 
burghezi înstăriţi!), şi care continuase între ei, chiar şi 
după marşul asupra Romei, chiar şi după asasinarea 
deputatului Matteotti, făcându-i să schimbe, zâmbindu-şi 
de la distanţă, de pe un trotuar pe altul al bulevardului 
Giovecca, saluturi solemne şi confidenţiale, cum cereau 
vechile uzanţe... Astfel că pentru Bruno fu o surpriză 
extraordinară ca mai târziu, la sfârşitul „simpaticului lor 
conciliabul” - cum se exprimase avocatul - tocmai 
deputatul, pe punctul de a-şi lua rămas-bun, să revină 
spontan la subiectul Clelia Trotti. 

— Dacă reuşeşti să dai de ea, salut-o din partea mea... 
spuse cu un rânjet cordial, în uşa întredeschisă, bătându-l 
pe Bruno pe umăr. 

Şi apoi în şoaptă: 

— Nu-l cunoşti pe Rovigatti, Cesare Rovigatti, cizmarul 
care-şi are prăvălia în piaţa Santa Maria în Vado, lângă 


biserică? 

— El ne-a pingelit întotdeauna pantofii, răspunse 
Bruno. 

Simţi că roşeşte. 

—Dar de ce? 

— Este omul care-ţi poate spune unde stă Trotti, îi 
explică deputatul. Caută-l şi întreabă-l. Dar atenţie, adăugă 
uşor cu un suflu (între timp deschizătura uşii cu geamuri 
translucide se redusese la o simplă crăpătură): ea este 
supravegheată, ai grijă! 

Când ajunse jos, gata să treacă pragul porţii de la 
stradă, primul lucru pe care-l făcu Bruno fu să privească-n 
sus, spre cadranul slab luminat al ceasului din piaţă. Era 
şapte. De ce să nu se ducă imediat la Rovigatti? reflectă. 
Dacă se grăbea, putea foarte bine să-l mai prindă încă în 
chichineaţa lui. Era tipul care nu închidea niciodată înainte 
de opt, opt şi jumătate. 

Aşteptă momentul cel mai prielnic pentru a se 
strecura afară fără a da de bănuit. În sfârşit se hotărî şi, 
străbătând în grabă scuarul din faţă, la ora aceea arhiplin 
de lume ca întotdeauna, se furişă sub porticul Domului. 

Mergea acum ceva mai lent, cu mâinile înfundate în 
buzunarele  impermeabilului, gândindu-se la primirea 
ambiguă pe care i-o făcuse Bottecchiari. 

li revedea chipul, aşa cum îi apăruse la sfârşit, în uşa 
întredeschisă. Spusese: „Rovigatti” şi, în acelaşi timp, 
clipise cu subîinţeles. Ei bine, ce voia să spună deputatul 
Bottecchiari cu acea ocheadă complice? Voia oare ca prin 
semnul acela destul de vulgar şi prin numele pe care i-l 
şoptise să-i ceară indirect scuze fiindcă în timpul 
conversaţiei pedalase cam prea mult pe generalităţi? Sau 
voia pur şi simplu să facă aluzie la legătura care-l unise 
odinioară şi, poate, cine ştie, încă-l mai unea tainic de 
vechea lui tovarăşă de luptă: aluzie suficientă-n sine spre a 
lua celor spuse orice încărcătură politică? De fapt, cam aşa 
se comportau de obicei la Ferrara, când îşi mărturiseau ca 
între bărbaţi - dar mai ales ca între burghezi! un pic 
lăudându-se şi un pic ruşinându-se, o legătură cu o fată din 


popor. Exact aşa, şi asta din vremuri imemoriale. Dar, pe 
de altă parte, nu era destul de ciudat ca deputatul 
Bottecchiari, fost deputat socialist, vechi antifascist, unul 
care, după toate aparențele, nu-şi plecase niciodată capul, 
să adopte, nu contează că doar pentru o clipă, nu contează 
că din amuzament sau din cochetărie, aerul batjocoritor, 
stupid şi crud al turmei de conforfnişti ce ocupau cu 
aroganță străzile, cafenelele, cinematografele, sălile de 
dans, terenurile sportive, frizeriile, până şi casele de 
toleranţă, excluzându-l cu autoritate pe oricine era ori 
părea altfel? Adevărul era că nici măcar deputatul 
Bottecchiari nu reuşise să scape nealterat, fără nicio 
degradare a caracterului, a tinereţii lui puternice şi drepte, 
de sub teascul deceniilor care, din '15 în '39 văzuseră la 
Ferrara, ca de altfel pretutindeni în Italia, decăderea 
progresivă a oricărei valori. Da, de acord: colegii lui 
avocaţi, toţi fascişti, spumegau literalmente de furie când, 
în timpul peroraţiei, lăsa să se înţeleagă ce gândea. Fără 
îndoială că destui ar fi vrut să intre tare-n el, să-l apuce de 
reverele de la togă şi să-i strige cu o mutră feroce: „Aţi 
vrut să insinuaţi aşa şi pe dincolo, nu? Recunoaşteţi!” Dar 
fapt este că îl lăsaseră să cânte: mulţumiţi, în fond, că-l 
mai obligaseră încă o dată pe bătrânul luptător să spună şi 
să nu spună, să facă iar aluzii, întruna, neobosit, ceea ce 
cu trecerea anilor devenise un fel de tic, de viciu, expresia 
unei a doua naturi. Ce mai: dacă deputatul Bottecchiari, în 
ciuda trecutului său, putuse totdeauna să-şi permită ca la 
întoarcerea acasă de la tribunal sau de la birou, să o apuce 
în fiecare zi, pe jos, pe bulevardul Giovecca, fluturându-şi 
trufaş coama de un alb strălucitor, aproape luminos, în faţa 
puţinilor prieteni şi nenumăraţilor duşmani, toate acestea 
nu se putuseră petrece fără ca în adâncul lui să fi pierdut 
şi el ceva. 

Cufundat în aceste gânduri care-i strângeau inima ca 
într-un cleşte chinuitor, lovindu-se şi lăsându-se lovit de 
trecători, Bruno urcă lent pe strada Mazzini şi strada 
Săraceno. „Ce scârbă!”, şuiera din când în când printre 
dinţi. Privea cu ură vitrinele scânteietoare, lumea oprită-n 


faţa geamurilor ca să observe marfa expusă, negustorii 
ieşiţi în pragul prăvăliilor şi magazinelor, şi semănând ca 
atitudine - după cum se spunea - cu vrăjitoarele care 
vegheau, jumătate înăuntru, jumătate afară, la uşile 
bordelurilor de pe strada Colomba, de pe strada Sacca 
etcaetera. Încă umilit de pasiunea care până în luna august 
a aceluiaşi an făcuse din el sclavul uneia din cele mai 
strălucitoare şi mai curtate fete din Ferrara, Adriana 
Trentini, avea impresia că femeile - frumoase, blonde şi 
mai cu seamă elegante - care veneau din sens opus, 
atingându-l în treacăt, fără să-l vadă, purtau în felul lor de 
a fi şi de a se comporta, adorabil şi totodată detestabil, 
amprenta unei  depravări prost  disimulate. „Ce 
putreziciune, ce ruşine!”, continua să repete furios şi nu 
tocmai în şoaptă. 

Dar pe măsură ce mergea înainte, pe măsură ce 
străzile deveneau tot mai înguste şi mai puţin luminate - 
într-un cuvânt, pe măsură ce se îndepărta de centru’ şi se 
apropia de acea parte a oraşului toată numai străduţe 
întortocheate, greu de străbătut, pe jumătate pustii, unde, 
după câte părea, Clelia Trotti se resemnase să trăiască - 
mânia şi dezgustul îi scădeau. Luând-o la stânga, pe strada 
Borgo di Sotto, ajunse în dreptul străzii Belfiore. Era gata 
să traverseze şi s-o apuce într-acolo. Însă cel puţin până în 
punctul unde străduţa da cotul, dindărătul obloanelor 
închise ale caselor abia se strecura câte o lumină gălbuie. 
Cui să se adreseze, unde să sune? Lumea era acum la 
masă (la el acasă probabil că îl aşteptau...). Amintindu-şi 
de Rovigatti, merse până la urmă mai departe. 

În faţă îi apăru pe neaşteptate piaţa Santa Maria în 
Vado înecată în ceaţă; faţada întunecată a bisericii într-o 
parte, gaura neagră a străzii Scandiana drept înainte, la 
mijloc mica fântână asaltată de femei guralive, iar împrejur 
căsuțe şi dughene mizere, de unde ieşeau, laolaltă cu 
mirosul de castane coapte şi turte de castane, tot soiul de 
sunete uşoare: o nicovală lovită fără forţă, plânsul înăbuşit 
al unui copil, o „noapte bună” şi un „la revedere” 
schimbate, între doi oameni în vârstă, sub un portic 


invizibil, un clinchet de pahare...; zgomotele calme şi 
plăcute de la încheierea zilei unui meşteşugar sau 
muncitor. Privirea i se îndrepta iute spre stânga, spre o 
vitrină mică, luminată ceva mai intens. Rovigatti era acolo, 
aşezat la măsuţa lui de lucru: silueta lui familiară se putea 
zări prin geamul aburit al vitrinei. O luă imediat într-acolo. 
Şi totul se petrecu de parcă clar fi stat nemişcat şi 
imaginea neschimbată a cizmarului casei i-ar fi venit în 
întâmpinare prin ceaţă. 

Intră, îşi scoase pălăria, îi dădu mâna lui Rovigatti pe 
deasupra măsuţei, se aşeză în faţa lui şi obţinu pe dată, 
fără nicio dificultate - ba chiar cu o docilitate oarecum 
ostentativă din partea gazdei - adresa exactă şi completă a 
învăţătoarei: strada Fondo Banchetto 36, la familia 
Codecă. Apoi se apucară să vorbească despre o infinitate 
de alte lucruri. Astfel încât, o dată-n plus, şi în seara aceea 
se întoarse acasă când cina era de mult terminată. 

A doua zi sună la casa din strada Fondo Banchetto 
36. Şi sigur că, dacă ar fi fost primit imediat, dacă la uşă 
nu s-ar fi prezentat o femeie grasă, cu un şorţ de satin 
negru, cu însemnul fascist prins în piept, părul cărunt şi 
aerul bănuitor („Sora ei”, îi explicase mai pe urmă, sec, 
Rovigatti) spunându-i că învăţătoarea nu era acasă; dacă în 
ziua următoare n-ar fi apărut tot ea să-l anunţe că 
învăţătoarea avea lecţie şi de aceea nu putea primi pe 
nimeni; iar în cealaltă că nu se simţea bine; apoi că plecase 
la Bologna, de unde nu se întorcea până săptămâna 
viitoare, şi tot aşa mereu, săptămâni şi săptămâni la rând, 
după toate probabilitățile el şi Rovigatti n-ar fi putut să se 
împrietenească atât de mult, cum se împrieteniră. De fapt 
pricepuse rapid că trebuia să facă anticameră serioasă la 
Santa Maria în Vado. Însă pentru cât timp? - îşi pusese 
imediat întrebarea. Oare Clelia Trotti aflase despre 
tentativele lui de a o cunoaşte? Oare sora ei, Codecă, după 
numele soţului, îi spusese că trecea pe acolo aproape 
zilnic? 

De fiecare dată apăsa pe butonul soneriei cu inima 
zvâcnind; şi de fiecare dată avea o nouă deziluzie. Respins, 


o apuca spre piaţa Santa Maria în Vado, aflată la nici două 
sute de metri depărtare. Nu, uşa cu geamuri a lui Rovigatti 
n-avea s-o găsească niciodată închisă: de asta putea fi 
sigur. Ajungea s-o împingă cu două degete şi cizmarul era 
veşnic acolo, cu părul lui lucios ca tăciunele, căzându-i 
încă tinereşte pe fruntea palidă, cu tâmplele pline de 
punctişoare negre, cu zâmbetul, cu ochii lui întunecaţi, 
parcă febrili, care-l priveau de jos în sus. „Bună seara, 
domnişorule Bruno, ce mai faceţi?', spunea Rovigatiti. 
„Veniţi înăuntru, luaţi loc”. Şi lui aproape nu i se părea 
adevărat că poate lua loc. 

Uneori vorbeau până după nouă. Şi în timpul acesta, 
stând pe bancheta din faţă, Bruno îl observa cum lucrena 
A. 

Rovigatti trăgea spre el, energic dar măsurat, sfoara 
înfăşurată în jurul palmelor, nu mai puţin dură decât talpa 
din care tăiase mai înainte forma unei pingele; din 
comoditate, păstra veşnic în gură un pumn de ţinte, pe 
care limba şi buzele le scoteau la iveală, în funcţie de 
necesităţi, cu o promptitudine şi o precizie uimitoare; 
bătea cu ciocanul, cu un automatism neobosit, în 
încălţămintea pe care o ţinea zdravăn între genunoitii 
strânşi ca o menghină... Ce priceput şi ce sigur era! - se 
gândea Bruno. Ce forţă, ce conştiinţă de sine părea să 
găsească Rovigatti în exercitarea acestei munci manuale! 
Era clar că discuţia nu-l împiedica deloc să lucreze cu 
mâinile lui mari, înnegrite, incredibil de bătătorite. Ba 
dimpotrivă. În unele momente, un cui înfipt în grosimea 
tălpii cu o singură lovitură de ciocan părea să-l ajute mâi 
bine la sublinierea unei idei, decât orice fel de raţionament 
suplimentar. 

Şi totuşi, ce anume continua încă să-i despartă! - i se 
întâmpla să se întrebe adesea. Ce-l împiedica să se bucure 
mai repede din partea lui de o încredere deplină, absolută? 
Să fi fost deosebirea de clasă? Era oare posibil? 

Într-adevăr, atunci când vorbea de rău fascismul (în 
fond era un simplu expedient pentru a-l atrage de partea 
sa, pentru a-l simţi mai puţin distant şi, mai cu seamă, 


pentru a obţine ca, graţie bunelor lui oficii, porţile 
împărăției Cleliei Trotti să i se deschidă mai devreme 
decât fusese stabilit), el ori se limita să asculte, ori îi 
răspundea pe un ton placid, exagerat de obiectiv, dacă nu 
chiar rece. 

— Nu, n-aş spune, ajunse odată să replice, după o 
uitătură rapidă afară, în piaţă: de parcă s-ar fi temut ca un 
eventual trimis al O.V.R.A. să nu se fi apropiat, protejat de 
întuneric, până la câţiva metri distanţă şi acum să stea cu 
urechea lipită de zid, ascultând tot ce spuneau ei. „Nu, n- 
aş zice. Au făcut şi fasciştii ceva bun”. 

În mod evident triumfa. Şi nu numai pentru că 
domnişorul Bruno, fiul unor oameni bogaţi, proprietari ai 
palatului de pe strada Madama (evrei, de acord, dar 
bogaţi: şi, de când e lumea lume, corb la corb nu-şi scoate 
OChii...), cărora de circa douăzeci de ani le pingelea 
pantofii, venise să-i facă o vizită, dar şi fiindcă, acum o 
clipă, îşi putuse permite luxul de a recunoaşte adversarului 
comun unele mici merite. El, unul, nu era bogat - avea 
aerul că spune. El, Cesare Rovigatti, se născuse şi 
crescuse în tabăra celor săraci, a persecutaţilor, a 
asupriţilor. Cum adică? Pentru că Cesare Rovigatti era 
doar un simplu cizmar, doar pentru atât i se pretindea o 
duşmănie obtuză, o ură oarbă şi nediscriminată? A, nu, era 
mult prea comod! S-au dus timpurile în care cei bogaţi şi 
puternici se puteau servi de poporul muncitor ca de o 
masă de manevră, păstrând pentru ei monopolul 
sentimentelor elevate! Gata cu asemenea echivocuri! Dacă 
astăzi cineva îşi mai făcea încă iluzia că ar putea s-o ia de 
la capăt cu vechile trucuri ale trecutului, încredinţând 
clasei muncitoare nobila misiune de a scoate din foc nişte 
castane care n-o priveau, ei bine, cu atât mai rău pentru 
acest cineva! 

Părea să prefere mai degrabă alte subiecte decât cele 
politice. De pildă, literatura. 

Lui Bruno îi plăcea Victor Hugo? - îl întreba. Ce carte 
neînsemnată era Nouăzeci şi trei! Dar Mizerabilii? Dar 
Omul care râde? Dar Oamenii mării? în Italia numai 


Francesco Domenico Guerazzi, în secolul nouăsprezece, 
făcuse ceva asemănător în materie de romane, însă la un 
nivel cu mult inferior. Totuşi, în ansamblu, ce dezastru era 
literatura italiană, dacă o analizai din punctul de vedere al 
proletarului, ţinând cont de gradul de instrucţie la care 
poate aspira proletariatul în ţara noas - tră! Dacă-i 
scuturai bine, din toţi poeţii rămânea numai Dante, cel mai 
mare poet din lume. În schimb, cei care veniseră după el, 
în loc să scrie pentru popor, scriseseră întotdeauna pentru 
stăpâni. Petrarca, Ariosto, Tasso, Alfieri (chiar aşa, până şi 
Alfieri!), Foscolo: numai lucruri pentru o élite. Cât despre 
Logodnicii, prea mult miros de sacristie, prea multă 
reacțiune! Nu: dacă un om dorea încă să mai citească ceva 
demn - putea să fie modest, dar demn - trebuia să facă un 
salt zdravăn până la Carducci din Cântecul iubirii sau la 
Stecchetti din unele satire sociale. Dar apropo: lăsându-l la 
o parte pe degeneratul de D'Annunzio şi lăsându-l la o 
parte pe Pascoli, astăzi cum mai stăteam cu literatura? El, 
din păcate, nu dispunea de timpul necesar pentru a fi la 
curent: Biblioteca orăşenească închizând la şapte, nu-i 
permitea nici unui muncitor, chiar unuia ca el, fără 
obligaţii familiale, să profite în orele serii de serviciile ei. 
Cu domnişorul Bruno, în schimb, era altceva. Deşi, ca 
israelit, nu mai putea frecventa Biblioteca orăşenească, 
preda deja la şcoala medie israelită de pe strada 
Vignatagliata, aşa că se putea considera, fără nicio 
reţinere, profesor, chiar dacă nu-şi luase încă diploma. Ei 
bine, instruit cum era şi precis în temă cu ultimele noutăţi, 
domnişorul Bruno credea cu adevărat că mai existau acum, 
în Italia, scriitori buni? 

Bruno tăcea, cuprins pe neaşteptate de un adânc 
sentiment de inutilitate, aproape de neputinţă. 

— În privinţa asta aş fi gata să pariez, încheia atunci 
Rovigatti, clătinând din cap, că astăzi nu se mai face nimic 
frumos, nimic într-adevăr util! 

Dar, de fapt, subiectul care-l făcea pe Rovigatti să se 
simtă cel mai mult în largul său era meseria. 
Era o meserie umilă - zicea - ba chiar foarte umilă: 


nimeni nu era mai convins de asta decât el. Însă, datorită 
ei, nu numai că putuse s-o scoată binişor la capăt încă din 
copilărie, ci şi să reziste, fără să-şi îndoaie spinarea, în toţi 
anii aceia de dictatură. Şi pe urmă, ce credea domnişorul 
Bruno, că meseria de cizmar nu avea şi laturi interesante? 
Orice activitate omenească le are: cu condiţia s-o exerciţi 
cu pasiune, să pătrunzi în miezul ei, să-i cunoşti tainele. 

În asemenea clipe vorbea fără niciun fel de ironie, 
fără nicio urmă de resentiment; iar Bruno, ascultându-l, 
uita încet-încet de propria lui tristeţe şi sfârşea prin a se 
simţi aproape fericit. 

În mâna lui, un pantof scâlciat devenea totdeauna 
ceva viu. După modul cum clientul căscase un vârf, tocise 
un flec, deformase o căpută, Rovigatti putea să-i intuiască 
infailibil caracterul. Înainte de a se apuca să repare un 
pantof, obişnuia să-l cântărească-n mână, apropiindu-l de 
lumina becului care atârna deasupra măsuţei de lucru, cu 
zâmbetul îngăduitor al artistului care, atunci când aduce 
pe lume un personaj, este dispus să-l vadă înfăptuind cele 
mai teribile mârşăvii, numai să aibă o existenţă cât mai 
convingătoare. 

— Vedeți dumneavoastră, de la domnul ăsta o să fie 
cam greu să scot banii, spunea, de exemplu, răsucind în 
mâini nişte pantofi escarpen, de lac, foarte strâmţi, ce 
păreau noi, dar ascundeau sub vârfurile ascuţite serioase 
semne de uzură; şi precauţia cu care-i punea sub ochii lui 
Bruno, cu scopul ca domnişorul Bruno să-i cerceteze cu 
interesul pe care-l meritau, îl făcea să ghicească fără greş 
pe proprietarul obiectelor respective, care nu era altul 
decât Edelweiss Fegnagnani, unul din cei mai cunoscuţi 
„desfrânaţi” din oraş. 

— Şi tu, blondă frumoasă, fii atentă pe unde umbli! 
murmura cu un zâmbet de simpatie, trecându-şi degetul 
mare peste tocul foarte înalt, ascuţit ca un pumnal, al unui 
pantof de damă, din piele de crocodil, pe care o călcătură 
energică, exuberantă, victorioasă îl dezlipise de ambele 
părţi. 

Odată îi arătă lui Bruno, printre altele, şi pantofii 


deputatului Bottecchiari, „prinţul Baroului nostru” (spuse 
chiar aşa, nu fără oarecare sarcasm: dar în timp ce-i 
observa gânditor, ochii îi ardeau de pasiunea luptei, de 
fidelitate şi de perseverenţă). 

— Bineînțeles, are şi el defectele lui, adăugă după 
câteva clipe, dar este o persoană pe care te poţi bizui. Ce 
contează dacă s-a îmburghezit? Câştigă, şi încă bine; are o 
casă frumoasă, o soţie frumoasă - fireşte, frumoasă la 
vremea ei: acum s-au adunat şi la ea vreo cincizeci de ani! 
-, cu inteligenţa lui, cu calităţile lui de orator, până şi 
fasciştii-l respectă, îi fac curte. Un singur lucru importă: 
anul trecut când au vrut iar să-i dea carnetul, ştiţi ce le-a 
spus? Le-a dat cu el peste bot! 

Şi între timp învârtea întruna în mâini pantofii 
deputatului Bottecchiari (o pereche de pantofi maro, cu 
vârful pătrat: pantofii unui om sangvin, optimist, cu o masă 
de peste un chintal), lângă care luptase încă din tinereţe în 
rândurile Partidului Socialist Italian al lui Giacomo 
Matteotti, Filippo Turaţi şi Anna Kuliscioff, şi fusese atacat 
în '24, în localul Cooperativei de consum a lucrătorilor de 
la tramvaie; amândoi salvându-se numai printr-o adevărată 
minune, pe o ieşire secundară. 

Arătă cu bărbia afară, spre strada Fondo Banchetto. 

Era adevărat că nici el, nici ceilalţi prieteni de 
odinioară - continuă - nu se mai întâlneau cu deputatul 
Bottecchiari de aproape douăzeci de ani. Şi totuşi, cu nicio 
săptămână în urmă, văzându-l trecând în sens opus pe 
celălalt trotuar al bulevardului Giovecca (de cealaltă parte 
a baricadei! se gândi Bruno -, şi se simţi mai solidar ca 
oricând cu Rovigatti, cu Cleia Trotti şi cu toţi oamenii 
sărmani, trădaţi şi uitaţi, pe care şi-i imagina venind după 
ei; mulţumit şi fericit că este cu ei acum şi pentru 
totdeauna...), cu nici măcar o săptămână în urmă, 
deputatul, jovial şi expansiv ca de obicei, îi strigase, 
ridicând un braţ şi agitându-l deasupra capului: 

— Ciao, Rovigatti! 

Într-o bună zi, uşa casei de pe strada Fondo 
Banchetto se deschise fără ca în prag să apară 


binecunoscuta figura dolofană a doamnei Codecă. Trebuia 
să se întâmple. În orice basm care se respectă (putea să fie 
trei şi jumătate după-amiaza; liniştea cartierului complet 
pustiu avea într-adevăr ceva ireal), este rar ca acţiunea să 
nu see încheie prin dispariţia sau prin metamorfoza 
Monstrului. Deodată vraja se rupsese, doamna Codecă 
dispăruse. Prin urmare, cine putea să fie persoana care 
venise să deschidă în locul ei, dacă nu Clelia Trotti? Precis 
era ea - îşi spunea Bruno - femeia micuță, uscată şi 
neglijentă, genul acela de călugăriţă despre care vorbea 
lumea, nu putea fi alta decât ea. De altfel, ca să te 
convingi, ajungea să-i vezi ochii. Erau ochii minunaţi ai 
fetei frumoase care fusese discipola Annei Kuliscioff, ai 
energicei eroine a clasei muncitoare, iubită în tinereţe de 
deputatul Bottecchiari... 

Lepădându-şi pielea de balaur, recăpătându-şi printr- 
un miracol adevăratul chip, Clelia Trotti, întocmai ca 
prinţesele din basme, zâmbea cu blândeţe tânărului oprit 
pe trotuarul dinaintea uşii, de aerul lui surprins şi perplex. 
Ar fi fost suficient un: „Intraţi, veniţi, ştiu din ce cauză 
sunteţi aici”; şi basmul cu uşa ce se închidea lent în 
spatele lor, în liniştea ca de vată a străzii Fondo Banchetto 
ar fi avut un sfârşit perfect, impecabil. Dar fraza nu fu 
rostită. Zâmbetul dulce, dezminţit de altfel de expresia 
cercetătoare a privirilor albastre, era doar întrebător. 
Intreba: „Cine sunteţi dumneavoastră? Ce vreţi?”. Aşa 
încât, cel puţin de data aceasta, lui Bruno nu-i fu greu să-şi 
dea seama, să înţeleagă. Era clar - se gândi: nimeni nu 
pronunţase până atunci numele lui în faţa Cleliei Trotti: 
nici doamna Codecă, nici Rprigatti! Trebui, deci, să-şi 
spună numele şi prenumele, rămânând de cealaltă parte a 
pragului încă interzis: pe silabe, „Bruno” şi „Lattes”. În 
orice caz, fu destul pentru ca după uimirea ce se 
răspândise pe chipul Cleliei Trotti - o uimire sinceră şi 
totodată o acceptare plină de încredere, în timp ce o undă 
de tristeţe generoasă făcea să i se întunece irisul limpede 
-, realitatea să-şi reia locul şi dimensiunile obişnuite. 

„Fiţi atent, că ea este supravegheată!”, îi spusese 


deputatul Bottecchiari în şoaptă. Se referea la O.V.R.A., la 
poliţie. Dar, o dată mai mult, privite de aproape, lucrurile 
apărură altfel. 

— Veniţi să vorbim în sufragerie, murmură bătrâna 
învăţătoare, după ce-l introdusese pe Bruno în vestibulul 
de la intrare şi închisese uşa de la stradă. 

Acum mergea înaintea lui, în vârful picioarelor, pe un 
coridor umed şi întunecos. Ţinându-se după ea, încercând 
să nu facă zgomot şi, în acelaşi timp, observând-o cum 
umblă cu toată precauţia de care era în stare, îi fu din nou 
uşor să ghicească. Dacă Clelia Trotti era supravegheată, 
era supravegheată mai ales în casă. Adevăraţii temniceri ai 
Cleliei Trotti erau doamna Codecă şi soţul ei (prima, 
învăţătoare titulară, încă în activitate; al doilea, casier la 
„Cassa Agricola”, citadela burgheziei agrare din oraş). Şi 
O.V.R.A? O.VR.A. ştia perfect ce făcea. Lăsând-o pe 
bătrâna de şaizeci de ani, aflată în „libertate condiţionată” 
sub controlul domestic al celor doi demni soţi - evident, 
persoane cu mult prea mult bun-simţ ca să-i permită 
acestei rude şi musafire incomode să primească vizite 
suspecte -, se putea limita să se arate doar din când în 
când; iar între timp, să doarmă în linişte şi pace. 

Intrară în sufrageria de la parter. Bruno îşi roti 
privirea-n jur. Deci aici - îşi spuse - îşi petrecea cea mai 
mare parte a zilelor, omorându-se să-i înveţe carte pe 
copiii mai mari sau mai mici din împrejurimi! Aceasta era, 
deci, închisoarea ei! 

Mobila, dintr-un lemn spălăcit, de duzină, dar nu fără 
oarecari pretenţii ridicole; cuvertura de lână verde stins, 
pătată de cerneală, ce acoperea masa din centru; 
candelabrul de sticlă, stil Murano, agăţat de tavan; 
diploma de contabil pe care era înscris cu caractere gotice 
înflorite numele stăpânului casei, Evaristo Codecă, 
atârnând glorioasă printre tablouaşe mizerabile cu peisaje 
alpestre şi marine; într-un colţ, masa întunecată a unei 
pendule imense, cu un tic-tac, sec, sonor şi ameninţător - 
raza de soare care pătrundea oblic în cameră prin 
fereastra, unică de altfel, ce da spre o grădiniţă de legume, 


punând în evidenţă în partea opusă, în mijlocul unei 
canapeluţe înguste şi goale din răchită, un cap de cal 
pictat în ulei pe faţa din pânză de cânepă a unei perini 
mari; 

şi, în fine, de cealaltă parte a mesei, surâzând, e 
adevărat, însă cu aerul că se scuză şi cere un pic de 
indulgență, bătrâna revoluţionară care-i văzuse cu ochii ei 
pe Anna Kuliscioff şi pe Andrea Costa, care discutase 
despre socialism cu Filippo Turaţi, care avusese un rol 
deloc secundar în faimoasa săptămână roşie din Romagna 
în '914, ajunsă să vorbească cu glas înăbuşit, abia 
inteligibil, ridicându-şi din când în când ochii în sus, spre 
tavan, spre a arăta că sora şi cumnatul puteau cobori 
oricând de la etaj să-i întrerupă, să-i surprindă, sau 
rămânând tăcută, cu o mână deschisă în aer şi cu 
arătătorul celeilalte lipit de buze (în timpul unei asemenea 
tăceri, pendula bătu răguşit; iar din grădină veni 
cotcodăcitul paşnic al găinilor), exact ca o şcolăriţă 
speriată că este prinsă asupra faptului. In acel fund de puț, 
în acel soi de vizuină nesigură, totul îi vorbea lui Bruno 
despre plictis, acreală, ani lungi de sechestrare jalnică, 
meschină, despre uitare. Dar atunci - nu se putu abţine să 
nu se-ntrebe la un moment dat -, dar atunci merita într- 
adevăr osteneala, să te comporti în viaţă într-un mod atât 
de diferit, de pildă, de cel în care se comportase deputatul 
Bottecchiari, dacă morbul obişnuit, timpul care roade şi 
duce cu el totul, putuse să-şi înfăptuiască la fel de bine 
opera de coroziune şi de dezagregare? Clelia Trotti nu se 
plecase niciodată, îşi păstrase întotdeauna sufletul pur; 
deputatul Bottecchiari, dimpotrivă, deşi nu acceptase 
niciodată carnetul de fascist, în anii maturității se 
integrase perfect în societate, ajungând chiar să facă parte 
din consiliul de administraţie al băncii „Cassa Agricola”: şi 
aceasta fără ca nimeni să se plângă ori să se scandalizeze. 
Ei bine, luând în consideraţie rezultatele, care din cei doi 
avusese dreptate în viaţă? Şi ce venise să facă el, atât de 
târziu, dacă nu să-şi dea seama că lumea mai bună, 
societatea dreaptă şi civilizată a cărei epavă şi dovadă vie 


o constituia Clelia Trotti, nu avea să se mai întoarcă 
niciodată? Se uita la antifascista patetică, persecutată, la 
prizoniera demnă de milă, şi nu reuşea să-şi dezlipească 
ochii de la dunga negricioasă, clar Vizibilă, ce-i marca jur- 
împrejur, puţin mai jos de părul alb strâns într-un coc la 
ceafă, gâtul slab şi ridat. Ce fel de ajutor - îşi spunea, 
continuând să fixeze gâtul acela firav şi prost spălat - 
putea aştepta el de la Clelia Trotti, de la Rovigatti şi de la 
cercul prietenilor lor asupriţi care, de altfel, cine ştie dacă 
exista într-adevăr? să fim serioşi! Trebuia să se eschiveze 
de la conversaţia aceea grotescă şi să dispară cât mai 
repede, începând, eventual, să deschidă mai bine urechile 
la sfaturile pe care tatăl lui nu mai contenea să i le dea. 
Bineînţeles. De ce să nu-şi asculte, măcar o dată, tatăl? 
încă din septembrie anul trecut, tatăl său nu lăsase să-i 
scape nicio ocazie de a-l îndemna să se ducă în „Erez” 1, 
cum se obişnuise imediat să spună, sau în Statele Unite 
sau în America de Sud. Era tânăr, insista el, avea toată 
viaţa în faţă. De aceea trebuia să emigreze, să părăsească 
Ferrara şi Italia, să prindă rădăcini în altă parte. Dacă 
voia, mai era încă posibil: cel puţin pentru el. În mod sigur, 
înainte de vara viitoare, Italia n-avea să intre în război; şi 
nimeni n-ar fi avut curajul să-i refuze paşaportul unui 
evreu discriminat... 

— Fiti, vă rog, îngăduitor, spunea între timp Clelia 
Trotti, cu glasul mai scăzut ca oricând, casa aceasta nu-mi 
aparţine absolut deloc, niciun pic. Sora şi cumnatul meu, 
adăugă privindu-l fix pe Bruno, cu ochii ei albaştri ce 
exprimau din nou bucuria de a se destăinui, certitudinea 
că nu greşeşte având încredere, sora şi cumnatul meu care 
de când m-am întors din exil, adică de câţiva ani, m-au luat 
la ei, nu se gândesc decât cum să mă împiedice - acum 
râdea, clătinând amuzată din cap - să mai comit alte 
prostii. Mă supraveghează, îşi vâră nasul în tot ce fac, 
pretind să mă întorc acasă cu cel puţin două ore înainte de 
căderea întunericului: mai rău decât dacă aş fi o fetiţă, vă 
rog să mă credeţi! îmi dau seama că pentru oamenii care 
nu gândesc ca noi... mai mult, care au o idee despre 


politică complet diferită de a noastră... altfel, oameni de 
treabă, adevărate inimi de aur... îmi dau seama că li se 
pare un fel de drept al lor să se comporte în privinţa mea 
aşa cum se comportă, din păcate. Susţin c-o fac pentru 
binele meu; s-ar putea. Totuşi - şi aici făcu o mică 
strâmbătură obosită, în vreme ce privirea îi devenise dintr- 
odată serioasă, aproape severă - totuşi, ce plictiseală! 

— Este sora dumneavoastră doamna care vine 
întotdeauna să deschidă uşa? 

— Da, sigur, dar de ce? făcu învăţătoarea, alarmată. Ce 
vreţi să spuneţi? Vreţi să spuneţi că nu este prima dată că 
veniţi la mine? Oh, sărăcuţul! exclamă, împreunându-şi 
mâinile mici, osoase, cu arătătorul şi mijlociul pătate de 
nicotină. Cine ştie de câte ori nu v-o fi pus Giovanna pe 
drumuri degeaba! 

— O dată îmi zicea ceva, altă dată altceva. Pricepeam 
foarte bine că erau pretexte. Însă nu puteam presupune că 
nu sunteţi, într-un fel oarecare, la curent cu situaţia. Şi 
atunci... 

— Oh, sărăcuţul! repetă Clelia Trotti. Şi eu care 
vorbeam despre un drept. Dar de data asta or să vadă ei, 
am să le arăt eu lor! în anumite limite, să zicem că i-aş 
putea înţelege. Dar asta-i prea de tot, prea de tot! 

Rămase câteva clipe în tăcere, meditând asupra 
gravităţii arbitrarului ce i se făcuse, şi asupra măsurilor pe 
care urma să le ia spre a-şi impune punctul de vedere. Se 
vedea însă că totodată se gândeşte şi la altceva. Şi trebuia 
să fie vorba de ceva care, fără voia ei, îi făcea o anume 
plăcere. 

— Spuneţi-mi cum aţi reuşit să obţineţi adresa mea? îmi 
imaginez că n-a fost prea uşor. 

— Acum vreo două luni m-am dus la avocatul 
Bottecchiari, spuse Bruno privind în altă parte. Şi fiindcă 
Trotti nu intervenea, adaugă: 

—Avocatul Bottecchiari este un vechi prieten al familiei 
noastre. Contam pe faptul că va şti să mă-ndrume. Însă ori 
n-a ştiut, ori n-a vrut să-mi spună nimic precis. Oricum, m- 
a sfătuit să mă adresez lui Rovigatti, Cesare Rovigatti, ştiţi, 


cizmarul care are prăvălia la doi paşi de aici, în piaţa Santa 
Maria în Vado. Din fericire, îl cunoşteam foarte bine... 

— A, da, Cesarino al nostru. Dragul de el. Dar nu 
izbutesc să pricep cum de... Ar fi putut, totuşi, să-mi 
vorbească de dumneavoastră! Vedeţi? Dintr-un motiv sau 
altul, toţi cred că-i de datoria lor să ia în privinţa mea cele 
mai bizare iniţiative. Şi nu pricep că în sistemul acesta, 
creând încet-încet un gol în jurul meu, e ca şi cum mi-ar 
lua aerul pe care-l respir. Decât aşa, mai bine-n temniţă! 

În tonul cu care pronunţase ultimele cuvinte era 
oboseală, dezgust, amărăciune adâncă. Bruno o privi-n 
faţă. Dar ochii ei de un albastru intens, fermi şi uscați sub 
sprâncenele cenugşii încruntate, erau plini de speranţă. Ca 
şi cum s-ar fi îndoit de toţi şi de toate, în afară de el. 

Dintr-odată se deschise uşa. Apăru cineva. Era 
doamna Codecă. 

— Cine e? întrebase vocea cunoscută, odioasă, încă 
înainte de a-şi vâri pe uşă capul cărunt ca să spioneze. 

Privirea bănuitoare a doamnei Codecă se întâlni cu 
cea a lui Bruno. 

—Oh, spuse rece, nu ştiam că ai vizite. 

— Vai, dar e un prieten! Domnul Lattes, se grăbi să 
explice, agitată, Clelia Trotti. Bruno Lattes! 

—  Încântată, făcu doamna Codecă, fără să înainteze 
nici măcar un pas. Deci aţi găsit-o până la urmă, nu-i aşa? 
adăugă adresându-se lui Bruno cu un surâs acru, fără să-l 
privească. 

Se trase puţin într-o parte şi de pe coridorul în beznă 
îşi făcu apariţia un copilaş de opt sau nouă ani, cu un aer 
speriat. Era îmbrăcat cu un şorţuleţ negru. cu trei dungi 
albe orizontale peste piept. 

— Hai, vino-ncoace! îl încuraja doamna Codecă. Şi apoi 
către sora ei: 

—Nu te deranja. îl conduc eu pe domnul Lattes. 

Când se aflară iar, ca de obicei, ea blocând uşa de la 
intrare cu persoana-i corpolentă şi Bruno în stradă, 
privind-o de jos în sus: 

— Nu ştiu dacă sora mea şi-a amintit să vă spună, 


începu Codecă, dar cel mai târziu poimâine va fi obligată 
să lipsească, de data asta cu adevărat. E vorba de o 
călătorie destul de lungă. Cât o să dureze precis? Cine ştie: 
poate câteva săptămâni... poate câteva luni... în sfârşit, vă 
rog să înţelegeţi că pentru moment e inutil să-i mai faceţi 
vizite. Pentru moment e absolut inutil. Fiţi amabil, 
domnule Lattes, şi faceţi-ne plăcerea asta 1 O spun, de 
altfel, şi spre binele dumneavoastră... 

În timp ce vorbea, expresia chipului i se făcea tot mai 
puţin dură, iar vocea din ce în ce mai nesigură. 

Sublinie ultimele cuvinte cu o privire mâhnită, 
rugătoare. Pe urmă, retrăgându-se şi închizându-i încet lui 
Bruno uşa în faţă, adăugă cu glas surd: 

—Nu ştiţi că suntem supravegheați? 

În aceeaşi noapte, întorcându-se ca de obicei, extrem 
de târziu, fără ca măcar să fi telefonat în jur de opt să nu-l 
aştepte cu masa, Bruno fu surprins pe stradă de ninsoare. 
(îşi petrecuse seara mai întâi la cinema, apoi lângă un 
biliard dintr-un bar dincolo de Porta Reno.) 

La început fu ca o pulbere măruntă ce se învârtejea 
uşor în jurul felinarelor. Însă peste puţin, pe când, aplecat 
înainte, încerca să vâre cheia în broasca uşii de la casă 
(din pricina întunericului îi trebuia de fiecare dată o 
grămadă de timp să deschidă), pe strada Madama fulgii 
deveniseră atât de deşi şi grei, încât, în curând, faţa îi era 
udă. | 

In vreme ce se tot chinuia cu cheia, ceasul Castelului 
începu să bată orele, aşa că se strădui să le numere. Unu, 
două, trei, patru. Trebuia să fie patru - îşi zise. Totuşi, nu 
era nicio speranţă ca tatăl lui să se fi resemnat să stingă 
lumina şi să aţipească. Ca de obicei, avea să stingă lumina 
abia după ce l-ar fi auzit trecând pe bâjbâite şi în vârful 
picioarelor prin faţa uşii dormitorului, abia după ce, tuşind 
şi bodogănind, i-ar fi dat de înţeles că rămăsese treaz până 
la ora aceea, pradă neliniştii. Buzele făcură obişnuita 
schimă de nemulţumire. Dar - reflectă în aceeaşi clipă - pe 
de altă parte era mai bine aşa. La urma urmei, în noaptea 
aceea putea renunţa să mai repete vechea şi stupida 


comedie a mersului în vârful picioarelor pe întuneric. Dacă 
tatăl său încă nu dormea, cu atât mai bine: în loc s-o ţină 
drept înainte pe coridorul aflat în beznă, avea să 
răsucească comutatorul să intre în camera lui. Ştia precis 
despre ce-ar fi vorbit. 

Însă fu destul să ajungă în gangul de la intrare, în 
fundul căruia, prin grilajul despărțitor, se zăreau plantele 
întunecate din grădină, ca să-şi dea seama, încă înainte de 
a fi aprins becul de pe scări, că pe sub uşa camerei de la 
parter care-i servea de cameră de lucru, se strecura o 
lumină slabă. Se apropie. Deschise încetişor uşa. Tatăl lui 
era acolo, aşezat în fotoliul de lângă birou. Dormea învelit 
cu un plaid (Corriere della Sera, rămas deschis, îi 
alunecase pe jumătate de pe genunchi pe duşumea), cu 
capul răsturnat pe spate. 

Pătrunse în cameră fără zgomot, rezemându-se de 
peretele de lângă uşă. 

Niciodată nu se înapoiase aşa de târziu - se gândea. 
Şi poate din această cauză, neputându-se hotări să stingă 
lumina, dar nereuşind nici să-l mai aştepte culcat, tatăl lui 
se hotărâse la un moment dat să se scoale din pat şi să 
coboare în papuci şi cămaşă de noapte la parter (cine ştie: 
poate că-i trecuse prin minte să profite de ocazie şi să 
discute serios cu el problema emigrării în Palestina sau în 
America, pe care, ori de câte ori încercase s-o ridice, 
constatase că i se răspunde fie cu răceală, fie pur şi simplu 
cu mojicie). Dacă avea să-l aştepte jos, în birou - probabil 
se gândise -, ar fi putut să vorbească şi, la nevoie, să strige 
cât voiau. Chiar dacă s-ar fi certat, glasurile lor n-ar fi 
trezit pe nimeni din casă... 

Porni, rânjind, în vârful picioarelor. Şi tocmai era 
gata să atingă mâna stângă a omului adormit, zăcând ca 
moartă pe ziarul întins (dreapta, de care se sprijinea cu 
fruntea, se aşezase instinctiv ca o pavăză, protejând de 
lumina lămpii de birou pleoapele pe jumătate închise), 
când o senzaţie neaşteptată, o săgetare de durere aproape 
fizică îi opri gestul. 

Rămase îndelung aşa, cu mâna întinsă spre cea ca de 


ceară a tatălui, privind intens tâmplele lui descărnate, 
nişte tâmple nespus de fragile, mai mult cartilagiu decât 
os, de om dezamăgit, de om ratat, şi părul lui alb şi uşor ca 
un puf, la fel de alb şi de uşor ca părul Cleliei Trotti. Oare 
cât timp - se întrebă - îi mai rămânea de trăit tatălui său? 
Dar Cleliei Trotti? Oare or să reuşească amândoi să vadă 
înainte de a muri finalul tragediei ce răvăşea întreaga 
omenire? 

Deşi sfârşiţi, deşi atât de aproape de moarte, 
amândoi nu se gândeau în fond - îşi continuă firul 
raţionamentului - decât la un singur lucru: libertatea. Din 
temniţa de pe strada Fondo Banchetto, Clelia Trotti visa 
renaşterea socialismului italian prin injectarea unui sânge 
tânăr în venele obosite şi îmbătrânite ale partidului (îi 
citise visul în ochi; şi, de altfel, nu era ceea ce-i propusese 
el însuşi, prezentându-se aşa cum se prezentase?). Din 
ghetoul de pe strada Madama, unde se închisese deliberat, 
cu dureroasă voluptate (îl excluseseră până şi din „Clubul 
Comercianţilor”; şi acum rămânea toată vremea acasă, 
umplându-şi ziua cu lectura ziarelor şi cu ascultarea 
postului de radio Londra), avocatul Lattes, deşi se lăsa în 
voia sorții, nu înceta o clipă să-şi închipuie ce „carieră 
strălucită” îl aştepta cu siguranţă pe fiul său în America 
sau în „Erez”. Dar el, Bruno, ce avea de gând să facă? Avea 
să rămână? Avea să plece? Tatăl lui îşi făcea iluzii în 
privinţa valorii efective a discriminării: 

autorităţile nu i-ar fi eliberat paşaportul, chiar dacă l- 
ar fi cerut. Întrucât războiul, abia început, cine ştm câţi ani 
avea să dureze, fără să se poată prevedea astăzi când se va 
sfârşi; întrucât cursa se închisese, făcând imposibilă orice 
evadare, întrucât singurul drum rămas era, evident, cel 
care-i conducea pe toţi, pe absolut toţi, spre un viitor lipsit 
de orice speranţă: în aceste condiţii, era mai bine să mergi 
înainte, orice ar fi, să participi mai departe cu tragere de 
inimă, fie şi numai din milă şi umilinţă, la visele solitare, la 
efortul disperat de a-ţi umple timpul, la visele de 
prizonieri, mizere şi triste, ale tovarăşilor de călătorie. 

Se apropie de fereastră în vârful picioarelor. După ce 


întredeschise uşor unul din obloanele interioare, privi prin 
geamurile aburite şi printre stinghiile jaluzelelor. Zăpada 
continua să cadă. Peste câteva ore avea să fie mare, avea 
să acopere întreg oraşul, închisoare şi ghetou comune, cu 
liniştea apăsătoare. 

IV 

Bână - şi doamna Codecă era acum fhulţumită. Le 
ceruse să nu-i transforme casa într-un cuib de conspiratori 
şi, în final, se descoperise, dăduse pe faţă toate bietele ei 
cărţi de temniceră zeloasă, e adevărat, însă speriată, nu 
perfidă. 

Indiferent de ceea ce zicea sau gândea ea, după toate 
probabilitățile, practic, O.V.R.A. uitase complet de casa de 
pe strada Fondo Banchetto 36. În sfârşit, de multă vreme 
niciun poliţist nu se mai prezenta în pragul serii să verifice 
dacă Trotti Clelia era acasă, conform prevederilor 
„libertăţii condiţionate. Totuşi, mai bine să n-o contrarieze 
pe doamna Codecă - îşi spune Bruno. Mai bine să-şi 
îndeplinească pasiv rolul de supraveghetoare severă şi 
incoruptibilă pe care şi-l asumase singură. Să nu scape din 
ochi o femeie subversivă ca sora ei, căreia după exil îi 
fuseseră daţi încă zece ani suplimentari de domiciliu 
forţat, cu obligaţia de a se întoarce. acasă în fiecare zi 
până la apusul soarelui, şi de a se deplasa în fiecare 
săptămână la Chestură spre a semna în registrul de 
evidenţă special al celor cu libertate condiţionată; să se 
repeadă la uşă ori de câte ori suna cineva, fără să neglijeze 
vreodată să pună clar la vedere pe pieptul şorţului negru 
de învăţătoare în exerciţiul funcţiunii însemnul fascist: 
doamna Codecă avea şi ea dreptul la o mică marjă de 
iluzie, de joc, necesar oricui pentru a putea supravieţui. Şi 
Clelia Trotti? Dorea într-adevăr aceste vizite? Dacă mai era 
ceva care să-i facă plăcere, nu putea să fie decât asta: să 
iasă din casă pe furiş, să tragă cu coada ochiului prin 
grilele jaluzelelor de la etaj, apoi să dea iute colţul pe 
strada Coperta. Aşadar, era destul să aştepte. Mai devreme 
sau mai târziu avea să-şi facă ea singură apariţia. 

Intr-o dimineaţă, cam la două luni după aceea, în 


timp ce-şi ţinea orele la şcoala israelită de pe strada 
Vignatagliata, Bruno văzu deodată capul îngrijitoarei 
apărând cu prudenţă pe uşa clasei. 

—E voie? 

—Ce este? 

—Vă captă o doamnă. 

Ingrijitoarea veni spre catedră, târşinortşi papucii pe 
pardoseala de cărămidă, şi trezind ca de obicei hăzul în 
bănci. 

—Ce să-i spun? întreba ea preocupată. 

Scundă, durdulie, de o vârstă nedefinită, cu un păr 
gras, negru şi lucios care-i cădea de o parte şi de alta a 
capului, încadrând o faţă de oaie bezmetică, era cea mai 
puţin vârstnică dintre pensionarele azilului de Jbătrâni de 
pe strada Vittoria, aleasă în mod special de inginerul 
Cohen în octombrie 1938, când fusese nevoie să-i 
primenească în localul căminului de copii pe elevii 
eliminaţi din şcolile medii de stat. 

— Spuppti-i să aştepte până sună, răspunse Bruno atât 
de sec, încât clasa amuţi pe loc. De câte ori” să vă repet că 
nu vreau să fiu deranjat în timpul lecţiei? 

Era Clelia Trotti - se gândea între timp - numai ea 
putea fi. Continuând să întrebe şi să explice, şi-o imagina, 
o vedea aşteptând în holul de alături. Citea plăcile mari, 
pline de numele distinşilor donatori, fixate pe pereţi între 
uşile gălbui ale claselor; contempla unyl câte unul 
busturile din ghips lăcuit ale lui Vittorio Emanuelle II, 
Umberto I şi Vittorio Emanuelle III, aşezate în nişele din 
zid, împrejurul Buletinului Victoriei; din când în când se 
ducea la una din cele două ferestre mari, larg deschise, 
aflate faţă-n faţă.). In fine, sună clopoţelul. Copiii se 
revărsau în hol din toate clasele, şi de aici se năpusteau în 
jos, pe scara centrală. Însă, când ieşi la rândul lui în holul 
redevenit pustiu, zărind-o pe femeia micuță, cu pălărie şi 
tailleur gri, stând în picioare, cu spatele la el, ocupată să 
citească proclamația lui Diaz, Bruno rămase câteva clipe 
descumpănit. Trebui ca ea să se întoarcă brusc, auzindu-l 
proptindu-se şi să-i surâdă cu surâsul ei blând, parcă 


printre lacrimi, să-l privească drept în faţă cu ochii ei 
albaştri, cu aceeaşi expresie ironică, tristă şi generoasă de 
prima dată când îi spusese cum se numea. De abia atunci o 
recunoscu. 

— De mulţi ani nu mai avusesem prilejul să recitesc 
comunicatul din 4 noiembrie 1918! spuse Clelia Trotti 
înainte de a-i întinde mâna, arătând cu bărbia spre placă. 
Trebuie să vin aici ca să fac asta. 

Se apropiară amândoi de fereastra largă ce da spre 
grădina interioară, cu pomişorii ei firavi, plini de păsări 
care ciripeau în soarele de primăvară, şi se rezemară cu 
coatele de balustrada de fier. 

— Ce anotimp frumos, nu-i aşa? continuă învăţătoarea, 
privind spre întinderea acoperişurilor roşii ce se deschidea 
în faţa lor, dincolo de zidul grădinii. 

— Foarte frumos, răspunse Bruno. 

O observa cu coada ochiului. De data aceasta se 
aranjase cu grijă, se vedea după pudră pe care şi-o dăduse 
până şi pe gât; vrusese să se facă frumoasă pentru el! 

— Parcă reînvii, reluă ea, închizând pe jumătate 
pleoapele din pricina reverberaţiei. Apoi, după o pauză, cu 
aceeaşi bucurie şi veselie interioară: 

—  Cită. dreptate aveam noi, socialiştii, continuă, deşi 
adevărul e că încă de atunci destui dintre noi gândeam 
altfel, când auzeam în glasul clopotelor ce salutau victoria 
italiană din '918 pe cel anunțând moartea noastră! Văile pe 
care coborâseră cu siguranţă plină de mândrie”. Ce ton, 
nu? în el era deja fascismul, retorica trufaşă a ultimilor 
douăzeci de ani. 

Dintr-odată se trezi cu violeiiţă-n el dorinţa, izvorâtă 
din mlaştina adâncă a propriei lui amărăciuni, de a o răni, 
de a-i face rău. 

— De ce vreţi să vă faceţi iluzii? izbucni. De ce 
continuaţi să vă bateţi joc de dumneavoastră? Cum bine 
ştiţi, la Ferrara, noi, evreii, eram toţi, sau aproape toţi, 
nişte burghezi (zic eram, fiindcă acum, şi poate-i mai bine 
aşa, nu mai aparţinem nici unei clase, formăm, ca în Evul 
mediu, un grup aparte). Eram aproape toţi negustori 


angrosişti sau cu amănuntul, profesionişti sau proprietari. 
de pământuri; deci, prin forţa lucrurilor, aproape toţi 
fascişti, chiar dumneavoastră mă-nvăţaţi asta. Ei bine, nu 
vă puteţi imagina câţi dintre noi au ră... mas şi astăzi 
patrioţi înflăcăraţi! 

—  Vreţi să spuneţi naţionalişti? îl corectă gentil Clelia 
Trotti. 

—  Numiţi-i cum vreţi. Tata, de pildă, s-a dus voluntar să 
lupte în Cars. În '919, când se-ntorcea de pe front, a dat 
peste o demonstraţie muncitorească, iar aceştia, când l-au 
văzut în uniformă de ofiţer, l-au scuipat din creştet până-n 
tălpi. Azi, bineînţeles că nu mai e fascist, deşi exact 
carnetul luat în '922 ne-a adus discriminarea... Azi, nici el 
nu se mai gândeşte la altceva decât la patria israelită. 
Totuşi, n-aş jura - dar din clipa aceea, dojenit cu blândeţe 
de privirea bătrânei socialiste, se simţi nedrept, josnic - 
totuşi, n-aş jura că proza generalului Diaz, care continuă 
să aibă atâta putere asupra fanteziei majorităţii... cum să-i 
numesc?... coreligionarilor mei, a încetat complet să mai 
aibă putere şi asupra fanteziei lui! 

— Mi se pare foarte normal ce spuneţi, rosti calmă 
Clelia Trotti, e perfect explicabil. 

Nu părea deloc dezamăgită, ci, cel mult, întristată. 

— Primul război mondial, reluă apoi, oftând, se ştie ce 
nenorocire cumplită a fost. Câte greşeli ne-a obligat să 
facem! Chiar şi pe noi! Oricum, însă, sunteţi mult prea 
pesimist. De acord, în general poate că aveţi dreptate. Însă 
de ce, oare, nu ţineţi seama de dumneavoastră înşivă? Vă 
deosebiți, nu sunteţi la fel cu ceilalţi, şi exemplul 
dumneavoastră este mai mult decât suficient pentru a 
deritonstra că orice regulă are, slavă cerului, excepţiile ei. 
În plus, sunteţi tânăr, aveţi toată viaţa înainte; şi, credeți- 
mă, pentru tineri ca dumneavoastră, crescuţi sub fascism, 
sunt atâtea de făcut! 

Auzind-o pe Clelia Trotti folosind aceleaşi fraze ca 
tatăl lui, Bruno înălţă capul. În timpul discuţiei se întoarse 
iar să privească afară, pe fereastră. Viitorul văzut de ea se 
afla acolo, în direcţia mării, unde ultimele case din 


Ferrara, de - un ruginiu închis, se topeau în culoare verde- 
albăstrie a câmpiei nesfârşite. 

Peste câteva luni, Italia fascistă se decise să coboare 
şi ea în arenă: x 

— În sfârşit! exclamă voioasă Clelia Trotti, în seara 
de 10 iunie, intrând în grabă, cu răsuflarea tăiată, în 
camera de lucru de pe strada Madama. În sfârşit! repetă, 
lăsându-se să cadă în fotoliul îmbrăcat în catifea verde, de 
lângă birou. 

Se rezemă cu ceafa de spetează şi închise ochii. Nu 
era prima dată că venea la Bruno, profitând de camuflaj şi 
sfidând orice interdicţie. lar surescitarea, starea aproape 
febrilă pe care i-o dăduseră încă de la început aceste 
vizite, nu dădeau niciun semn să slăbească. 

Când respiraţia i se mai linişti puţin, spuse că 
fascismul, prin gestul nebunesc de a ieşi din cobeligeranţă, 
nu făcuse decât să-şi semneze actul de deces. Era sigură 
de asta, afirmă -, şi se apucă să explice cu un avânt şi o 
înflăcărare extraordinare de ce era aşa de sigură, de 
pronosticul ei. 

Bruno o fixa în tăcere. Era de o bună credinţă 
absolută - îşi spunea - nimeni n-avea dreptul să se 
îndoiască: Totuşi, de ce să nu recunoască? Nu strălucea, 
oare, în ochii ei, certitudinea că, întrucât acum pentru el 
devenise imposibil să iasă din Italia, nu se mai putea 
sustrage misiunii pe care i-o încredinţase în inima ei, într- 
un cuvânt, nu mai putea să-i scape din mină, cum se 
temuse până mai ieri? Da, era şi asta. Chiar dacă expresia 
dulce şi totodată sceptică a gurii sale arăta extrem de clar 
că în primul rând ea (ea, care-i putea fi mamă!), îşi 
interzicea orice comparaţie între băiatul din faţa ei şi 
Mauro Bottecchiari, tovarăşul de tinereţe căruia intrarea 
Italiei în război în îndepărtatul 1915 îi oferise pretextul 
politic de a o părăsi, de a se elibera. 

Într-o primă perioadă, întâlnirile din camera de la 
parter avură loc. eu o anumită regularitate. Evident, totul 
avea aerul unui joc, jocul tipic, obişnuit din închisori, 
pătruns de amărăciune şi absenţă: în el intra şi o doză de 


subterfugiu, într-un anume fel erotic, pe care-l căpătau 
întâlnirile lor şi în care Bruno se complăcea. Știind 
dinainte că ea trebuia să vină, cobora îndată după cină în 
birou; şi privirea cu care tatăl lui, aşezat în capul mesei, îl 
urmărea până-n pragul sufrageriei, era cea alarmată şi 
curioasă dintotdeauna când îl bănuia protagonistul unei 
intrigi sentimentale sau îl vedea absorbit de o treabă dacă 
nu misterioasă, în orice caz nu tocmai limpede. Uneori, 
Trotti întârzia. Aşteptând-o, nu-i rămânea altceva de făcut 
decât să se forţeze să citească o carte, ori să pregătească o 
lecţie. Din cauză că muflajului, era imposibil să ţină 
deschisă fereastra mare pe unde, în alte veri, intrau 
sunetele şi miresmele câmpiei nu prea îndepărtate. Era 
miros de ape stătute, de drumuri şi de ierburi prăfuite; 
lătrături şi câte un crâmpei de muzică venind de aiurea; 
sau, răsunând pe neaşteptate ca sub tavanul unei peşteri, 
râs de fete, glasuri tari, bărbăteşti, amestecate adesea cu 
tropăitul greoi al soldaţilor ce ieşeau dintr-o cazarmă din 
apropiere ori se întorceau acolo, chemaţi de trompeta care 
anunţa retragerea. În schimb acum, în camera închisă cu 
pereţii îmbrăcaţi în lemn, unde căldura devenea curând 
insuportabilă, nu se „auzea decât bătaia încăpăţânată, 
obsesivă a aripilor unui fluture ce se lovea întruna de 
lampa de birou. 

Dar, iată, cineva ciocănea uşor, complice, în jaluzelele 
de afară. 

Cum-intra, Clelia Trotti se ducea imediat să se aşeze 
în fotoliu, astfel încât Bruno, ca să-i vorbească ori s-o 
asculte, era obligat - lucru care-l deranja de fiecare dată - 
să-şi reia locul la biroul încărcat cu hârtii. Însă câteodată, 
fără să-şi scoată nici măcar mănuşile de aţică gri (cel puţin 
pălăriuţa, în ciuda căldurii ce făcea să-i şiroiască sudoarea 
pe frunte, nu şi-o scoase nicicând), câteodată zăbovea în 
picioare, cu nasul lipit de geamurile unuia din cele patru 
dulapuri dispuse simetric pe cei doi pereţi mai înguşti ai 
încăperii. Faptul că se abţinea să deschidă uşile 
dulapurilor ca să ia vreun volum, dovedea un fel de 
umilinţă încăpăţânaia. Se mărginea să le cerceteze prin 


sticlă, ajutându-se uneori, la citirea titlurilor, de o lornietă 
înceţoşată pe care o scotea din geanta de piele, mare şi 
neagră, de învăţătoare. 

— De ce nu luaţi acasă nişte cărţi? o încuraja Bruno. 
Vi le împrumut bucuros. 

— Am atâtea lecţii, că n-aş avea timp să le citesc, îi 
răspundea. 

— Cultura mea, dacă se poate numi cultură, îi mărturisi 
într-o seară, este rămasă atât de mult în urmă, încât, ca s-o 
aduc la zi, ar trebui să fac un efort excesiv, peste puterile 
mele. Şi, la urma urmei, cu ce scop? De pildă, am dorit 
întotdeauna să citesc cel puţin o carte de Benedetto Croce, 
nu ştiu, să zicem una din cele mai puţin subtile, una de 
istorie. An de an amânam: pe de o parte gândindu-mă la 
Giovanna, sora mea, care cine ştie ce spaimă ar fi tras, 
biata de ea, dacă i s-ar fi găsit în casă o asemenea carte, 
pe de altă parte, dintr-un fel de neîncredere... socialistă. 
Aşa au trecut, an cu an, deceniile, şi acum nu mai merită 
osteneala. Când eram tânără, mă pasiona filosofia. Pe 
vremea aceea erau la modă Comte, Spencer, Ardig6, 
Haeckel, cel cu monismul. 

Zâmbi compătimitor; apoi, cu o umbră de timiditate 
în ochi: 

— Dumneavoastră, în schimb, cunoaşteţi foarte bine 
„operele lui Croce, nu-i aşa? 

Era o aluzie, o simplă aluzie la ceea ce ştia foarte 
bine, la ceea ce Bruno însuşi, de altfel, căindu-se imediat 
după aceea, nu se putuse abţine să nu-i declare odată: 
respectiv, că el nu era socialist şi, după toate 
probabilitățile, nici n-avea să devină vreodată. 

Dar mâi puternică decât orice durere, mai puternică 
decât orice regret că nu era capabilă să-l înveţe ceva, era 
convingerea consolatoare că tocmai lucrul acesta era drept 
şi oportun: ca el să nu fie socialist, ci altceva, ceva nou. 
Viitorul, anii care aşteptau ca un nor negru Italia şi toată 
omenirea după terminarea războiului aflat abia la început - 
ani la care aveau să ajungă după o amarnică ispăşire de 
lacrimi şi de sânge - n-ar fi ştiut ce să facă - obişnuia să 


spună - cu ei, socialiştii de modă veche. „Suntem nişte 
moşnegi, buni de dat la fiare vechi”, insista: şi parcă 
afirma că mâine, în locul lor avea să fie nevoie de tineri ca 
el, Bruno, care să fie socialişti fără a fi. Aceasta nu 
însemna că renega „Ideea”, nu, deloc! Era socialistă şi aşa 
voia să moară. Dar păstra convingerea că era necesar să 
se gândească încă de pe acum la ceva inedit, original, care 
să nu intre în tiparele obişnuite. Numai astfel ar-ii fost 
posibil ca „după” să le pună beţe-n roate comuniştilor, 
care, deşi erau nişte „giganţi” (admiraţia ei era indubitabil 
sinceră; alianţa realizată cu un an în urmă de către 
Uniunea Sovietică şi Germania hitleristă nu părea s-o 
tulbure câtuşi de puţin; dar faptul că Alfio Mori, eliberat 
din Tremiţi, în '933, se străduia de câtva timp să-i 
lipsească şi de restul bazei muncitoreşti şi ţărăneşti ce le 
mai rămăsese credincioasă - se gândea Bruno - nu putea 
să nu-i umple sufletul de amărăciune şi, eventual, de o 
ciudă ascunsă...), în mod precis şi ei, mai cu seamă ca 
„metode”, aparţineau trecutului. 

Pe neaşteptate, către sfârşitul lui septembrie, 
Q.V.R.A. se deşteptă. 

Într-o zi, pe înserat, un agent în civil din Brigada 
politică veni să întrebe dacă doamna Trotti se afla „la 
locuinţa ei”. Codecă răspunse cu sufletul la gură că da, 
sigur că da, sora ei era acasă. Ceva, însă, probabil agitația 
femeii, trezi neîncrederea agentului. Care nu vru să plece 
înainte de a se fi asigurat cu proprii lui ochi, chiar dacă-şi 
ceru pentru aceasta mii de scuze, că totul era în regulă. 
Nu mai puteai avea nicio încredere. De teamă că trezirea 
subită a poliţiei prevestea înăsprirea regimului de control 
al celor cu „libertate condiţionată”, Clelia Trotti decise să 
renunţe pentru o vreme la escapadele nocturne. Cu Bruno 
se putea vedea, eventual, ziua: natural, evitând să 
folosească, tot ca o măsură de precauţie, camera de lucru 
din strada Madama. 

Deşi nu la fel de frecvent ca mai înainte, stabilind 
întâlnirile prin intermediul lui Rovigatti, care, gelos pe 
Trotti, nu se preta bucuros la rolul acesta, începură să 


meargă, din când în când, în piaţa Della Certosa. Din 
punctul lui de vedere - judeca Bruno - Rovigatti nu greşea. 
Ce aveau atât de important să-şi spună ori să facă el şi 
Clelia Trotti ca să merite să rişte aşa cum riscau? Nu că s- 
ar fi văzut numai pentru a vorbi despre Radio Londra şi 
despre colonelul Stevens, cum insinua Rovigatiti, asta nu. 
Totuşi, ţinând cont de direcţia din care bătea vântul, 
merita, oare, să iriţi poliţia? 

Încercă să-i  relatezi  învăţătoarei comentariile 
cizmarului, justificându-le cu blândeţe. Dar ori de câte ori 
revenea la subiectul acesta, ea ridica din umeri enervată. 

—Ce plictiseală! răbufnea. 

—  Săracul Cesarino, râse într-o seară; şi nicicând nu 
fusese atât de tânără. Face asta fiindcă mă iubeşte. Ştiţi de 
când ne cunoaştem? 

— Îmi închipui că dinainte de primul război. 

— Oh! cu mult înainte! Din şcoala elementară. Amândoi 
locuiam în fundătura Gregorio. 

— Deci pe avocatul Bottecchiari l-aţi cunoscut mult mai 
târziu. 

— Mult mai târziu, răspunse sec. Şi-l privea, nu fără 
oarecare ironie, mai tânără ca oricând. 

În luminoasele după-amiezi de septembrie târziu, 
pajiştea largă din faţa bisericii San Cristoforo era înţesată 
ca de obicei, ca întotdeauna pe timp frumos, de copii, 
doici, perechi de logodnici. Bruno Lattes şi Clelia Trotti 
vorbeau stând alături, unul lângă altul: cel mai adesea pe 
marginea parapetului, sau pe iarbă în zona de umbră care, 
odată cu apusul soarelui, se lăţea lent către extremitatea 
sudică a porticului, în partea străzii Borso. 

— Nu-i aşa că-i frumos? spunea Trotti, îndreptându-şi 
privirea spre piaţă. Parcă n-am fi lângă un cimitir. 

— Eu, spuse odată, n-am înţeles de ce la noi este 
obiceiul ca morţii să fie ţinuţi într-un loc separat, că-ţi 
trebuie aproape un permis de la închisoare că să-i poţi 
vizita. Napoleon a fost fără îndoială un mare om când a 
impus Europei şi Italiei, prin intermediul Republicii 
Cisalpine, cuceririle democratice şi sociale ale Revoluţiei. 


Dar în privinţa faimosului edict al cimitirelor, rămân la 
părerea autorului poemului Mormintele”. Mă credeţi? Mie 
mi-ar plăcea să mă îngroape aici, afară, în pajiştea asta 
frumoasă, cu toată larma vieţii împrejur, chiar dacă m-ar 
costa - şi râse - excomunicarea pe vecie. Ştiu bine că e 
«doar un vis - adăugă imediat -, q dorinţă pioasă merită să 
nu fie transpusă nicicând în realitate. Dacă las la o parte 
câţiva ani de muncă silnică, alţi câţiva de exil şi, acum, de 
libertate condiţionată, ce lucruri importante am făcut eu în 
viaţă ca să merit un mormânt printre oamenii de seamă, fie 
ei şi eretici, din oraşul nostru? Imaginaţi-vă că n-am 
încasat nici măcar o bătaie. Cu mine, fasciştii au fost ceva 
mai delicaţi. In '922, când ieşeam de la şcoala elementară 
„Umberto 1”, din strada Bersaglieri del Po, s-au mărginit 
să-mi dea să beau o jumătate de uncie de ulei de ricin şi să 
mă mânjească pe faţă cu negru de fum. Şi cu asta?! Dacă 
n-ar fi fost copiii care stăteau să privească şi plângeau de 
frică, vă garantez că mie una nici nu mi s-ar fi părut aşa de 
neplăcut. Nu era nevoie să vină douăzeci, cu bâte, 
pumnale, capete de mort pe fesuri, etcaetera, ca să se 
răfuiască cu o femeie singură! Halal forţă! Nici nu 
isprăvisem bine de înghiţit dulcele meu ulei de ricin, şi 
ştiam deja că toţi vor dezaproba cămăşile negre. 

În orice caz, tema preferată a discuţiilor rămânea 
trecutul ei de deţinută şi pe exilată politică. 

— Temniţa este o adevărată şcoală, spuse într-o altă 
seară, aprinzându-şi o nouă ţigară Macedonia de la 
Chiştocul celei precedente - era un viciu pe care-l 
„Căpătase” în temniţă, explică ea - cu condiţia să nu 
dureze prea mult, să nu slăbească sau să frângă fibra. In 
ce mă priveşte, sunt recunoscătoare destinului că m-a 
supus şi la proba asta. Singurătatea, reculegerea, faptul că 
te afli doar cu tine însuţi sunt lucruri binefăcătoare; şi 
numai între cei patru pereţi ai unei carcere se poate să te 
cunoşti pe tine însuţi, să lupţi împotriva propriilor tale 
tendinţe, să le combaţi mereu şi - uneori, să ieşi 
învingător. Când, în '930, am părăsit temniţa, am lăsat 


7 Ugo Foscolo. 


numărul 36 (vedeţi ce coincidenţă? Este şi numărul de la 
sora mea de acasă!) cu o adevărată melancolie, ca şi cum 
aş fi abandonat o parte din mine însămi. Fiecare colţ, 
fiecare perete, fiecare lucruşor de acolo purtau pecetea 
durerii. Adevărul este că locurile unde ai plâns, unde ai 
suferit şi unde ai găsit destule resurse interne ca să speri 
şi să rezişti sunt cele de care te ataşezi cel mai mult. Să 
luăm, de pildă, cazul dumneavoastră. Puteaţi să plecaţi, ca 
atâţia coreligionari: şi aveaţi tot dreptul, după tot ce a 
trebuit să înduraţi. Dar aţi făcut altă alegere. Aţi preferat 
să rămâneţi aici, să luptaţi şi să suferiţi. Şi acum pământul 
acesta, bătrânul oraş în care v-aţi născut, aţi crescut şi aţi 
devenit bărbat, vă aparţin de două ori. Eu, una, ştiu că n-o 
să le mai părăsiţi niciodată! 

Sfârşea veşnic aşa. Chiar dacă începea prin a vorbi 
despre ea şi viaţa ei (despre deputatul Bottecchiari nu 
spuse niciodată nimic din proprie iniţiativă: în privinţa 
aceasta se limita să răspundă la întrebări în felul ei dulce, 
răbdător şi mândru), revenea invariabil la Bruno şi la ceea 
ce socotea că va trebui să fie activitatea lui în viitorul 
apropiat. 

De mai multă vreme - spunea de exemplu - proiecta 
pentru el anumite contacte rodnice cu principalii 
exponenţi ai antifascismului din oraş: şi, în acest scop, îl 
însărcinase deja pe Rovigatti să anunţe apropiatele sale 
vizite. 

Deşi considera oportun să intre în contact - urma ea 
în primul rând cu socialiştii, era mai bine ca pe notarul 
Licci, un maximalist destul de înăcrit şi năzuros, să-l lase 
să mai fiarbă puţin în suc propriu, să aştepte până se 
scutura singur de ranchiună şi să caute spontan prieteniile 
de odinioară. În schimb, trebuia să meargă urgent la 
avocaţii  Baruffaldi, Polenghi şi lamanini, toţi trei 
reformişti, toţi trei însetaţi să acţioneze, şi pe urmă, să se 
întoarcă la avocatul Bottecchiari: şi asta nu atât pentru a 
vorbi cu el, lucru neînsemnatr cât pentru a încerca să-l 
„racoleze” pe Niño, nepotul intrat recent ca practicant în 
biroul unchiului său (era vorba de un tânăr fără îndoială 


foarte isteţ şi capabil, dat fiind că ştiuse să se impună în 
G.U.F.*, unde, după cum rezulta, până acum vreo doi ani 
avusese funcţii de oarecare importanţă) şi care, era 
limpede, trebuia atras cât mai repede, căci altfel exista 
riscul de a-l găsi într-o bună zi fermecat de cine ştie ce 
nouă „sirenă totalitară”. 

Insă, pe lângă socialişti, era necesarsă-i cunoască şi 
pe republicani: respectiv, pe dentistul Canella, croitorul 
Squarcia, farmacistul Ricoboni. În ultima vreme dăduseră 
şi ei semne destul de clare că vor să se mişte şi că, în 
numele obiectivelor luptei comune, sunt gata să uite 
eterna râcă şi prejudecățile antisocialiste. 

Cât despre catolici, lumea lor, asemănătoare în 
această privinţă cu cea a comuniştilor, rămânea o lume 
oarecum aparte, în care nu era uşor să pătrunzi. Totuşi, cel 
puţin avocatul Galassi-Iarbini era un tip remarcabil de 
deschis. Intim pe vremuri cu contele Grosoli şi cu Don 
Sturzo, duşmănit de clericii fascişti în anii când Pius al XI- 
lea îl preamărea pe Mussolini” ajungând să-l numească 
Omul Providenţei: ei bine, iată o persoană de treabă, care 
nu trebuia absolut deloc neglijată. Acelaşi lucru se 
cuvenea spus şi despre inginerul Sears, şi despre doctorul 
Herzen, un sionist înfocat, de acord, dar recuperabil, 
poate, pentru cauza antifascismului italian, mai cu seamă 
dacă era abordat de un „israelit”. 

În sfârşit, mai rămânea Alfio Mori, tovarăşul de 
închisoare al lui Gramsci, olnul despre care se şoptea că de 
fiecare dată când se întorcea în secret din Uniunea 
Sovietică, tovarăşul Ercoli îi asculta bucuros sfatul. Mori 
era cel mai importăht dintre toţi şi, ca atare, cel mai bine 
supravegheat. Trebuia să acţioneze întotdeauna cu cea mai 
mare prudenţă. De pildă: fixai o întâlnire şi el nu venea. O 
fixai pe a doua, şi el iar lipsea. De abia la a cincea, a şasea 
întâlnire succesivă, Mori se hotăra să se arate. În orice 
caz, dacă Bruno avea răbdare, cine ştie, poate că ea o să 
reuşească să-i combine o întrevedere şi cu Mori... 

Vorbea, vorbea  întruna. Umbrele monumentelor 
funerare se alungeau alene pe iarbă, pajiştea se golea 


treptat, perechi de îndrăgostiţi o apucau pe drumul 
bastioanelor. 

Într-o seară, când sta întins ca de obicei la picioarele 
ei ascultând fără prea mare atenţie ce-i spunea şi lăsându- 
şi privirea să rătăcească leneş prin piaţă, Bruno observă la 
vreo douăzeci de metri depărtare un băiat blond, înalt, 
zvelt, sprijinit de ghidonul unei biciclete. Avea aerul că 
aştepta pe cineva şi, ca să-şi umple timpul, se cufundase în 
paginile roz ale ziarului Gazzetta delo Sport. Într-adevăr, 
iată sosind în goană o fată, tot blondă şi tot foarte tânără. 
Probabil se temea că e urmărită, fiindcă, în timp ce înainta 
pe pajişte, se întorcea din când în când să privească în 
direcţia de unde venise. Însă, odată ajunsă lângă prietenul 
ei, se lăsă cea dintâi în iarbă, aranjându-şi imediat 
împrejurul picioarelor, cu o mână iute şi graţioasă, fusta de 
lână albă, plisată. Cealaltă mână îl obliga cu tandreţe pe 
băiatul rămas în picioare să se aşeze alături de ea. 

Acum erau amândoi întinşi pe spate în iarbă, aproape 
de bicicletă. Capetele lor tinere se apropiaseră mai-mai să 
se atingă. Pătrunşi de dulceaţa aerului, fericiţi de acea 
simplă atingere a trupurilor lor, păreau că nu schimbă 
nicio. vorbă. „Cine sunt? Cum îi cheamă?”, se frământa 
Bruno, în timp ce vocea Cleliei Trotti răsuna departe de 
urechea lui, ca un zumzet, de neînțeles. Deşi, în ciuda 
eforturilor, nu izbutea să-şi amintească numele lor, avea 
impresia că-i cunoaşte: atât pe băiat cât şi pe fată. Oricum, 
de un lucru era sigur: erau elevi, probabil la liceul clasic, şi 
amândoi aparţineau celei mai bune burghezii din oraş. 

Trecură vreo zece minute. 

Bruno îl văzu deodată pe băiat mişcându-se. Se 
sculase în picioare, îşi luase calm bicicleta şi, apoi, îi 
oferise mâna prietenei sale. Lăsându-se trasă greu, cu 
capul răsturnat pe spate, ea avea acum un râs leneş, 
cochet. 

Traversând oblic pajiştea, se îndreptară în direcţia 
zidurilor. 

— De ce nu urcăm şi noi până acolo? spuse Bruno. 

Întinzând braţul stâng, arăta spre Mura degli Angeli, 


încă în plin soare. 

— E târziu, mi-e teamă că n-o s-avem timp, răspunse 
Clelia Trotti, întreruptă la mijlocul unei fraze. Doar ştiţi că 
trebuie să mă întorc acasă odată cu găinile! 

— Ei, haideţi! Ce se poate întâmpla... O să vedem un 
apus superb. i 

Bruno se şi ridicase. li întinse o mână spre a o ajuta 
să se scoale, şi porniră într-acolo. 

Tânăra pereche mergea cam la vreo cincizeci de 
metri înaintea lor. Băiatul se urcase în şa şi, din când în 
când, pentru a-şi păstra echilibrul, cuprindea cu braţul 
drept umerii prieteniei lui. Bruno nu se mai sătura 
privindu-i. „Cine sunt, cum îi cheamă?”, continua să 
murmure printre dinţi. I se păreau mai mult decât frumoşi, 
i se păreau minunaţi şi de neatins. lată, deci, modelul, 
prototipul rasei! - îşi spunea închizând pe jumătate 
pleoapele, cu ură şi iubire disperată. Sângele lor era mai 
bun decât al lui! Dacă nu se înşela, părul fetei era strâns la 
spate cu o panglică roşie. Şi puţina lumină rămasă părea 
să se adune toată-n panglica aceea. 

Oh, de-ar fi putut, în ciuda tuturor lucrurilor, să fie 
împreună cu ei, să fie de-al lor! 

— Bine am făcut că v-am ascultat. De pe ziduri o să 
putem gusta un apus într-adevăr extraordinar, spuse calm 
Clelia Trotti. 

Bruno se întoarse. Aşadar nu văzuse nimic, încă o 
dată nu-şi dăduse seama de nimic. Şi acum începuse din 
nou să vorbească. Ca pentru sine. De parcă şi-ar fi urmărit 
un vis. Pierdută ca întotdeauna în veşnicele, solitarele ei 
himere de deţinută. 

Se înfioră. 

Poate că într-o zi avea să înţeleagă cine era Bruno 
Lattes - se gândi, privind iarăşi înaintea lui. Dar ziua 
aceea, presupunând că va veni vreodată, era probabil încă 
foarte departe. 

O NOAPTE A LUI '43 

„Ce să vă spun, viziunile sunt înspăimântătoare, dar 
şi viața e înspăimântătoare. Eu, dragul meu, nu înțeleg 


viața, şi mi-e teamă de ea”. 

CEHOV 

I 

Pe moment, cineva poate să nu-şi dea seama. Dar e 
destul să stai câteva minute afară, la una din măsuţele 
cafenelei „Della Borsa”, având în faţă peretele abrupt, de 
un roşu aproape dolomitic, al turnului orologiului şi, ceva 
mai la dreapta, terasa dantelată a serei de portocali, 
pentru ca lucrul să-ţi sară imediat în ochi. Indiferent dacă 
e vară sau iarnă, soare sau ploaie, foarte rar se întâmplă 
ca oamenii care trebuie să străbată acea porţiune din 
bulevardul Roma, în loc s-o apuce pe sub porticurile joase 
unde, în penumbra pe care o groasă perdea exterioară o 
face şi mai densă în lunile călduroase, se află spaţiile 
rezervate  cafenelei „Della Borsa” şi vechii farmacii 
Barilari, să prefere să meargă mai departe pe trotuarul din 
faţă, ce mărgineşte în linie dreaptă şi în plină lumină 
parapetul negricios al şanţului de la Castel. Cel care o face 
poate fi un turist cu degetul vârât între paginile ghidului 
stacojiu editat de Touring, cu ochii pe sus, absorbit de 
contemplarea celor patru turnuri impunătoare ale 
castelului familiei d'Este, poate fi un comis voiajor, cu 
servieta de piele sub braţ, alergând cu răsuflarea tăiată 
spre gară, poate fi un ţăran din Bassa, venit la târg în oraş, 
şi care, aşteptând cursa de după amiază spre Codigoro sau 
spre Comacchio, îşi târăşte cu vădită jenă trupul îngreunat 
de mâncarea şi vinul îngurgitate puţin după prânz într-o 
crâşmă oarecare din San Romano... în sfârşit, poate fi 
oricine, dar nu un ferrarez. 

Străinul trece, iar lumea, aşezată la cafeneaua de 
vizavi, se uită şi rânjeşte, încercând să ghicească, după o 
examinare amănunţită a înfăţişării lui, de unde vine şi 
îmbotro se duce. Însă în anumite ceasuri, ale zilei, ochii au 
o fixitate cu totul specială, respiraţiile se opresc pur şi 
simplur După expresia încordată şi concentrată a 
chipurilor în asemenea cazuri, rezultă clar că e gata să se 
întâmple ceva foarte grav, ceva foarte important. De câte 
masacre imaginare nu se fac vinovaţi plictisul şi trândăvia 


de provincie? E ca şi cum piatra trotuarului din faţă - o 
marmură de Păros, lungă, îngustă şi orbitoare când 
soarele de vară, o bate-n plin - trebuie să fie dintr-odată 
sfărâmată de explozia unei mine al cărei detonator l-a atins 
din greşeală piciorul străinului neştiutor. Sau, eventual, ca 
şi cum rafala rapidă a mitralierei fasciste care, trăgând 
exact de sub porticul cafenelei „Della Borsa”, doborâse pe 
acelaşi trotuar, într-o noapte de decembrie a lui 1943, 
unsprezece cetăţeni, ridicaţi în parte din temniţele de pe 
strada Piangipane, în parte de la casele lor, îl poate face pe 
imprudentul trecător să execute acelaşi dans scurt, oribil, 
făcut din zvâcnete şi contorsionări, pe care l-au executat în 
mod cert înainte de a cădea neînsufleţiţi unul peste altul 
cei consacraţi de Istorie drept primele victime, în ordine 
cronologică, ale războiului civil italian. 

Bineînţeles că nimic din toate acestea nu se întâmplă. 
Nicio mină nu va exploda, nicio mitralieră nu va durui cu 
gloanţe zidul de vizavi. Astfel încât străinul venit la Ferrara 
pentru a-i admira, să zicem, frumuseţile, artistice, va putea 
călca dezinvolt pe trotuarul unde, cu multă vreme în urmă, 
zăcuseră unsprezece cadavre în sângerate, ba chiar va 
putea trece pe lângă micile plăci de marmură având 
gravate numele celor căzuţi, puse de către primărie în trei 
locuri distincte, pe parapetul şanţului de la Castel, în '45; a 
doua zi după Eliberare - exact în locul unde, în dimineaţa 
de 15 decembrie 1943, fuseseră găsite cadavrele, prăvălite 
unele peste altele în zăpadă, ca nişte marionete -, fără ca 
firul gândurilor să-i fie cât de cât tulburat. Şi semnele 
proiectilelor, uşoare dar nu mai puţin vizibile, care, deşi au 
fost astupate cu grijă, încă se mai văd acoperind cu 
ciupituri ca de vărsat parapetul lângă care fuseseră aliniaţi 
cei ce urmau să moară? Epoca masacrelor, a masacrelor 
adevărate este atât de îndepărtată, încât nu-i de mirare că 
un ochi distrat, privind în treacăt scrijeliturile de pe zidul 
de cărămizi, nu-şi mai dă seama de ce natură sunt, 
atribuindu-le exclusiv operei timpului care, după cum se 
ştie, nu cruţă nimic, nici măcar vechile pietre. 

Câteodată, totuşi - e drept, destul de rar - ceva se 


întâmplă: ceva suficient ca să explice singur, mai bine 
decât sentimentul de respect sau de înfiorare provocat de 
locurile mortuare, refuzul tenace al ferrarezilor de a folosi 
trotuarul din faţa cafenelei „Della Borsa”. Nu prea tare, 
dar destul spre a fi auzită perfect de lumea din cafenea, 
răsună pe neaşteptate o voce. Este o voce ştearsă, spartă 
ca aceea a unor băieţi în pragul pubertăţii. Şi, întrucât iese 
din pieptul plăpând al lui Pino Barilari, proprietarul 
farmaciei cu acelaşi nume, care, aşezat la o fereastră a 
apartamentului de deasupra, rămâne invizibil celor aflaţi 
jos, sub portic, pentru ei e ca şi cum ar cobori din cer. 
Vocea spune.: „Ai grijă, tinere!”, sau „Fii atent, domnule, 
pe unde calci!”, sau, pur şi simplu, „Hei!”. Şi, repet, 
vorbele acestea nu sunt urlate, nu, nici pomeneală. Sună 
mai degrabă ca un avertisment binevoitor, ca un sfat dat 
pe un ton blajin de cineva care nu aşteaptă să fie ascultat 
şi, în fond, nici nu prea ţine să se facă ascultat; de aceea 
vorbeşte fără să strige. l-ar rezultatul este următorul: 
turistul, sau oricine se găseşte-n clipa aceea pe trotuarul 
evitat de toţi, îşi continuă de obicei drumul, fără să dea 
vreun semn că a înţeles ceea ce i se comunică. 

În schimb, cum spuneam, o înţeleg foarte bine 
consumatorii din cafeneaua „Della Borsa”. Străinul distrat 
abia apare la orizont şi deja sub porticul cafenelei 
discuţiile devin mai puţin aprinse. Ochii privesc fix, 
respiraţiile se gâtuie. Oare omul care se pregăteşte să 
treacă pe vizavi îşi va da seama că îndeplineşte un act de 
la care ar-face mai bine să se abţină? îşi va ridica sau nu 
capul de pe ghidul Touring, de parcă i-ar trece prin trup o 
descărcare electrică? Dar mai ales: va cobori sau nu de sus 
vocea uşoară şi absurdă, ironică şi tristă a nevăzutului 
Pino Barilari? Poate că da, poate că nu. Uneori, aşteptarea 
evenimentului are ceva spasmodic: ca şi cum ar asista cu 
toţii la o întrecere sportivă cu un rezultat extrem de 
nesigur. 

7, Hei!” 

Dintr-odată, toţi văd cu ochii minţii imaginea 
farmacistului aşezat la o fereastră a apartamentului de 


deasupra. Deci de data asta e acolo: lângă pervaz, la 
vedere, cu braţele slabe, păroase şi foarte albe înălțate 
spre a duce la ochi - zâmbind în acest timp sub 
mustăcioara îngustă gen Adolphe Menjou - lentilele 
strălucitoare ale unui binoclu de munte, aţintit în direcţia 
omului care trece fără să ştie nimic. Şi lumea ce se 
înghesuie jos, în umbra protectoare a porticului, simte o 
vie senzaţie de uşurare că se află unde se află şi nu la loc 
deschis, ca un fel de stâlp al infamiei. 

II 

Când la Ferrara, în '39, mai precis din vara acelui an 
hotărâtor pentru destinele Italiei şi lumii întregi, începuse 
să fie notată la o fereastră de pe bulevardul Roma prezenţa 
insistentă a unui bărbat în pijama, aşezat într-un fotoliu, cu 
spatele sprijinit de două perne, puţine persoane ar fi putut 
relata altceva decât generalităţi despre el şi despre viaţa 
lui. 

Că era unicul fiu al doctorului Francesco Barilari, 
mort în '36, care-i lăsase moştenire una din cele mai bune 
farmacii din oraş: era un fapt notoriu cunoscut până şi de 
băieţii din generaţia mai tânără, asupra cărora se oprise 
de atâtea ori privirea pătrunzătoare şi ironică a 
farmacistului în vârstă, uscat şi veşnic gânditor, poreclit de 
ei Bilancino | parcă spre a cântări calităţile şi posibilităţile 
fiecăruia (în dimineţile când, în drum spre şcoală, treceau 
în fugă pe sub porticul cafenelei „Della Borsa”, ori prin 
faţa lui, trăgând între timp din chiştocurile reduse la 
minimum ultimele fumuri). În afară de faptul că era un 
mason cu autoritate* că avusese la început oarecare 
simpatie, dispărută rapid, pentru fascism şi că rămăsese 
văduv din vremuri imemoriale, nu prea mai era nimic de 
adăugat. 

Informaţiile despre tânărul Barilari, dacă se poate 
numi tânăr un om de treizeci şi unu de ani, nu mergeau 
nici ele cu mult mai departe. În '36, de pildă, când bătrânyl 
mason muri, fu o surpriză generală să-l vadă luându-i 
imediat locul îndărătul tejghelei de la farmacie. îmbrăcat 
în halatul alb de rigoare, servea clienţii cu siguranţă şi i se 


spunea doctor. Aşadar, făcuse universitatea! - şoptea 
lumea uimită. Dar unde? Când? Cine fuseseră colegii lui de 
studii? 

O nouă surpriză şi uluire în toamna lui '37, cu ocazia 
căsătoriei lui neaşteptate şi complet imprevizibile, avea 
treizeci şi doi de ani, cu Anna Repetto, blonda fiică de 
şaptesprezece ani a unui plutonier de carabinieri, de loc 
din Chiavari şi mutat de câţiva ani la Ferrara, împreună cu 
familia. 

Era genul de fată destul de fluşturatică, veşnic călare 
pe bicicletă, sau la dans în cluburile de cartier, urmată în 
permanenţă nu numai de cârduri întregi de băieţi de 
aceeaşi vârstă, dar şi de privirile a numeroşi alţii de vârste 
diferite, care-i admirau de departe exhibiţiile: o fată mult 
prea arătoasă şi prea bătătoare la ochi, de ce să u-o 
recunoaştem, pentru ca, văzând cum le-o suflă de sub nas 
unul ca Pino Barilari, să nu se simtă toţi oarecum frustraţi 
şi trădaţi. 

Aşa încât, îndată după nuntă, reîncepură din plin 
clevetirile pe socoteala lui Pino. Dar, ca să fim drepţi, mai 
cu seamă pe socoteala foarte tinerei lui soţii. 

În privinţa ei, mulţi se avântaseră să facă, la vremea 
respectivă, cele mai extraordinare pronosticuri. Văzând-o 
pe plaja din Rimini sau din Riccione, un grangur din afară 
se îndrăgostea fulgerător şi se căsătorea cu ea; fermecat 
de grațiile ei, un producător cinematografic o lua la Roma 
şi făcea din ea o stea de primă mână... Ei bine, cum puteau 
acum să-i ierte faptul că nu rezistase tentaţiei de a se 
aranja rapid, şi încă la ce mod? O acuzau de meschinărie, 
de cupiditate mic-burgheză, de prostituție înnăscută. O 
acuzau până şi de ingratitudine faţă de familie! Sigur că 
da! - comentau oftând. Prăpădiţii aceia veniţi tocmai din 
Liguria, cine ştie ce dezamăgiţi trebuie să fi fost şi ei, 
săracii! Pe urmă: dar. când se văzuseră, oare, cei doi 
înainte de a ajunge la căsătorie? Unde se-ntâlniseră? Dacă 
n-ar fi fost vorba, aşa cum fusese precis încă de la început, 
de o mică porcărie, aranjată, eventual, la telefon, n-ar fi 
fost greu să fie surprinşi” măcar o dată în piaţa Della 


Certosa, sau de-a lungul bastioanelor, sau în piaţa D'Armi: 
respectiv, în locurile unde se duc de obicei logodnicii. Deci, 
şi de data asta, prefăcutul ăla de Pino Barilari se purtase 
cu o abilitate incredibilă. Ascuns în farmacie ca-ntr-un 
bârlog, îi lăsase pe cei de afară să se sature concemplând- 
o pe Anna, cu părul ei blond dat pe spate, cu buzele groase 
rujate, arătându-şi până la coapse, şi chiar ceva mai mult, 
picioarele lungi şi bronzate, trecând în sus şi-n jos prin faţa 
cafenelei „Della Borsa”. Iar la momentul oportun, gata! 
scoase rapid năvodul: adio şi n-am cuvinte. Dar, pe de altă 
parte: ce nevoie avea să iasă cu o fată liberă şi fără 
prejudecăţi, ca Anna Repetto - o fată pe care, de altfel, 
oraşul n-o slăbea nicio clipă din ochi - când deasupra 
farmaciei, după dispariţia lui Barilari tatăl, rămăsese 
disponibil un apartament întreg? Cine ar fi putut să-şi dea 
seama dacă ea, să zicem, s-ar fi strecurat în farmacie la 
două după-masă, când soarele de iulie bate din plin, 
năucitor, în copertina exterioară a cafenelei „Della Borsa”, 
când toţi sunt la masă, şi singurele fiinţe rămase la 
adăpostul copertinei sunt muştele, ocupate să se încaiere 
între ele pentru o firimitură? Urâtă poveste - conchideau, 
strâmbându-se - categoric urâtă şi vulgară. De care, dat 
fiind că se încheiase aşa cum se încheiase, era mai bine să 
nu mai pomenească, s-o uite. 

Numai paralizia neaşteptată care, peste aproximativ 
doi ani, îi atacase lui Pino Barilari picioarele, având drept 
urmare că bustul lui în pijama începu să domine de sus, ca 
din loja unui teatru, scena însufleţită a bulevardului-Roma, 
avusese puterea e mai atragă o dată atenţia generală 
asupra lui. Tânăra soţie fu compătimită la început, apoi 
neglijată. Discuţiile se învârteau acum numai în jurul lui 
Pino. Dar, în fond, nu voia asta chiar el, expunându-se, aşa 
cum făcea, privirilor tuturor? De acum era veşnic acolo, 
aşezat de dimineaţa până seara ia o fereastră din 
apartamentul de deasupra farmaciei, gata să-l fixeze pe 
oricine se aventura să-i intre în raza vizuală, trecând pe 
trotuarul de lângă şanţul Castelului, cu o privire în care 
strălucea o lumină - garantau trecătorii - insolentă şi 


impudică. Ba „culmea, pe deasupra, şi veselă! - continuau: 
de parcă sifilisul care-i somnolase viclean în sânge. atâţia 
ani şi răbufnise dintr-odată, retezându-i picioarele, îi 
transformase viaţa cenuşie în ceva limpede, 
comprehensibil, în ceva cu adevărat viu. Se vedea bine că 
abia acum se simţea puternic, aproape renăscut: cu totul 
altul decât figura de naufragiat agăţat de un colac de 
salvare, pe care o făcea la braţul soţiei, când ieşiseră de 
vreo două-trei ori, seara, pe bulevardul Giovecca, imediat 
după căsătorie (ea robustă, luminoasă, debordând de 
vitalitate; iar el călcând mărunt şi nebăgat în seamă pe 
lângă ea...). „Vedeţi, scumpilor, la ce poate duce o mică 
escapadă de tinereţe?”, părea că vrea să spună... tjitaţi-vă 
aici, vedeţi?” Şi în oenţi lui strălucitori nu exista nici cea 
mai mică umbră. De niciun fel. 

Pentru a ne da seama astăzi de neplăcerea şi 
suspiciunea instinctive, provocate în rândul concetăţenilor 
de o atare atitudine, trebuie să ne întoarcem la atmosfera 
din '39: respectiv, la sentimentul de rătăcire, de 
nesiguranţă şi de neîncredere generală care începuse să se 
insinueze în Italia şi îndeosebi în Ferrara încă de la 
începutul verii. 

În ochii celei mai mari părţi a burgheziei locale, 
începând din luna mai oraşul se transformase pe 
neaşteptate într-un fel de infern. 

Mai întâi - nu mai isprăveau să recapituleze - fusese 
povestea cu elevii de liceu: grupul de băieţi sub 
optsprezece ani care, instigaţi de profesorul lor de 
filosofie, un anume Roccella, fugit imediat în Elveţia, 
luaseră splendida hotărâre de a sparge în fiecare noapte 
câte o vitrină a magazinelor din centru (toate amănuntele 
complotului se aflaseră în oraş după primele interogatorii 
de la Chestură), în scopul precis de a semăna panica şi 
haosul în rândul populaţiei. Fusese nevoie ca poliţia să 
stea la pândă, ajutată de patrulele voluntare formate 
personal de Carol Aretusi, un fascist notoriu dinaintea 
marşului asupra' Romei, din circa douăzeci de veterani 
fascişti de primă oră, pentru a reuşi să-i prindă pe tineri 


asupra faptului! Dacă treceai după miezul nopţii prin 
împrejurimile Castelului, timp de aproape două săptămâni, 
toate gangurile şi colţurile întunecoase. -erau punctate de 
țigările aprinse ale oamenilor aflaţi la pândă... Hai să le 
numim ştrengării: dar faptul că O.VR.A. Însăşi, în ciuda 
înflăcăratelor profesiuni de credință comuniste ale 
arestaţilor - şi în temnita de pe strada Piangipane 
interogatoriile continuau - făcea eforturi eroice spre a 
reduce la minimum gravitatea politică, însemna că, pe 
undeva, ceva ceva exista. Veneau vremuri grele, ce mai 
încolo-încoace. Erau înconjurați de defetişti, de sabotori, 
de spioni. Şi era uşor de priceput că lucrurile nu mergeau 
deloc bine, dacă observai feţele evreilor, de pildă, de care 
te mai loveai şi astăzi în plin bulevard Roma, ori sub 
porticul cafenelei „Della Borsa” (când toţi evreii ar fi 
trebuit închişi iar în ghetouri: să se termine odată cu mila 
asta nelalocul ei!), sau feţele celor mai neînduplecaţi 
antifascişti din oraş - ca avocatul Polenghi, ca avocatul 
Tamagnini, ca onorabhlui Bottecchiari - fostul deputat 
socialist etcaetera - care înainte treceau pe la cafeneaua 
„Della Borsa” numai cu prilejul unor nenorociri publice, şi 
acum erau veşnic proţăpiţi acolo, ca nişte păsări nefaste, 
veneau aproape zilnic şi, pe deasupra, la ceasurile când se 
transmitea radiojurnalul. Numai un orb nu şi-ar fi dat 
seama de satisfacția răutăcioasă care le ieşea afară prin 
toţi porii, sub obişnuita mască indiferentă! Numai un surd 
n-ar fi simţit în vocea cu care deputatul Bottecchiari se 
adresa de departe chelnerului Giovanni, cerându-i băutura 
preferată, Punct e mes (o voce calmă, puternică, măsurată, 
ce făcea să tresară lumea de la un cap la altul al localului), 
batjocura celui ce degustă deja-n sufletul lui revanşa, 
răzbunarea! Şi însăşi acea manie absurdă de a se arăta, 
care-l apucase dintr-odată pe Pino Barilari, ce voia să 
însemne dacă nu că şi el, antifascist-subversiv cum era, îi 
dorea Patriei o înfrângere grabnică? în ostentaţia lipsită de 
pudoare cu care afişa o boală ruşinoasă nu era, oare, cazul 
să vezi o subtilă intenţie agresivă şi provocatoare, în faţa 
căreia până şi cele paisprezece vitrine făchte zob de 


pietrele bandei de liceeni deveneau o simplă glumă de 
copii? 

Presupunerile acestea se răspândiră, luară amploare, 
ajunseră până sus. 

Totuşi, atunci când îi fură împărtăşite şi i se ceru 
părerea de către micul cerc de credincioşi din jurul lui, 
Carlo Aretusi, poreclit Sciagura*, strâmbă din buze 
neîncrezător. 

— Să nu exagerăm, spuse apoi zâmbind. 

De douăzeci de ani ocupa veşnic aceeaşi măsuţă de la 
cafeneaua „Della Borsa”, în inseparabila companie a lui 
Vezio Sturia şi a lui Osvaldo Bellistracci. Fiind membrul cel 
mai marcant al faimosului triumvirat fascist din Ferrara pe 
timpul brigăzilor de şoc şi prieten personal 

Pacoste. 

— Nu numai cu Italo Balbo -, ci şi cu Buonaccorsi, 
Muti şi Morigi, i se aduceau imediat la cunoştinţă 
problemele cele mai delicate. (Nu degeaba când se anunţa 
ceva neplăcut de la Roma, consulul Bolognesi, secretarul 
federal, da fuga în persoană să-l consulte...). 

Sciagura continua să zâmbească incredul şi 
nostalgic. Oricât insistaseră ceilalţi, fu imposibil să-l facă 
să vadă ceva ameninţător în comportarea lui Pino Barilari. 

— Un subversiv, reformatul ăsta? pufni până la urmă- 
n râs. Dar ăsta a fost cu noi la Roma-n '22! 

Aşa că - lucru memorabil, fiindcă nu se mai 
întâmplase niciodată-n trecut - grupul intimilor a putut să 
audă de pe buzele lui Sciagura, cu colţurile lăsate patetic 
în jos, cum se cuvenea cu un asemenea prilej, chiar 
povestea marşului asupra Romei, cu lux de mănunte. 

Mde - suspină Sciagura. Întotdeauna preferase să nu 
vorbească prea mult de marşul asupra Romei! 

Ce rost atrea - reluă imediat cu emfază - ce rost avea 
să-şi piardă Vremfea pălăvrăgind despre un eveniment 
care însemnase pentru mulţi, e drept, cucerirea puterii cu 
aranjamentele personale de rigoare, dar pentru el şi atâţia 
ca el - aici Sturia şi Bellistracci îl aprobară iarăşi în tăcere 
- reprezentase un singur lucru: halt revoluţiei, apusul 


definitiv al glorioasei ere a brigăzilor de şoc? 

Şi în fond, dacă te gândeai bine, despre ce fusese 
vorba, dacă nu de un soi de strămutare în capitală, într-un 
tren militar, cu opriri în toate gările pentru a strânge 
plutoane de camarazi (pe vremea aceea tunelurile liniei 
rapide dintre Bologna şi Florenţa erau încă în mente Dei!), 
şi o adevărată armată de carabinieri şi de soldaţi din garda 
regală care formau un cordon de protecţie de-a lungul în - 
tregii căi ferate? în schimb, nici carabinierii şi nici gărzile 
regale nu săriseră-n apărarea celor patru 18 BL care se 
avântaseră în '919 până la Molinella, în plină regiune 
roşie, ca să incendieze sediul Camerei muncii: acţiune ce 
atrăsese pentru prima dată atenţia întregii Italii asupra 
Federaţiei din Ferrara, şi dăduse naştere primei 
neînţelegeri dintre Federaţia din Ferrara şi cea din 
Bologna, căreia expediţia la Molinella i se păruse - şi o 
declarase explicit - o „ingerinţă provocatoare”. Pe atunci 
fascismul era anarhic, era garibaldin. Pe atunci, spre 
deosebire de ceea ce avea să se întâmple mai apoi, nu erau 
preferaţi birocraţii în locul revoluţionarilor. Dacă în '919 
sau în 1920, tânărul Sciagura (muncitorii bolşevici de 
dincolo de Porta Reno îl numiseră astfel: şi fusese 
întotdeauna mândru de porecla lui, se lăudase - cu ea cum 
te lauzi cu o decorație de mejrit), dacă în '919, sau în '920, 
tânărul Sciagura, tânărul Bellistracci, tânărul Sturia, 
înarmaţi doar cu bâte, boxuri şi, cel mult, câte un vechi 
pistol Sipe, rămas din război, ieşeau noaptea pe Porta 
Reno ca să caute ceartă hamalilor comunişti care umpleau 
crâşmele din suburbia San Luca, e uşor de imaginat că nu 
puteau corrta pe sprijinul, fie şi indirect, al Chesturii! 
Chestura aşteptase pentru a le acorda sprijin fasciştilor 
până în '22, ba thiar până în '23, când avea să devină de uz 
curent ca, înainte de a pleca într-o expediţie de pedepsire - 
cea de la Codig Oro, de pildă, cu scopul de a le vâri 
minţile-n cap muncitorilor de la pompele de desecare - 
camioanele şi maşinile să se strângă chiar în curtea 
principală a Castelului. Şi tot începând din '23, cu câtă 
înflăcărare avea să le furnizeze maşinile chiar burghezia 


agrară, proclamându-se profund onorată să le pună în 
slujba Cauzei? 

Dar revenind la marşul asupra Romei şi la fiul 
doctorului Barilari, băiatul se dovedise a fi singura 
distracţie autentică pe tot parcursul călătoriei. Dacă 
stăteai să te gândeşti, el fusese cel care salvase de fapt 
marşul asupra Romei. 

Ajunsese-n ultima clipă, când trenul se pusese deja în 
mişcare: trebuiseră să-i întindă mâna pe fereastră şi să-l 
tragă aproape pe sus. Dar să vezi cum era îmbrăcat. Purta 
o manta cenuşiu-verzuie, precis a lui taică-său, care-i 
ajungea până la călcâie, moletiere militare care i se 
desfăceau din cinci în cinci minute de pe pulpe, pantofi 
mari, galbeni, cu tocul jos, şi un ditamai fesul care, îndesat 
pe cap, îi scotea la iveală două urechi aşa de clăpăugen că 
semăna cu un liliac. lar ei se tăvăleau pe jos de râs, 
văzându-se contemplaţi de o pereche de ochi holbaţi şi 
uluiţi de parcă el, Sciagura, ar fi fost un fel de Tom Mix, iar 
ceilalţi din Bombamano*, echipa şerifului? „Cine eşti? N-oi 
fi cumva băiatul doctorului Barilari?”, îl întrebaseră 
imediat, nu că s-ar fi lovit Vreodată de el, ci din pricina 
asemănării. Neputând vorbi din cauza gâfâielii, făcuse din 
cap semn că da. „Dar tata ştie că vii cu noi?” Şi el făcea 
acum semn că nu, privindu-i unul câte unul cu nişte ochi 
de copil care trăieşte un film de aventuri. 

Avea, de fapt, şaptesprezece ani, nu mai era deloc un 
copil! Şi totuşi, era mai rău decât dacă ar fi fost un copil. 

La vârsta lui era încă virgin. Şi cum trenul, atât la 
dus cât şi la întors, oprea aproape-n toate gările (opriri 
care la Bologna şi Florenţa durau chiar trei ore); şi cum ei 
profitau mai mult sau mai puţin de toate popasurile ca s-o 
şteargă-n* căutarea  bordelurilor, iar PirfO, cu o 
îndărătnicie de catâr nu voia să vină la (bordeluri, trebuiau 
să-l târască, până la urmă, cu de-a sila, căci era cazul să-l 
dezvirgineze odată, nu-i aşa? El rezista, refuza să meargă, 
îşi împreună mâinile imlorându-i, plângea. „Ce ai? Ţi-e 
teamă că te mănâncă?”, îi spuneau ceilalţi. „Vino măcar să 


8 Grupare teroristă fascistă. 


vezi. Pe cuvânt de onoare că nu te obligăm să urci în 
cameră!” 

N-avea încredere. La un moment dat era nevoie ca el, 
Sciagura, să intervină, să-l ia de o paâte zâmbind şi 
făcându-i cu' ochiul şi să-i şoptească la ureche câteva 
fraze: „Chiar nu vrei să vii?”. Sau: „Hai, nu fi prost!”. Insă 
nu vorbele contau. Tonul conta. 

Abia atunci, ca şi cum l-ar fi recunoscut drept 
singurul lui prieten adevărat, se hotăra să intre, deşi, nici 
nu apuca bine să intre laolaltă cu ceilalţi, că se şi ghemuia 
singur într-un colţ, rotind în jur nişte priviri terorizate. lar 
fetele? Entuziasmate şi înduioşate de spaima lui, fetele 
(care, dincolo de astea, arătau întotdeauna o mare 
slăbiciune pentru fascişti!), nici nu se poate imagina cum 
se luau la-ntrecere ca să-hrocoloşească. Dacă le lăsai în 
apele lor, erau în stare să transforme bordelul într-un azil 
pentru copii părăsiţi. Aşa că trebuia să intervină patroana. 
„Păi ce facem aici, domnişoarelor, le certa ea, tricotăm 
flanele?” De fiecare dată avea loc a comedie, o farsă de 
genul ăsta. 

Scena capitală se petrecuse, însă, pe drumul de 
întoarcere, la Speechi din Bologna. 

Dat fiind că Porrettana nu se mai termina (văzuseră 
ce plictiseală fusese la dus!), coborâseră vreo doi, trei la 
Pistoia, înainte de a înfrunta Apeninii, sprb a face nişte 
provizii de Chianti. În munţi era un frig şi o ceaţă de nu 
vedeai la zece metri distanţă. Ca să-şi umple timpul nu le 
rămânea altceva de făcut decât să bea; şi, bineînţeles, să 
cânte, să cânte tot repertoriul. Morala: către miezul nopţii, 
la sosirea în Bologna - acceleratul de Ferrara urma să 
plece abia la 2.05 - toţi, inclusiv Pino, erau beti turtă. 

Într-un subsol de pe strada Dell'Oca, lipit de canatul 
unei uşi ghintuită-n cuie cu floarea lată - de parcă nebunul 
ar fi vrut să şi le vâre-n spate! 

— Pino repetase pentru a n-a oară tentativa de a 
rezista. Şi atunci el, Sciagura, să fi fost din cauza vinului, 
sau a călătoriei plicticoase, sau a mâniei de a fi participat, 
doar ca să iasă numărul, la imensa bufonerie care se 


dovedise a fi marşul asupra Romei (numai două zile 
incomplete rămăseseră la Roma şi -, pe deasupra, 
consemnați în cazarmă, fără a reuşi să2! vadă pe Duce nici 
de aproape, nici de departe, fiindcă, după cum se spunea, 
era în tratative cu regele privind formarea guvernului, se 
trezise la un moment dat, fără să ştie cum, ţinând pistolul 
Mauser sub bărbia băiatului. Că, dacă Pino nu se hotăra să 
termine pe loc cu smiorcăiala şi nu intra imediat; şi, dacă, 
odată ajunşi în săiiţa compusă de sus, refuza ca de obicei 
să meargă-n cameră cu o târâă, ei bine, de data aceea avea 
să se aleagă cu altceva, nu doar cu sifilis; deşi, era aproape 
sigur că exact atunci îl luase! 

Ekânsuşi îi însoţise-n cameră, ca să fie sigur că atât 
Pino cât şi târfa îşi fac” datoria până la capăt. Noroc că 
Pino - repeta neobosit Sciagura - noroc că Pino nu se 
opusese! Altfel, beat cum era, şi cu ditamai revolverul 
scos, cine ştie ce putea să se întâmple. 

III 

Cine din Ferrara nu-şi aminteşte noaptea de 15 
decembrie 1943? Cine va putea uita vreodată ce încet 
trecuseră orele-n noaptea aceea? Pentru toţi a fost o Veghe 
cumplită, interminabilă: scrutând cu ochii aprinşi, prin 
crăpăturile  jaluzelelor, străzile  cufundate-n bezna 
camuflajului, cu inima zvâcnind în fiecare clipă la răpăitul 
mitralierelor sau la trecerea rapidă, zgomotoasă a 
camioanelor încărcate cu dameni înarmaţi. 

Pe noi moartea nu ne înspăimântă, trăiască moartea, 
trăiască cimitirul... 

cântau oamenii nevăzuţi din camioane. Era un cântec 
cadenţat, fără a fi martial, ci mai degrabă disperat. 

Ştirea despre asasinarea consulului Bolognesi, fostul 
secretar federal - acelaşi care, în septembrie, după scurta 
paranteză a perioadei badogliene, fusese chemat să 
reorganizeze federaţia fascistă în calitate de regent - se 
răspândise în oraş încă de la începutul după-amiezii de 15. 
Puțin mai târziu, radioul venise cu amănunte: automobilul 
„Topolino” fusese găsit pe un drum de ţară, în apropiere de 
Copparo, cu portiera din stânga deschisă: capul victimei 


rezemat de volan „de parcă ar fi dormit”; „clasicul” glonte- 
n ceafă, „mai revelator decât orice semnătură”; şi 
indignarea, „valul nestăvilit de indignare”, pe care o 
provocase la Verona, în sânul Adunării Constituante a noii 
Republici Sociale, întrunite la Castelvecchio, comunicarea 
acestei veşti. Pe seară (o s-o îră vineţie, cu zgomotele 
atenuate de ceaţă, de zăpada căzută cu intermitenţă în 
cursul zilei, cu niciun om pe străzi, lumea fiind obligată să 
stea-n casă din pricina camuflajului stabilit pentru ora 
cinci, putuseră să asculte la radio transmisiunea directă a 
şedinţei de la Veroha. 

— O voce subţire şi pătrunzătoare acoperise deodată 
vocea joasă şi întristată a celui care, după ce le 
împărtăşise ascultătorilor ştirea morții consulului 
Bolognesi, începuse să-i facă necrologul, strigând 
mânioasă şi plângăcioasă, cu inflexiunile unui copil isteric: 
„Să-l răzbunăm pe camaradul Bolognesi!”. Privindu-se 
speriaţi unii pe alţii, cei din Ferrara nici nu apucaseră bine 
să închidă radiourile şi prin geamurile ferestrelor care 
începuseră să vibreze, şi se auzea duduitul surd al 
camioanelor ce se apropiau şi ţăcănitul îngrozitor al 
primelor rafale de mitralieră. Afară era noapte, ora 
camuflajului venise de mult. 

Nimeni nu se duse la culcare, nimeni nu se gândise la 
somn. Nu există burghez în Ferrara să nu se teamă - chiar 
dintre cei care, dată fiind atitudinea lor conformistă în 
trecut faţă de regimul căzut la 25 iulie, priviseră cu mai 
puţină aprehensiune reîntoarcerea fascismului - că-i vor 
năvăli-n casă dintr-un „moment în altul (cineva se pare că 
se închisese chiar într-o odăiţă secretă, cerând să se tragă 
lângă uşă, ca s-o mascheze, un şifonier sau o comodă...). În 
orice caz, în apartamentele burgheze se vorbi, se discută 
mai mult ca oricând: în lungile pauze dintre partidele de 
bridge sau de poker începute numai din nevoia imperioasă 
de a-şi ascunde sieşi şi celorlalţi neliniştea şi dorinţa ca 
timpul să treacă mai repede; sau aşezaţi, fără a face nimic, 
sub candelabrele din mijlocul camerei, în jurul meselor la 
care  încercaseră zadarnic să cineze ca în serile 


precedente, şi care rămăseseră aşa, pe jumătate strânse, 
pline de firimituri şi de farfurii murdare. 

Ce se întâmpla? Ce avea să se întâmple? 

In rândul funcţionarilor de rang inferior previziunile 
variau, cum era şi firesc, după temperamentul şi 
experienţa fiecăruia. Dominante rămâneau, totuşi, părerile 
mai puţin pesimiste. 

Oraşul, e drept, răsuna de focuri de armă şi de 
cântece lugubre despre moarte şi cimitire - judecau ei. Dar 
asta nu înseamnă neapărat că fasciştii, care la Ferrara, din 
septembrie încoace, se limitaseră să ridice acea sută şi 
ceva de evrei pe care reuşiseră să pună mâna, şi să închidă 
în temniţa din strada Piangipane vreo zece amărâţi de 
antifascişti, voiau să schimbe dintr-odată foaia şi să 
strângă serios şurubul începând tocmai cu Ferrara. 
Fasciştii erau şi eltot italieni, ce naiba! Ba chiar, ca să 
spunem adevărul - şi ajunşi aici se impunea în mod 
obligatoriu un zâmbet şi un semn cu ochiul - mult mai 
italieni decât alţii, buni numai să-şi umple gura cu vorba 
„libertate” şi să lustruiască cizmele invadatorilor. Nu, nu 
era nimic de temut. Dacă fasciştii făceau oarecare zarvă, 
umblând cu capul de mort pe beretă şi cu nişte mutre 
fioroase, o făceau mai ales ca să-i ţină la respect pe nemti 
care, de altfel, lăsaţi în voia lor (în fond, prea mare vină nu 
puteai să le găseşti nici lor; războiul e război şi, în război, 
trădările trebuie până la urmă pedepsite), nu s-ar fi gândit 
nicio clipă să trateze Italia la fel ca pe o Polonie sau o 
Ucraină oarecare. Bieţii fascişti! Trebuie să încerci să te 
pui în locul lor, să te străduieşti s-înţelegi drama lor şi a lui 
Mussolini însuşi, care şi el, săracul, dacă nu se retrăsese 
încă la Caminate, cum poate că dorea şi precis îi convenea, 
o făcuse mai ales pentru ţară. Ce tot îi dau du regele şi iar 
regele) La 8 septembrie, regele nu fusese în stare decât s-o 
şteargă împreună cu Badoglio. În schimb Mussolini, ca un 
bun fiu al Romagnei, cu sufletul generos al celor din 
Romagna (Savoia şi Badoglio erau din Piemont: şi se ştie 
că piemontezii au fost întotdeauna oameni meschini, 
nesinceri!), în momentul furtunii, Mussolini nu ezitase 


nicio clipă să suia iar pe puntea de comandă şi, înfruntând 
talazurile, să ia în mână cârmg... Şi, ca să fim cinstiţi, cum 
trebuia, oare, judecată asasinarea consulului Bolognesi: un 
tată de familie, un om care în viaţa lui nu făcuse rău nici 
măcar unei muşte? Nicio persoană civilizată, niciun italian 
adevărat nu s-ar fi simţit în stare să aprobe un asemenea 
delict care, era mai mult decât limpede, ţintea să 
declanşeze şi la noi, imitând întru totul situaţia din 
Iugoslavia şi Franţa, grozăviile unui război de partizani. lar 
scopul războiului zice-se că ar fi: distrugerea tuturor 
valorilor civilizaţiei mediteraneene şi occidentale şi, în 
ultimă instanţă, comunismul! Dacă iugoslavii şi francezii, 
în ciuda experienţei recente a Spaniei, voiau comunismul, 
era treaba lor, n-aveau decât să şi-i păstreze sănătoşi pe 
Tito şi pe de Gaulle. Italienii, mai ales azi, aveau o singură 
obligaţie: să rămână uniţi şi să salveze tot ce se putea 
salva. 

În sfârşit, dădu Dumnezeu şi se făcu iar lumină. Şi 
odaţă cu lumina, cântecele şi împuşcăturile se potoliră. 
Şuşoteala din spatele ferestrelor şi uşilor zăvorâte se potoli 
brusc. Dar nu şi neliniştea. Lumina zilei, ce-i făcea pe tpţi, 
chiar şi pe cei mai orbi, să-şi recapete simţul realităţii, îi 
mărea intensitatea. Ce însemna liniştea aceea neaşteptată? 
Ce ascundea şi ce pregătea? Putea foarte bine să fie o 
cursă: aranjată tocmai ca să-i determine pe oameni să iasă 
afară şi apoi să-i aresteze sau cine ştie ce să le mai facă. 
Trecură aşa cel puţin două ore - două ore de aşteptare 
pasivă şi chinuitoare - până când ştiri vagi despre masacru 
începură să pătrundă aproape singure în interiorul caselor. 

Victimele represiunii erau zece, douăzeci, cincizeci, o 
sută... Dacă te luai după pronosticurile cele mai disperate, 
la început se părea că nu doar bulevardul Roma, ci tot 
centrul oraşului era semănat cu cadavre. În fine, după ce 
mai trecu câtva timp - se făcu astfel nouă, şi jumătate, 
zece dimineaţa - fu, în sfârşit, posibil să se cunoască exact 
numărul şi identitatea celor ucişi. 

Erau unsprezece, prăbuşiţi în trei grămezi separate, 
lângă parapetul de la şanţul Castelului, exact peste drum 


de cafeneaua „Della Borsa” şi de farmacia Barila-i: primii 
care îndrăzniseră să se apropie (de departe nici măcar nu 
păreau trupuri omeneşti, ci zdrenţe, nişte zdrenţe 
prăpădite sau nişte baloturi aruncate la soare, în zăpada 
fleşcăită) trebuiseră, spre a-i putea identifica şi număra, 
să-i întoarcă pe spate pe cei care zăceau pe brânci şi să-i 
despartă pe cei care căzuseră îmbrăţişaţi, rămânând 
înţepeniţi astfel. De abia avuseseră timp să-i numere şi să-i 
recunoască. Fiindcă peste puţin timp o mică maşină 
militară,  ţâşnind pe neaşteptate pe după colțul 
bulevardului Giovecca, venise să se oprească, cu un 
scrâşnet teatral de frâne, în faţa grupului de persoane 
adunat împrejurul cadavrelor. „Valea! Plecaţi de aici!” 
strigară încă înainte de a sări jos milițienii din Brigada 
Neagră, care ocupau automobilul. Goniţi de urletele lor, 
celor prezenţi nu le rămăsese decât să se retragă încet 
spre cele două capete ale bulevardului Roma şi, de aici, 
fără a-i scăpa din ochi pe cei patru milițieni care 
începuseră să facă de pază, cu puşca mitralieră sub braţ, 
în timp ce soarele era deja sus, să aducă la cunoştinţă 
întregului oraş ce văzuseră şi ce riscaseră. 

Anunţul numelor celor împuşcaţi trezi în fiecare casă 
milă, oroare şi o spaimă nebună. Nu erau decât 
unsprezece, de acord. Dar era vorba de persoane mult 
prea cunoscute în Ferrara, de persoane despre care se 
ştiau, în afara numelui, mult prea multe amănunte privind 
fizicul şi caracterul: mult prea familiare, mult prea legate 
de fiecare prin mii de fire erau cele unsprezece victime ale 
măcelului - modestele lor existenţe erau mult prea 
amestecate cu modesta existenţă a tuturor - pentru ca 
sfârşitul lor să nu pară, încă de la prima vedere, drept ceva 
înspăimântător, de o grozăvie aproape ireală. Şi va părea 
ciudat - cum, oare, ar putea să pară altfel? - dar 
dezaprobarea aproape generală a asasinatului fu însoţită 
imediat de hotărârea, la fel de răspândită, de a se purta 
frumos cu asasinii, de a da dovadă de adeziune şi supunere 
publică faţă de violenţa lor. Aşa se petrecură, din păcate, 
lucrurile şi ar fi inutil s-o ascundem: dacă este adevărat, şi 


este, că în niciun alt oraş din Italia septentrională 
fascismul renăscut la Verona n-a putut conta de atunci 
încolo pe un număr atât de mare de înscrişi; încă din 
dimineaţa zilei de 17 (în timpul nopţii începu să plouă cu 
găleata) se vedeau şiruri lungi şi tăcute de cetăţeni, 
aşteptând în curtea Casei Fasciei din calea Cavour 
deschiderea birourilor Federaţiei. Încovoiaţi, umili şi 
umiliţi, îmbrăcaţi în paltoanele lor grosolane din stofă 
produsă de o economie autarhică, era aceeaşi mare de 
oameni tăcuţi care urmase pas cu pas în după amiaza zilei 
precedente sicriul consulului Bolognesi de-a lungul 
bulevardului Giovecca, al străzii Palestro, al străzii Borso, 
până în piaţa Della Certosa, şi în ale căror chipuri livide, 
puţinele persoane rămase în case să spioneze cortegiul 
dindărătul obloanelor (oameni şi iar oameni - se gândeau 
în acest timp - atâţia număra deci, Ferrara?) 
recunoscuseră, înfiorându-se propriul lor chip. Ce puteau 
face altceva decât să cedeze? Nemţii şi japonezii care 
deocamdată păreau că se retrag, în final, dând la iveală 
nişte arme secrete de o putere nemaiauzită, aveau să 
răstoarne situaţia şi, din două-trei mişcări, să câştige 
războiul. Nu, nu le rămânea decât un singur drum. 

Şi totuşi, cine erau autorii masacrului? - se întrebase 
oraşul întreg chiar a doua zi după întâmplare. Nu era nicio 
îndoială: principalii autori, responsabilii materiali ai 
masacrului nu puteau fi decât oamenii din camioane - 
patru cu număr de Verona, VR, şi două de Padova, PD - 
aceiaşi care făcuseră să răsune toată noaptea Ferrara, de 
cântece şi de împuşcături şi, spre ziuă, dispăruseră. În 
mod sigur ei fuseseră răzbunătorii anunţaţi la radio (câţiva 
trecători cu permis special, care putuseră să makântârzie 
pe stradă, zăriseră de departe cămăşile albastre 
extravagante, în genul celor ale Legiunii spanigle, craniul 
de mort pe beretele ca de pictori, puştile mitralieră în 
bandulieră şi, vârâte sub curelele de piele, laolaltă cu 
pumnalul şi pistolul, câte două grenade cu mâner lung de 
binecunoscuta fabricaţie germană...). Şi într-adevăr, ei 
fuseseră cei care se prezentaseră la două noaptea la 


poarta temniţei din strada Piangipane şi-l siliseră cu arma- 
n mână pe bietul director să le dea întâi lista deţinuţilor 
politici, apoi să li-i încredinţeze pe avocaţii Polenghi şi 
Tamagnini, amândoi socialişti şi vechi organizatori 
sindicali ca şi pe avocaţii Galimberti, Fano şi Forlivesi, din 
Partidul Acţiunii: toţi cinci deţinuţi din septembrie, şi în 
aşteptarea instrucției procesului. 

Dar, ca o dezminţire a zvonului care circula deja - 
vorbe împrăştiate anume, era clar - potrivit căruia niciun 
ferrarez nu participase la măcel, niciun ferrarez nu-şi 
mânjise mâinile, stau mărturie ceilalţi şase morti: 
consilierul naţional Abbove, doctorul Malacarne, contabilul 
Zoii, familia Cases, tatăl şi fiul, muncitorul Felloni: cinci 
dintre ei fuseseră ridicaţi din locuinţele lor, care, spre 
deosebire de temniţa din strada Piangipane, nu figurau pe 
niciun fel de hartă; numai muncitorul Felloni, un slujbaş 
obscur la întreprinderea de electricitate, ajunsese în 
grupul condamnaților fiindcă pur şi simplu în zori, când se 
ducea ca de obicei la lucru (bicicleta lui răsturnată, găsită 
chiar în dimineaţa de 15, pe strada Boldini, în dreptul 
Ateneului, era o dovadă limpede), dăduse peste, una din 
numeroasele patrule care blocau accesul spre centrul 
oraşului. Ei bine, nimeni altul decât cineva din partea 
locului - considerau tot mai mulţi ferrarezi, pe măsură ce 
zilele treceau - şi, în plus, cunoscând foarte bine oraşul, ar 
fi reuşit să dea aşa de uşor peste consilierul naţional 
Abbove, nu în palatul de pe bulevardul Giovecca, ci în 
garsoniera-birou pe care şi-o amenajase recent pe strada 
Brasăvola, liniştită şi dosnică, într-o casă mănăstirească 
medievală cumpărată pe te miri ce, apoi transformată şi 
umplută cu cele mai variate lucruri de artă (tablouri, 
covoare, tot felul de obiecte rare şi bizare: nimic de spus, 
un bric-à-brac de cel mai desăvârşit gust dannunzian!), în 
umbra căreia obişnuia să se retragă din când în când omul, 
matur şi petrecăreţ, cu delicate flori cărunte pe la tâmple. 
fjimeni altul decât cineva din Ferrara şi, pe deasupra”, 
extrem de bine informat despre tot ce se petrecuse în oraş 
în ultima vreme, ar fi putut şti de întâlnirile secrete, ce 


avuseseră loc în cele patruzeci şi cinci de zile ale perioadei 
badogliene, exact în garsoniera consilierului naţional 
Abbove (doctorul Malacarne şi contabilul Zoii's e pare că 
participaseră de fiecare dată, în schimb bătrânul Sciagura 
nu, declinase întotdeauna invitaţiile...), întâlniri ce 
urmăreau să stabilească o linie de conduită pentru toţi 
fasciştii care, după căderea regimului, nu doreau altceva 
decât să facă să-i parvină regelui „expresia fidelității lor 
necondiționate”, respectiv, cum se zice, să-şi schimbe 
pielea. Şi mai ales cei doi Cases, tatăl şi fiul, doi din puţinii 
evrei scăpaţi la marea razie din septembrie (făceau negoţ 
de piele şi nu se gândiseră-n viaţa lor la politică), care, din 
septembrie, trăiau ascunşi în hambarul casei bătrâneşti 
din intrarea Toreicoda „hrăniţi printr-o deschizătură din 
podea, dodt de soţia şi mama respectivă, cât se poate de 
ariană şi de catolică: cine altul, dacă nu cineva care ştia 
perfect ascunzătoarea - deci cineva din Ferrara! - ar fi fost 
în măsură să-i trimită tocmai acolo, la capătul unui 
adevărat labirint colburos de  scăriţe pe jumătate 
prăbuşite, pe cei patru ucigaşi pentru a-i ridica? Cine altul 
dacă nu...? N 

Da, exact, Carlo Aretusi, zis Sciagura. In fond, pentru 
ca bănuielile să se îndrepte imediat asupra lui, era 
suficient (încă din dimineaţa de 16 preluase din nou 
conducerea în Federație şi, din clipa aceea, numele, lui 
începuse să fie rostit ca pe vremuri, înainte de '22, cobO 
rând instinctiv glasul...), era mai mult decât suficient să-şi 
amintească felul cum apăruse la funeraliile consulului 
Bolognesi, în după-amiaza aceleiaşi zile. 

Nu acceptase niciodată să participe la întrunirile 
clandestine care, din august se ţinuseră de mai multe ori 
în e» sa consilierului naţional Abbove, trimiţându-le vorbă 
foştilor camarazi că nu se simţea în stare să se prezinte 
pentru „simplul motiv că nu dorea să renege la cincizeci de 
ani - se exprimase chiar aşa, textual - ceea ce-făcuse la 
douăzeci şi, cum mergea în fruntea cortegiului 
interminabil, imediat după afetul de tun pe care zăcea 
sicriul consulului Bolognesi - aruncând întruna spre ca - 


sale de pe bulevardul Giovecca şi de pe strada Palestro - 
şiruri întregi de obloane închise - priviri încărcate de ură 
şi dispreţ, zvelt cum era, îmbrăcat, în ciuda frigului, numai 
cu cămaşa neagră, cu bereta Legiunii a zecea, pusă pe o 
ureche, şi cu tâmplele abia încărunţite, parca redevenise 
tânărul de douăzeci de ani. „Cârtiţe  blestemate, 
marmotelor, burghezi laşi ce sunteţi! O să v-arăt eu... vă 
scot eu din bârloguri...”, amenințau privirile lui furioase, 
strâmbăturile gurii. În piaţa Della Certosa, mai înainte ca 
sicriul consulului Bolognesi să fie introdus în biserică, se 
adresă mulţimii exact pe acest ton. Mulțimea asculta, 
îngrămădindu-se-n jur, cenugşie, inertă; şi el se înfuria tot 
mai mult, se pare, tocmai din cauza acelei inerţii. 

„— Corpurile celor unsprezece trădători împuşcaţi 
azi-dimineaţă pe „bulevardul Roma, uriaşe în încheiere, nu 
vor fi luate de acolo decât atunci când voi porunci eu. 
Vrem întâi să fim siguri că exemplul a dat roadele 
scontate! 

Nu mai lipsea decât ca, în culmea mâniei, să-şi 
atribuie meritul de a fi făcut dreptate el, cu mâinile lui! 

Şi puţin mai târziu, pe bulevardul Roma, când sosirea 
lui neaşteptată îi făcuse pe cei patru milițieni din Brigada 
Neagră să ia poziţie de drepţi: cum să-i interpreteze felul 
de a se purta, aparent în total contrast cu cel avut cu' o 
jumătate de oră în urmă în piaţa Della Certosa, dacă nu cât 
o seftă de mărturisiri la un loc? 

Coborâse posomorât din maşină, privind doar în 
treacăt cadavrele întinse pe trotuar; şi îndată unul din 
milițieni făcuse un pas înainte, informându cu un aer 
satisfăcut că sosise tocmai la timp, despre ce se întâmpla. 
Toată ziua - raporta nuliţianul, vorbind în numele său şi al 
camarazilor săi -, ei trei reuşiseră să ţină la respect 
persoanele care voiau să se apropie. y pentru a. le 
răspândi (după toate probabilitățile erau rude ale 
trădătorilor: femei care plângeau şi ţipau, bărbaţi care 
înjurau; nu fusese deloc uşor să se facă ascultaţi!), 
fuseseră obligaţi nu o dată să tragă câteva focuri în aer, 
respingând, astfel, lumea la capul bulevardului Giovecca şi 


în piaţa Cattedrale, unde şi acum se încăpăţânau unii să 
mai rămână, după cum putea să-şi dea seama şi camaradul 
Aretusi. Dar ce trebuiau să facă - adăugase miliţianul, 
ridicând un braţ. şi arătând spre fereastra îndărătul căreia 
se zărea silueta nemişcată a lui Pino Barilari - cu domnul 
de sus, un tip inconştient de-a bine-lea, pe cuvânt de 
onoare, pe care nicio somaţie, nicio ameninţare şi nicio 
rafală de mitralieră nu-l convinseseră să se clintească din 
loc măcar un milimetru? Poate că era surd. Oricum, 
întrucât ştiau cum să ajungă acolo, unul din ei avea să 
urce, chiar dacă ar fi trebuit să spargă oblonul prăvăliei, şi 
să-l someze mai de aproape să şteargă puţina, de voie sau 
de nevoie... 

În clipa când miliţianul spusese: „domnul de sus”, 
Sciagura înălţase brusc ochii, ca muşcat de viperă, spre 
fereastra arătată de tânăr. Pe stradă era deja negură. 
Revărsându-se din şanţul Castelului, ceața se îndesea 
minut cu minut. Şi fereastra de sus era singura luminată 
pe toată lungimea de aproape două sute de metri a 
bulevardului Roma”. 

Cu privirea aţintită într-acolo, Sciagura lăsase să-i 
scape printre dinţii strânşi o înjurătură înăbuşită, făcuse 
un gest înciudat. Apoi se întorsese: şi cu vocea. schimbată 
- un fel de murmur înfricoşat - le recomandase celor trei 
milițieni ca peste vreo douăzeci de minute, când avea să se 
prezinte oamenii trimişi de el să ridice cadavrele, să nu se 
împotrivească. 

IV 

Îşi imaginau multe. 

Îşi imaginau, de pildă, interiorul locuinţei particulare 
de deasupra farmaciei, unde nimeni din oraş, nici măcar 
prietenii masoni ai răposatului, doctor Francesco nu 
puseseră vreodată piciorul. O scăriţă în spirală lega odăiţa 
din dosul farmaciei cu etajul de sus. Acolo - bineînţeles 
fără a ţine cont de dependinţe - erau doar patru camere: o 
sufragerie, un salon, un dormitor şi, în sfârşit, cămăruţa pe 
care Pino o ocupase în copilărie şi unde se întorsese după 
ce îl lovise paralizia... Se gândiseră atât de mult la el, încât 


vedeau în faţa ochilor planul apartamentului, de parcă ar fi 
urcat personal-acolo. Erau chiar în stare să indice pe care 
perete din sufragerie era agăţată fotografia lui Bilancino, 
montată într-o ramă aurie, greoaie, stil secolul al 
nouăsprezecelea, ori să descrie forma candelabrului 
central ce concentra pe masa cu postav verde şi pe cărţile 
pasienţei de fiecare seară o lumină albă, extrem de 
puternică; ori să vorbească despre efectul făcut într-o 
asemenea ambianţă de mobilele şi obiectele de factură 
modernă”, dispuse cam peste tot, dar îndeosebi în 
dormitor, de către tânăra doamnă Barilari; ori să descrie, 
cu un extraordinar lux de amănunte, cămăruţa de lângă 
dormitor - (amândouă dădeau într-o curte interioară), 
unde Pino se retrăgea să doarmă îndată după cină: un 
pătuţ de fier într-un-eolţ, un mic birou lipit de un perete, 
un şifonier lipit de peretele opus, iar la picioarele patului, 
fotoliul mare cu speteaza reglabilă, îmbrăcat în stofă 
ecosez, cu carouri albastre şi roşii, pe care în fiecare 
dimineaţă doamna Anna îl muta în sufragerie, în faţa 
ferestrei în care bătea veşnic lumina şi unde Pino rămânea 
aşezat până seara. Dacă ar fi vrut, ar fi putut numi toţi 
autorii cărţilor existente în vitrina pusă între calorifer şi 
uşă: Salgari, Verne, Ponson du Terrail, Dumas, Mayne 
Reed, Fenimore Cooper etcaetera. Printre cărţi se aflau şi 
Aventurile lui Gordon Pym de E.A. Poe într-o ediţie ce avea 
pe copertă o fantomă mare, albă, înarmată cu o coasă, 
înălțându-se deasupra unei-baleniere minuscule. Numai că 
volumul acesta nu sta împreună cu celelalte, im spatele 
geamurilor vitrinei, ci era pus pe dos, pe noptieră, lângă 
un album gros de filatelist, un pahar plin cu creioane 
colorate, un briceag ieftin, o gumă de şters pe jumătate 
consumată: respectiv, volumul era astfel aşezat incit 
fantoma albă de pe copertă era mai departe prezentă era 
acolo, dar rămânea invizibil nu mai provoca teamă. 
Pe urmă îşi mai imagina o sumedenie de alte lucruri. 
— Unde te duci? întrebase, de exemplu, Pino în seara 
de 15 decembrie, ridicând ochii de la pasienţă. 
Soţia se sculase de la masă. Fără să-i răspundă, se 


îndrepta spre uşă. Vocea ei calmă se auzise abia când 
ajunsese în penumbra coridorului la capătul căruia se 
deschidea chepengul scăriţei în spirală. 

— Unde vrei să mă duc?! îi răspunsese. Cobor să- 
nchid... 

Cine ştie: poate că el nu ascultase la radio, în primele 
ore ale după-amizei, transmisia de la Verona. Oricum, la 
nouă seara, emd bătăile ceasului de la Castel se 
răspândiseră în tot oraşul, cu blândeţea unei binecuvântări 
(bang, bang, bang... fără îndoială că zăpada şi ceața le 
făceau să se propage atât de limpezi; da, între timp, sub 
sunetul lor se amplifica altul”, duduitul îndepărtat al unor 
motoare puternice care se apropiau), la nouă seara părea 
normal ca Pino să se afle deja ghemuit în pătuţul lui de 
copil, cu păturile trase” până peste urechi, cufundat în 
somn. 11 vedeau: ca şi cum ar fi fost în picioare, în locul 
îngerului păzitor de deasupra tăbliei patului. Să închidă 
ochii, să adoarmă cât mai repede... Auzindu-şi soţia 
ridicându-se de la masă spre a cobori în farmacie (la ora 
aceea, jos era veşnic ceva de făcut: de încheiat socotelile 
pe ziua respectivă, apoi de tras oblonul şi de închis cu 
cheia pe dinăuntru); privind-o din spate când trecea pragul 
sufrageriei, la ce altceva ar fi putut să se gândească Pino, 
dacă nu că era înaltă, frumoasă şi indiferentă? Ce altceva 
ar fi putut pretinde? Să-nchidă ochii şi, în seara aceea - 
indiferent că ascultase ori nu după-masă radioul - să 
adoarmă mai devreme ca de obicei. 

Natural că îşi imaginau şi restul: tot ce urmase. 

Îi vedeau pe cei unsprezece oameni împărţiţi în trei 
grupuri aliniate lângă parapetul de la şanţul Castelului; 

pe legionarii în cămăşi albastre într-un continuu du- 
te-vino în spaţiul cuprins între porticul cafenelei „Della 
Borsa” şi trotuarul opus; grimasa de disperare a avocatului 
Fano în clipa dinainte rafalei, când îi strigase lui Sciagura, 
ocupat să-şi aprindă o ţigară ceva mai încolo: „Asasinule!” 
(un uirlet atroce, teribil de puternic, ce fusese auzit din 
câteva case din pia ţa Cattedrale şi de pe bulevardul 
Giovecca: adică la o depărtare de o sută de metri); pe 


urmă, lumina absolut fantastică, acea incredibilă lună plină 
care, începând de la miezul popţii, odată cu schimbarea 
neaşteptată a direcţiei, vântului, făcuse din fiecare piatră 
din oraş o bucată de sticlă sau de cărbune; şi, în sfârşit, 
Pino Barilari, pe care numai strigătul avocatului Fano 
reuşise să-l smulgă în ultima clipă din somnul lui greu, de 
copil, sprijinindu-se tremurând în cârje, ascuns îndărătul 
geamurilor ferestrei care domina scena... Şi aceasta luni şi 
luni întregi, cât timp îi trebui războiului să parcurgă încef, 
de la sud spre norci, peninsula, adică din decembrie '43 
până în mai '45: ca şi cum imaginaţia colectivă avea nevoie 
- exact ca un om care pentru a se pedepsi face să-i 
sângereze o rană nevindecată - să revină mereu la acea 
noapte cumplită şi să aibă-n faţa ochilor, rând pe rând, 
chipurile celor unsprezece împuşcaţi n clipa supremă, aşa 
cum doar Pino Barilari le avusese. 

Veniră, în sfârşit, Eliberarea. - pacea: şi pentru mulţi 
ferrarezi, aproape pentru toţif - dorinţa neaşteptată de a 
uita. 1 

Dar se poate uita? E destul s-o doreşti? 

In vara lui '46, când, în salonul de conferinţe al fostei 
Cas, e a-Fasciei, dinlcalea Cavour, începu procesul celor 
circa douăzeci de presupuşi autori ai masacrului înfăptuit 
cu trei ani în urmă - cea rrâai mare parte din regiunea 
Veneto, pescuiţi din închisori şi din lagărul de concentrare 
de la Colţano -, şi Când, descoperit în Toscana, într-un mic 
hotel din Golle Val d-Elsa, unde se ascundea sub un nume 
fals, de către tânărul şi foarte activul secretar provincial al 
A.N.PI., Nino Bottecchiari, Sciagura îşi făcu şi el intrarea 
în cuşca acuzaților, păru că s-a ivit ocazia cea mai potrivită 
pentru a îngropa, în sfârşit, i trecutul. Din păcate, era 
foarte adevărat - oftau - niciun alt oraş din Italia 
septentrională nu dăduse atât de multe adeziuni la 
Republica din Salo ca Fearrara, nicio burghezie nu se 
înclinase atât de prompt în faţa stindardelor întunecate, 
puştilor mitralieră şi pumnalelor. diferitelor miliții şi 
corpuri speciale: Brigăzile Negre, Legiunea a zecea, 
Paraşutiştii şi altele. Şi totuşi, ar fi fost nevoie de foarte 


puţin, în fond, pentru ca greşeala de calcul comisă de 
atâţia sub presiunea unor evenimente excepţionale - o 
simplă şi omenească greşeală de calcul pe care comuniştii 
locali, instalaţi la Primărie din.145, aveau tendinţa să o 
transforme într-o veşnică pecete a ruşinii - să devină, 
împreună cu toate celelalte, un vis urât, un coşmar 
îngrozitor din care să se scoale plini de Speranţă şi de 
încredere în ei înşişi şi în viitor! Ar fi fost nevoie doar de 
condamnarea exemplară a asasinilor şi, îndeosebi, a lui 
Sciagura: şi s-ar fi şters rapid orice amintire a nopţii de 15 
decembrie 1943, acea noapte decisivă, fatală. 

Procesul înainta greoi, într-o atmosferă de ză duf şi 
de plictiseală, trezind în publicul ce se înghesuia să 
participe-n masa la toate şedinţele, un sentiment crescând 
de inutilitate şi neputinţă. 

Curtea, enervată şi deranjată de difuzoarele instalate 
de către C.L.N. pe bulevardul respectiv, dar cu ramificații 
până în centru, chiar şi pe bulevardul Roma, îi interoga pe 
deţinuţi unul după altul. Dar dindărătul gratiilor cuştii 
mari pe care o găsiseră aşezată pe o latură a sălii, între 
două ferestre, aceştia răspundeau mereul, a fel: niciunul 
din ei nu participase la expediţia de pedepsire din 
decembrie '43, ba, mai mult, niciunul din ei nu fusese 
vreodată la Ferrara. Toţi păreau atât de siguri că n-aveau 
de ce se teme şi că, în cel mai rău caz, aveau să scape din 
insuficienţă de probe, încât unii îndrăzneau să glumească, 
să facă spirite. De pildă, unul din Treviso - brunet, în jur 
de patruzeci de ani, cu părul lung şi cârlionţat, cu fălci late 
parcă murdare din pricina bărbii admise că da, fusese 
efectiv o dată la Ferrara: dar cu douăzeci de ani în urmă, 
pe bicicletă, ca să-şi caute logodnică; spirit ce-l făcu pe 
preşedinte, veşnic gata să se sustragă atmosferei de 
judecată populară, revoluţionară pe care voiseră s-o dea 
procesului (acceptase SIF desfăşoare şedinţele în localul 
fostei Case a Fasciei - aşa se exprimase la deschidere, în 
prima zi - numai şi numai fiindcă sediul tribunalului, pe 
jumătate distrus într-un bombardament din '44 şi în curs 
de reconstrucţie, nu putea, îl încă folosit...) să aibă un 


zâmbet şiret, tipic napoletan, binevoitor şi înţelegător. 

Cât despre Sciagura, nu numai ca nega, cum era de 
prevăzut, cea mai mică participare, directă sau indirectă, 
la „faptele” din 15 decembrie 1943, dar, în clipa în care 
partizanii lui Nino Bottecchiari îl dăduseră pe mâna 
carabinierilor şi aceştia, după ce-i puseseră cătuşele, îl 
băgaseră şi pe el în cuşcă, nu lăsase să-i scape nicio ocazie 
de a manifesta, odată cu cel mai viu respect faţă de Curtea 
chemată să-i judece „activitatea (faţă de „domnul“ 
Preşedinte se arăta mai mult decât obsecvios, aproape 
umil), cel mai profund dispreţ pentru mulţimea ce umplea 
până la Pefuz spaţiul destinat publicului, în comportarea 
căreia - avu nas să declare la un moment dat - se putea 
vedea limpede efectul „actualei stări de lucruri”. Deci aşa - 
adăugă - cu această ură subversivă, cu această sete de 
răzbunare ce se citea pe fiecare chip (pe multe din ele le 
recunoştea - rânji - aparţineau unor persoane gata 
oricând, azi ca şi „ieri”, să bată din palme şi să strige 
trăiască), deci, cu asemenea sisteme intenționau să 
realizeze pacificarea ţării, mult dorită şi, într-adevăr, de 
dorit? Acesta era climatul de libertate rezervat Curţii spre 
a putea emito judecată dreaptă şi senină în privinţa unui 
om ca el, vinovat doar de a fi fost un „soldat în slujba unei 
Idei”? 

Erau simple prafuri în ochi, manevre de deviere: puse 
la cale ca să câştige timp, ca să împiedice procesul ce 
căpătase o coloratură exagerat de-obiectivă, justiţiară, să-i 
dăuneze până la urmă, ca şi cum ar fi fost un proces 
politic. 

„Am fost soldatul unei Idei”, repeta întruna, 
complăcându-se, „nu zbirul unui sistem sau, mai rău „sluga 
/străinului!” 

Ori, melancolic: „Acum toţi mă. vorbesc de rău 

Era tot ce spunea. Dar de fiecare dată parcă insinua 
că actualii săi persecutori că nu-şi facă iluzii că prin 
condamnarea lui se va uita ce fusese, până mai ieri. Toţi 
fuseseră la fel ca el, mai mult sau mai puţin fascişti: şi 
niciun verdict al nici unui tribunal n-avea să reuşească să 


n 
! 


şteargă acest adevăr. 

Şi, la una urmei, de ce anume era acuzat? - porni la 
atac într-o zi. Dacă înţelesese bine, îl acuzau că furnizase 
lista celor unsprezece persoane împuşcate în noaptea de 
15 decembrie 1943, şi condusese personal execuţia acelor 
„nefericiţi”. Numai că pentru a convinge un tribunal 
„serios”, un tribunal regulamentar”, că el, Carlo Aretusi, 
înfăptuise într-adevăr cele două lucruri - întocmise lista şi 
condusese operaţia de împuşcare - era nevoie de probe, nu 
de simple supoziţii! „Nu mai pălăvrăgiţi atâta despre 
măcel, fiindcă subsemnatul e. gata să-şi asume întreaga şi 
deplina responsabilitate!”, se părea că ar fi declarat la 
câteva zile după „faimoasa noapte”: şi s-ar fi putut ca 
acestea să fi fost într-adevăr vorbele lui la un moment dat. 
Dar ce era cu asta? Trebuiau probe, probe şi iar probe! 
Pentru că frazele pe care s-ar fi putut să le rostească 
atunci, „la cald”, erau „probabil” menite să convingă 
„alaiul german” de sinceritatea şi fidelitatea 
necondiționată a Italiei. După 8 septembrie '43, nemţii 
deveniseră adevăraţi stăpâni ai țării, N şi, după cum se 
ştie, nu i-ar fi costat nimic să prefacă o-ice aşezare 
italienească într-un morman de ruine: Deci nu contau nişte 
cuvinte spuse pe deasupra şi în public spre a fi auzite de 
„unii” şi raportate. Contau acţiunile, faptele, ca să nu mai 
adăugăm medaliile de virtute militară pe care le câştigase 
în primul război mondial se câmpul de luptă, împotriva 
nemților, faţă de care era acuzat acum de servilism (servil, 
tocmai el, soldat din trupele de asalt de la Piave, haida de). 
Şi, fiindcă fusese menţionată adunarea de la Cassa 
Agricola, de ce să nu amintim că deputatul Bottecchiari 
care, până la căderea „guvernului Badoglio” făcuse parte, 
după cum se ştie, din Consiliul de administraţie, fusese 
eliberat de Crăciun din temniţa de pe strada Piangipane, 
datorită intervenţiei directe a lui Carlo Aretusi? Cu aceeaşi 
ocazie fusese eliberată şi învăţătoarea Trotti - altă 
socialistă - care, din păcate, nu mai putea depune mărturie 
în/ favoarea lui. Deputatul Bottecchiari, însă, se bucura 
încă de o sănătate perfectă, slavă Domnului. De ce râu se 


luau măsuri să fie Convocat imediat (deputatul 
Bottecchiari era o persoană de toată lauda, vin om leal, 
deasupra oricăror meschinării: tocmai de aceea el, Carlo 
Aretusi, avusese cea mai mare stimă, şi asta încă din 
îndepărtatele vremuri ale anilor '20, '22) invitându-l să 
declare ce ştia? Adevărul era că azi, pretutindeni în Italia, 
uzanţele politice apăreau mult înrăutăţite faţă de 
odinioară! Şi mai trebuia spus încă un adevăr: că astăzi 
voiau să condamne în Carlo Aretusi pe regentul 
Secretariatului federal fascist din Fiertară, „înălţat” în 
această funcţie a doua zi după moartea consulului 
Bolognesi. Din acest motiv „de delicată nuanţă politică” se 
cerea astăzi pielea lui Carlo Aretusi... însă un tribunal 
„serios”, un tribunal „regulamentar”, un tribunal ce nu s-ar 
fi lăsat „condiţionat de pasiuni politice” ar fi înţeles cu 
uşurinţă că acceptase atunci funcţia de regent, exclusiv în 
scopul de a-i împiedica pe o grămadă de „ticăloşi 
iresponsabili” să instaureze un regim de teroare. Ca o 
dovadă: care fusese prima măsură luată de el îndată ce 
fusese numit regent, dacă nu cea de a reda neîntârziat 
familiilor respective cadavrele victimelor? - 

Ca să fim drepţi, preşedintele îşi amintea din când în 
când să-l întrerupă, rechemându-l cu blândeţe la ordine: şi 
el, întotdeauna gata să se supună, îşi descleşta imediat 
mâinile de pe gratiile cuştii de care se agăța când vorbea, 
îşi lua privirile arzătoare de la mulţimea din fundul sălii şi 
se aşeza iar pe bancă, în rând cu ceilalţi imputaţi. Dar, 
pauzele acestea durau foarte puţin. La prima frază a 
procurorului care nu-i plăcea, la orice depoziţie socotită de 
el „eronată”, sau chiar la un simplu murmur al publicului, 
dar mai cu seamă, la cea mai mică aluzie referitoare la 
prezenţa lui activă la execuţia din noaptea de 15 
decembrie 1943, sărea din nou în picioare, se agăța din 
nou de gratii cu furie sălbatică şi-n sală se înălța iar vocea 
sa grea şi neplăcută de vechi stăpân, pe care difuzoarele 
de afară o răspândeau în oraş pe o mare întindere. 

— Să vină martorii! urla ca apucat. Să vedem cine 
are curajul să afirme aşa ceva în faţa mea! 


Tăcu, însă, brusc atunci când îl văzu deschizându-şi 
drum prin mulţime, sprijinit cu o mână de braţul tinerei 
sale soţii, iar cu cealaltă de un baston gros şi noduros, cu 
măciulia dirf cauciuc (picioarele slabe ca nişte aşchii în 
pantalonii de modă militară îi ieşeau în afară, din cauza 
efortului de a păşi, ca nişte stranii coase laterale), pe Pino 
Barilari în persoană. 

Imobil, aproape fascinat, din clipa aceea nu-şi mai 
dezlipi ochii de pe farmacistul căruia secretarul provincial 
în A.N.PI., Nino Bottecchiari, niciodată absent din aulă 
(printre altele, el fusese cel ce sugerase în scris Curţii să 
fie convocat paraliticul) se grăbise îndată să-i găsească loc, 
împreună cu soţia, în sectorul rezervat martorilor. Se 
mărginea să-şi netezească încet cu dreapta părul de un 
cenuşiu-roşcat. Şi între timp, era lesne de înţeles, mintea-i 
lucra, îi lucra fără odihnă. 

Veni rândul lui Ipino Barilari. 

Înaintă, susţinut în continuare de soţie, şi jură 
regulamentar, deşi abia auzit. 

Dar, cu un moment înainte de a răspunde la 
întrebarea preşedintelui,  pronunţând clar, aproape 
sacadat, acel unic cuvânt: „Dormeam”, care, exact ca 
înţepătura unui ac într-o băşică umplută cu aer „redusese 
dintr-odată la pro enorma tensiune generală (tăcerea era 
absolută, nimeni nu respira; până şi soţia se aplecase să-i 
scruteze, neliniştită, chipul): exact în momentul acela, mai 
mulţi din cei prezenţi îl văzură limpede pe Sciagura făcând 
un fel de schimă rugătoare, rapidă, furişă în direcţia lui 
Pino Barilari; şi pe acesta, clipind, chiar aşa, clipind 
imperceptibil în semn de înţelegere. 

V 

Însă, înainte de a se spune ultimul cuvânt în această 
chestiune, fu necesar să mai aştepte câțiva ani. Intre timp 
fiecăruia i se dădu posibilitatea să-şi reia locul. Pino 
Barilari reîncepu să-şi petreacă o bună parte a zilei aşezat 
în faţa ferestrei obişnuite: dar devenind agresiv şi ironic, 
cu un binoclu de munte veşnic la îndemână, implacabil în 
funcţia de supraveghetor aproape perpetuu al trotuarului 


de vizavi, pe care părea să şi-o fi asumat. Şi toţi ceilalţi, 
bătrânii habitués laolaltă cu tinerii din noile generaţii 
(bineînţeles inclusiv Sciagura, al cărui proces fusese 
încununat în final printr-o absolvire completă) îşi 
împărțeau din nou măsuţele şi scaunele cafenelei „Della 
Borsa”, de dedesubt. 

În '48, îndată după alegerile din 18 aprilie, Anna 
Barilari părăsi casa soţului, începând imediat formalităţile 
în vederea despărțirii, legale. Lumea bănuia că avea să se 
ducă la tatăl ei, plutonierul. Repetto. Dar se înşela. 

Se duse să locuiască singură într-un mic ăpartament 
la capătul bulevardului Giovecca, pe lângă Prospettivă: 
două ferestre protejate de un grilaj bombat din fier dau 
direct spre trotuar. Deşi avea aproape treizeci de ani şi, 
după cât de frumos se împlinise, arăta mai mult, începu iar 
să circule pe bicicletă, ca pe vremea când era fată şi târa 
după ea un cârd întreg de colegi de liceu; în oraş erau încă 
destui care-şi mai aminteau. 

Se înscrise la Facultatea de desen de pe strada 
Romei (dar trecu pe acolo de cel mult vreo două-trei ori), 
purta pulovere pe gât care-i scoteau în evidenţă pieptul 
provocator, părul de un blond cânepiu, lung, lăsat pe 
spate, şi se farda mai mult ca oricând. Visa, probabil, să le 
imite pe existenţialistele de la Paris şi de la Roma. In 
realitate, îşi trăia viaţa, ce să mai discutăm! - garantau cei 
în măsură să ştie - şi nici măcar nu se ascundeau: dacă era 
adevărat, şi era, că frecventa lunea restaurantele şi 
bodegile din San Romano cu scopul evident de a agăța’ 
vreun străin, din cei picaţi la Ferrara cu ocazia târgului. 

În orice caz, din când în când dispărea pe perioade 
oscilând între o săptămână şi douăzeci de zile. Când 
reapărea, o însoțea adesea câte o prietenă pescuită cine 
ştie unde, cu care câteodată era văzută, o lună întreagă, 
plimbându-se la braţ în sus şi-n jos pe bulevardul Giovecca 
şi chiar pe bulevardul Roma, stârnind, mai ales când 
trecea pe sub porticul cafenelei „Della Borsa”, acelaşi val 
de interes. Cine putea fi bruneta cu ochi maliţioşi care 
mergea acum lângă Anna? - se auzeau întrebări din toate 


părţile. Nu era cumva din Bologna? Nuf era cumva din 
Roma? Dar cealaltă, cea cu ochii albaştri, chipul fin şi 
palid, pantofi fără toc şi, parcă, fără talpă, nu era cumva 
din Florenţa, sau era o străină...? 

Ca să fim sinceri, nu lipseau niciodată cei amatori să 
se aventureze chiar în aceeaşi seară la capătul străzii 
Giovecca. Odată sosiți în faţa - apartamentului ocupat de 
fosta doamnă Barilari, băteau discret în geamuri, iarna 
spre a li se da drumul înăuntru, iar vara, uneori, pur şi 
simplu pentru a schimba două vorbe, de la trotuar la 
fereastră. Astfel încât, trecând prin părţile acelea în unele 
nopţi din iulie şi august, 1 n jurul orei douăsprezece 
(lumina lampionului apropiat se răsfrângea nu pe pervaz, 
ci în părul Annei, tot mai oxigenat, strălucind parcă-n 
negură prin propria lui lumină), era destul de normal să 
zăreşti un grup de trei, patru bărbaţi stând de vorbă cu ea 
şi cu prietena din momentul respectiv. 

În general, erau ţipi între treizeci şi patruzeci de ani, 
din care mulţi căsătoriţi şi cu copii. O cunoşteau pe Anna 
de când era fată, unii îi fuseseră chiar colegide şcoală: 
rezultatul era că mai târziu, pe la unu sau două, când se 
întorceau la cafeneaua „Della Borsa”, lăsându-se să cadă 
obosiţi, înfierbântaţi, cu mânecile hainelor de pânză 
suflecate, pe scaunul de llângă o măsuţă, îşi umpleau 
timpul până se făcea ora de culcare, discutând şi povestind 
despre ea. 

Nu, hotărât, Anna nu avea deloc un caracter comod! 
- suspinau ei. 

Asta poate pentru că, doar cu puţin înainte fusese 
ceea ce se numeşte o doamnă respectabilă, de aceea îi era 
ruşine să o facă pentru bani; sau poate pentru că nici ei nu 
reuşeau să înlăture anumite complicaţii: oricum, dintr-un 
motiv sau altul - afirmau -, nu ştiai niciodată cum s-o iei. 
Se supăra dintr-o nimica toată, îi vorbeai de pe trotuar şi 
deodată-ţi trântea fereastra-n nas, pentru ca s-o deschidă 
peste câteva minute în cazul când cineva, în loc să ridice 
din umeri, s-o trimită la dracu' şi să plece, începea iar să 
bată-n geam şi să fluiere. Chiar dacă intrai în casă, era 


aceeaşi poveste. La urmă, de pildă, nu erai nicicând sigur 
dacă trebuie sau nu să insişti ca să accepte mia de lire. Şi 
lungile preludii sentimentale (era de sperat ca lunea să fie 
ceva mai expeditivă cu negustoraşii de ţară şi cu 
intermediarii de terenuri!) la care era obligat să sesupună 
orice concetăţean şi în special orice fost coleg de şcoală? 
Şi neplăcerea produsă de sporovăială ei iute, continuă, 
neobosită? De exemplu, în timp ce se îmbrăca începea iar 
să povestească despre ea, despre Pino Barilari (e adevărat 
că-l părăsise - spunea 1 - dar nu înainte de a-l fi dat în 
grija unei femei cu ora, bătrână şi foarte pricepută), 
despre. anii în care trăise împreună cu soţul ei în 
apartamentul de deasupra farmaciei, despre motivele 
pentru care se căsătorise şi apoi despre cele care o 
lâotărâseră să se despartă în mod legal: vorbea numai şi 
nu-ai despre asta. După ce fusese lovit de paralizie - 
explica - se înţelege că începuse să-l trădeze când cu unul, 
când cu altul, fiindcă el era ca un copil, un copil bolnav, 
sau ca un bătrân, iar ea abia trecuse de douăzeci de ani. 
Haosul provocat de război, alarmele, bombardamentele, 
spaimele de tot felul grăbiseră lucrurile... însă îl iubise 
întotdeauna: ca pe un frate mai mic. Dacă-i punea coarne, 
o făcea pe ascuns, cu toate precauţiile posibile, ca el să nu- 
şi dea seama. Şi nici măcar prea des. 

Era atât de târziu cândşe apucau să relateze 
poveştile Annei Barilari, bulevardul Roma atât de pustiu şi 
de tăcut, încât glasurile răsunau ca-ntr-o sală. Nu se auzea 
decât fluieratul vreunui tren în depărtare şi, din sfert în 
sfert de oră, bătăile orologiului de la Castel, răsunând una 
câte una în vârfurturnului din faţă. 

Intr-o noapte de la sfârşitul lui august '50, unul din ei 
istorisi ceva nou (dar de data aceasta vorbea în şoaptă, 
ridicând într-una privirea în sus, de parcă s-ar fi temut să 
nu-l asculte cineva). 

Cu puţin înainte - începu să povestească - se găsea 
împreună cu doi prieteni, cutare şi cutărică, în casa Annei. 
Ea fusese deosebit de plictisitoare toată seara. Aşa că, la 
un moment dat, enervat că o luase încă o dată de la capăt 


cu aceleaşi lucruri, o întrerupsese: 

—  Grozavă iubire aveai pentru - bărbatu-tău! îi spusese 
râzând. Îl iubeai, dar te duceai cu cine-ţi plăcea. Hai, lasă, 
că întotdeauna ai fost o mare şmecheră! 

Parcă venise sfârşitul lumii. 

—  Laşilor! Neruşinaţilor! Raliaţilor! începuse să urle. 
Afară din casa mea! 

Era ca o fiară. Cealaltă fată, una din Modena, tipa şi 
ea de parcă-i tăia cineva beregata. Dar după ce le ceruseră 
scuze, se calmaseră amândouă destul de repede. Şi, să vezi 
acum ce ieşise din gura Annei. 

Pe Pino îl iubise întotdeauna - începuse să se una pe 
un ton plângăcios, ca de obicei. Şi până la o anumită dată, 
acordul dintre ei fusese perfect. 

— De când nu mai putea merge, îşi petrecea zilele 
aşezat în faţa ferestrei de la sufragerie, rezolvând toate 
jocurile din săptămâna enigmistică şi din alte asemenea 
reviste, după care era înnebunit. Nu avea nimic de făcut: 
asta explică de ce în scurt timp, tot exersând, devenise 
excepţional de priceput la genul acesta de jocuri 
distractive, în special la cuvinte încrucişate şi rebusuri... 
Astfel, pentru ca ea să-şi dea seamacât era de grozav, se 
târa uneori pe cârje până la scăriţa în spirală ce da în 
încăperea din dosul prăvăliei şi de acolo, aplecându-se prin 
chepeng, se apuca s-o strige cu asemenea insistenţă şi 
nerăbdare încât trebuia să lase baltă - casa şi să urce 
imediat, aşteptând ca el, după ce-i arăta problema, să se 
hotărască în sfârşit, cu ochii strălucind de satisfacţie, să-i 
dezvăluie soluţia. Ea îi făcea toate seriile de injecții la 
care-l obliga boala; ea îl aşeza-n pat în fiecare seară pe la 
nouă. Ce importanţă avea că numai dormeau împreună? 
Nici înainte de boală el nu prea ţinuse să doarmă 
împreună: de-ţi venea să te gândeşti la un moment dat că 
fusese mai mult decât mulţumit că se putea reîntoarce 
singur în cămăruţa pe care o ocupase în copilărie... Nu: doi 
oameni puteau foarte bine să doarmă împreună şi. totuşi 
să nu se iubească deloc! 

În orice caz, între ei totul se schimbase complet 


începând din noaptea de 15 decembrie 1943 - faimoasa 
noapte a masacrului. 

După ce-l culcase-n pat ca în fiecare seară, ea 
plecase, convinsă că se va putea întoarce maximum peste 
o oră (cu scuza farmaciei, obținuse un permis, valabil în 
timpul camuflajului). Însă nu trecuse nici măcar o jumătate 
de oră şi pe străzi începuseră împuşcăturile: Împuşcături 
ce-o siliseră să rămână în casa unde se afla - casa unui tip 
oarecare, nu contează numele! - până la patru dimineaţa. 

Cum încetaseră împuşcăturile, se repezise afară. O 
ţinuse numai într-o goană pe tot bulevardul Giovecca, 
absolut pustiu. Numai când ajunsese la colţul Teatrului 
Municipal văzuse  dintr-odată morţii, îngrămădiţi pe 
trotuarul din faţa farmaciei. 

Îşi amintea foarte bine fiece amănunt al scenei, de 
parcă ar fi avut-o şi acum înaintea ochilor. Revedea 
bulevardul Roma complet pustiu sub lună plină: zăpada 
întărită de frig, presărată ea o pulbere strălucitoare peste 
tot; un aer atât de transparent şi de clar, încât se puteau 
citi orele la ceasul Castelului: era exact patru şi douăzeci -, 
în sfârşit, cadavrele, care din locul de unde le privea, 
semănau cu nişte baloturi de zdrenţe, dar pricepuse 
imediat că erau trupuri omeneşti. Fără să-şi dea seama ce 
făcea, parcă hipnotizată, ieşise de sub porticul Teatrului 
Municipal şi o pornise spre ei în diagonală, complet. / 
descoperită. 

se abia în mijlocul străzii, când se afla în plină 
lumină, la circa cinci-şase metri de prima grămadă a celor 
împuşcaţi, îi trecuse prin minte gândul la Pino. Se în 
torsese brusc. Şi Pino era acolo, îndărătul geamurilor de la 
sufragerie, nemişcat: o umbră abia vizibilă ce se uita la ea. 

Rămăseseră aşa, privindu-se fix, vreme de câteva 
secunde. El, din întunecimea camerei, ea, din stradă, fără 
să-şi dea seama ce să facă. 

În sfârşit se hotărâse şi intrase în casă. 

În timp ce suia pe scăriţa în spirală, se gândea ce 
trebuia să spună. În fond nu era nicio greutate să 
născocească o poveste oarecare şi să se poarte în aşa fel 


încât Pino s-o creadă. În fond, Plmo era un copil şi ea 
mama lui. 

Numai că de data aceea Pino nu-i permisese să 
născocească nicio poveste. Când intrase în sufragerie, el 
nu mai era acolo. Era deja în cămăruţa lui, întins în pat, cu 
faţa la perete şi pătura trasă până peste urechi; şi, 
judecând după felul cum respira, s-ar fi zis că doarme. Să-l 
trezească, aşa ar fi trebuit să facă! Dar dacă dormea de-a 
binelea şi ea avusese în stradă, cu puţin înainte, o simplă 
halucinație? 

Cuprinsă de îndoială, închisese încetişor uşa şi se 
dusese-n camera ei să se culce. Se gândea că peste câteva 
ore avea să afle adevărul, dacă iau de pe buzele lui Pino, în 
orice caz de pe faţa lui. În schimb, nimic. >Niciun cuvânt 
din partea lui, nicio privire care s-olase să înţeleagă. Nici 
în dimineaţa aceea şi nici altă dată. 

Şi de ce toate acestea, de ce? Dacă fusese treaz în 
noaptea aceea, de ce nu. vrusese s-o admită nicicând? Se 
temea? Dar de cine şi de ce în mod concret? Aparent nu se 
schimbase nimic în relaţiile. dintre ei. Numai că de atunci 
încolo - sau, mai bine zis, după încheierea procesului 
Aretusi -, îl apucase mania binoclului şi îşi petrecea zilele 
supraveghind trotuarul de vizavi, râzând şi bolborosind 
pentru el însuşi; fără s-o mai cheme sus, cum obişnuia 
odinioară, ca să-i arate ce grozav era la rezolvarea 
cuvintelor încrucişate şi a rebusurilor. 

Să fi devenit, oare, nebun? Se putea întâmpla, dată 
fiind boala pe care o avea. Dar, pe de altă parte, qum putea 
să mai continue convieţuirea lor, fără ca, încet-încet; să nu 
înnebunească şi ea până la urmă? 

Cartea a Il-a 

În româneşte de 
HODICA LOCUSTEANU 

Deşi timpul i-a cam îrpprăştiat, nu se poate spune că 
sunt puţini la Ferrara cei care-şi mai amintesc de doctorul 
Fadigaţi (Athos  Fadigaţi), otolaringologul ce-şi avea 
cabinetul şi casa pe strada Gorgadello, la doi paşi de piaţa 
de zarzavaturi,» şi care a sfârşit atât de tragic, sărmanul, 


cu toate că, atunci când venise, în tinereţe, din Veneţia, 
pentru a se stabili în oraşul nostru, părea sortit unei 
cariere absolut normale, liniştite şi chiar demne de 
invidiat. 

Era prin '19, imediat după primul război mondial. Din 
cauza vârstei mele de atunci, nu pot oferi decât o imagine 
destul de vagă şi de confuză asupra epocii. Cafenelele din 
centru erau arhipline de ofiţeri în uniformă; pe bulevardul 
Giovecca şi pe bulevardul. Roma (rebotezat astăzi 
bulevardul Martirilor Libertăţii) treceau aproape în fiecare 
clipă camioane cu steaguri roşii fluturând în vânt; pe 
schelele care acopereau faţada în construcţie a palatului 
Asigurărilor Generale era întinsă o enormă pânză 
publicitară de un roşu stacojiu, care-i invita atât pe 
prietenii cât şi pe duşmanii socialismului să bea în deplină 
armonie APETITIVUL LENIN; aproape zilnic izbucneau 
încăierări între ţăranii şi muncitorii maximalişti | pe de o 
parte, şi foştii luptători întorşi de pe front, pe de altă 
parte. Această atmosferă febrilă de agitaţie şi zăpăceală 
generală, în care şi-au petrecut copilăria cei ce aveau să 
devină adulţi în următorii douăzeci de ani, i-a fost probabil 
favorabilă veneţianului Fadigaţi. Într-un oraş ca al nostru, 
unde tinerii de familie bună s-au încăpățânat mai mult ca 
oriunde să nu se întoarcă după război la profesiunile 
liberale, e lesne? 

de înţeles că a putut prinde rădăcini, trecând 
aproape neobservat. Fapt este că în '25, când efervescenţa 
a început să se potolească şi la noi, iar fascismul, organizat 
într-mn mare partid naţional, a fost în stare să le ofere 
aranjamente avantajoase până şi celor veniţi la urmă de 
tot. Athos Fadigaţi era deja bine instalat în Ferrara, 
posesor al unui magnific cabinet particular şi, pe deasupra, 
directorul secției de  nas-gât-urechi din noul Spital 
Orăşenesc Sant' Anna. 

Se poate spune că-şi găsise norocul. Nu mai era 
foarte tânăr şi avea aerul că nu fusese niciodată, şi dorise 


9 în italia traducere greşită (massimalizmo) a cuvintului bolşevism; denumirea pentru stingă Partidului Socialist Italian care lupta pentru dobîndirea puterii" prin luptă armată, nu 
prin reforme (N. red.). 


să plece din Veneţia (după cum povestise odată el însuşi) 
nu atât ca să facă avere într-un oraş străin, cât ca să fugă 
de atmosfera (deprimantă a unei case mări de pe Canal 
Grande, unde-şi văzuse stingându-se în câţiva ani cei doi 
părinţi şi o soră nespus de dragă. Plăcuse modul său 
politicos, discret, de a se purta, faptul că era evident 
dezinteresat, omenosul său spirit de caritate faţă de 
bolnavii mai săraci. Dar mai înainte de orice, înfăţişarea a 
fost cea care a pledat în favoarea lui: ochelarii cu ramă de 
aur, cu strălucirea lor simpatică deasupra obrajilor slabi de 
culoare pământie, corpul gras, de cardiac congenital, a 
cărui grăsime nu era deloc dezgustătoare, scăpat prin 
miracol de criza pubertăţii şi veşnic îmbrăcat în stofe moi 
de lină englezească (din cauza sănătăţii, în timpul 
războiului nu putuse activa decât la serviciul de cenzură al 
poştei). Cert este că, încă de la prima vedere, avea ceva 
atrăgător şi liniştitor. 

Mai târziu, clinica particulară din strada Gargadello, 
unde primea de la patru la şapte în fiecare după-amiază, a 
fost o încununare a succesului. 

Era o clinică într-adevăr modernă, aşa cum niciun 
doctor din Ferrara nu mai avusese până atunci. Dotată cu 
un cabinet medical impecabil, care, în privinţa eficienţei, 
curăţeniei şi chiar a lărgimii, nu putea fi comparat decât 
cu cele de la Sant’ Anna, mai dispunea de încă opt camere 
ale apartamentului de alături şi de tot atâtea mici săli de 
aşteptare pentru public. Concetăţenii noştri/” îndeosebi cei 
mai de vază, au fost uluiţi. Deveniţi brusc intoleranţi faţă 
de dezordinea pitorească, să zicem, dar de fapt mult prea 
familiară şi, pe undeva echivocă, în care ceilalţi trei sau 
patru bătrâni specialişti continuau să-şi primească 
clientela, s-au emoţionat ca în faţa unui omagiu adus lor în 
mod special. Nu se mai săturau să repete: uimitor! La 
Fădigăti dispăruseră acele aşteptări interminabile, 
grămadă unii peste alţii ca animalele, ascultând prin 
pereţii despărțitori subţiri vocile, când mai apropiate, când 
mai depărtate, ale diverselor familii vesele şi numeroase, 
în timp ce la lumina slabă a unui bec de douăzeci, ochiul ce 


da ocol zidurilor triste nu se putea opri decât.pe câte un 
NU SCUIPAŢI! de maiolică, pe vreo caricatură a unui 
profesor universitar sau a unui coleg, ca să nu mai vorbim 
de alte imagini şi mai - triste, bune de sperietori, 
reprezentând nişte pacienţi cărora li se făcea clismă cu 
nişte clistiruri uriaşe. În faţa unui întreg corp universitar, 
sau laparotomia de care's e îngrijea rânjind - chiar” 
Moartea travestită în chirurg. Cum, oare, de putuseră 
suporta până atunci un asemenea tratament demn de Evul 
Mediu? Cum? 

Foarte repede, a merge la Fadigaţi devenise ceva mai 
mult decât o modă, un obicei reconfortant şi binefăcător. 
Mai ales în serile de iarnă când vântul îngheţat se strecura 
şuierând din piaţa Catedralei pe strada Gorgadello, 
burghezul bogat, înfofolit în haina groasă de blană, sub 
pretextul celei mai vagi dureri în gât, simţea o reală 
satisfacţie să intre pe uşa întredeschisă, să urce cele două 
rânduri de scări şi să sune la uşa cu geamuri. Dincolo de 
magicul pătrat de lumină pe care-l deschidea înaintea lui o 
infirmieră în halat alb, veşnic tânără şi surâzătoare, găsea 
caloriferele mergând din plin, aşa cum nu se întâmpla nu 
numai la el acasă, dar nici măcar la Clubul Comercianţilor 
său. la cel al Uniunii. Găsea fotolii şi divane la discreţie, 
măsuţe încărcate cu cele mai noi tipărituri, abajururi ce 
răspândeau o lumină albă, puternică, generoasă. Găsea 
covoare care-l invitau să păşească, atunci când se plictisea 
să dormiteze la căldurică sau să răsfoiască revistele 
ilustrate, dintr-un salon în altul, privind tablourile şi 
stampele vechi sau moderne agăţate pe pereţi, unele lângă 
altele. În sfârşit găsea un medic binevoitor şi sociabil, un 
adevărat domn, care, în timp ce-l invita personal „dincolo” 
ca să-i examineze gâtul, părea mai degrabă preocupat să 
afle dacă pacientul său avusese ocazia să-l asculte, acum 
câteva seri, la Teatrul Orăşenesc din-Bologna pe Aureliano 
Perţile în Lohen - grin; sau, eventual, dacă văzuse bine, pe 
cutare perete din cutare salon, cutare tablou al lui 
DekKlhirico, sau „Casoratino”, şi dacă-i plăcuse cel al lui de 
Pisis; şi era uimit la culme dacă pacientul mărturisea nu 


numai că nu-l cunoştea pe de Pisis, dar nici măcar nu 
ştiuse până atunci că Filippo de Pisis era un tânăr şi foarte 
promiţător pictor ferrarez. In concluzie, era un mediu 
comod, plăcut, elegant şi, pe deasupra, stimulator pentru 
intelect. Unde timpul, blestematul de timp care a fost 
întotdeauna cea mai grea problemă pentru provinciali, 
trecea de-ţi era mai mare dragul. 
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— Nu există ceva care să stârnească interesul 
indiscret al lumii bune din provincie ca dorinţa firească de 
a păstra distincţia între viaţa particulară şi cea publică. Ce 
se petrecea cu Athos Fadig & ti după ce infirmiera 
închidea uşa cu geamuri a clinicii în urma ultimului 
pacient? Modul nu prea limpede sau, în orice caz, nu 
tocmai normal în care-şi petrecea doctorul serile, aţâţa în 
continuu curiozitatea în privinţa lui. Da, exista ceva la 
Fadigaţi greu de înţeles. Dar, la el, şi lucrul acesta plăcea, 
şi lucrul acesta constituia o atracţie. 

Toţi ştiau cum îşi petrecea dimineţile şi nimeni n-avea 
nimic de zis despre, ele. 

La. nouă era deja la spital şi, ba cu vizitele, ba cu 
operaţiile (pentru că opera; şi nu era zi în care să nu aibă 
de scos nişte amigdale sau de extirpat o apofiză mastoidă), 
o lungea aşa până pe la unu. 

— După care, între unu şi două, putea fi deseori 
întâlnit întorcându-se pe jos, pe bulevardul Giovecca cu 
pachetul cu ton în ulei sau cu mezeluri agăţat de degetul 
Mic, şi cu Corriere della Sera ieşindu-i din buzunarul 
pardesiului. Deci lua prânzul acasă. Şi cum nu avea 
bucătăreasă, iar femeia de serviciu, angajată doar pentru 
jumătate de zi, care-i făcea curăţenie în casă şi cabinet, se 
prezenta abia la trei, cu o oră înaintea infirmierei, însemna 
că-şi pregătea singur tradiţionalele spaghete, ceea ce era 
deja destul de ciudat. 

De asemenea, la cină, îl aşteptau degeaba în 
singurele restaurante care, la vremea respectivă, se 
bucura de un oarecare renume: la Vincenzo, la Sandrina, 
la Tre’ Galletti sau la Roverp.ro, pe intrarea Granchio, a 


cărui bucătărie cu specific familial atrăgea atâţia alţi 
celibatari de vârstă mijlocie. Dar aceasta nu însemna 
rămânea, acasă, ca dimineaţa. Seara nu rămânea niciodată 
acasă. Dacă treceai pe la opt, opt şi un sfert pe strada 
Gorgadello, era uşor să-l surprinzi chiar în clipa când 
pleca. Mai întârzia un moment în prag, privind în sus, la 
dreapta şi la stânga, parcă. nesigur de ora şi de direcţia în 
care s-o ia. În fine, pornea, amestecându-se în mulţimea 
care, la ceasul acela, fie vară fie iarnă, se preumbla încet 
prin faţa vitrinelor luminate din strada Bersaglieri del Fo, 
pa prin faţa magazinelor venețiene. 

Unde se ducea? La plimbare, rătăcind la întâmplare, 
aparent fără nicio ţintă. 

— După o zi de muncă intensă, probabil că-i plăcea 
să se simtă în mijlocul mulţimii: mulţimea veselă, 
zgomotoasă, amestecată. Inalt, corpolent, cu pălăria lui 
moale cu boruri late, mănuşi galbene, sau, iarna, cu 
paltonul căptuşit cu blană de oposum şi cu minerul 
bastonului băgat în buzunarul drept, putea fi văzut între 
opt şi nouă seara în oricare punct din oraş. Uneori puteai 
avea surpriza să-l zăreşti stând nemişcat în faţa vitrinei 
unui magazin de pe Stradă. Mazzini sau de pe strada 
Săraceno, şi privind atent peste umărul celui ce se afla 
înaintea lui. Deseori se oprea lângă tarabele cu 
mărunţişuri şi dulciuri ce se înşirau cu zecile de-a lungul 
părţii sudice a Domului, în piaţa Travaglio şi pe strada 
Garibaldi, uitându-se, fără să se» nă niciun cuvânt, la 
modesta marfă expusă. Dar Fadigaţi prefera să bată mai 
ales trotuarele înguste şi arhipline din strada San Romano. 
Dacă te întâlneai cu el sub porticurile scunde, unde stăruia 
un miros acru de peşte prăjit, salamuri, vinuri şi ţesături 
ieftine, pline de lume, femeiuşti, soldaţi, băieţi, ţărani 
ascunşi în mantalele lor, etc. te uimea privirea lui vioaie, 
veselă, satisfăcută, zâmbetul uşor care-i plutea pe chip. 

— Bună seara, doctore! striga câte cineva după el. 

Insă era un miracol dacă auzea, şi dacă, dus deja 
departe de valul de oameni, se întorcea să răspundă la 
salut. 


Mai târziu, după zece, îşi făcea apariţia la unul din 
cele patru cinematografe din oraş: „Excelsior, Salvini, Rex 
şi Diana. Dar şi aici prefera ultimele rânduri din stal în 
locul celor de la balcon unde lumea bună se simţea în 
largul ei, ca într-un salon. Şi ce jenant era să-l vadă jos, pe 
el, atât de bine îmbrăcat, amestecat cu cea mai mizerabilă 
„lume interlopă”. Era oare de bun gust - susul n-au ei 
întorcându-şi întristaţi privirile în altă parte - să împingi 
atât de departe spiritul de boheme? 

De aceea este uşor de înţeles de ce, prin '30 r când 
Fadigaţi avea deja vreo patruzeci de ani, nu puţini 
începuseră să se gândească că ar fi trebuit să-şi ia cât mai 
curând o soţie. Şopteau despre asta pacienţii din fotoliile 
alăturate, chiar în salonaşele clinicii din strada Gorgadello, 
aşteptând ca doctorul, complet neştiutor, să apară în uşa 
anume rezervată acestor apariţii periodice, invitându-i să 
treacă „dincolol. O reluau, mai târziu, la cină, soţii şi 
soțiile, având grijă să nu priceapă copiii cu nasul în 
farfuria cu ciorbă dar urechile ciulite, la cine se refereau. 
Şi mai târziu, în pat - de data aceasta vorbind fără reţinere 
- subiectul umplea de obicei cinci sau zece minute din 
jumătatea de oră atât de odihnitoare şi plăcută, consacrată 
confidenţelor şi căscăturilor tot mai lungi, care precedau, 
de regulă, schimbul de săruturi şi de „noapte bună” 
conjugale. 

Soţilor ca şi soțiilor li se părea absurd ca un om de 
valoarea lui să nu se gândească să-şi întemeieze totuşi o 
familie. 

Lăsând la o parte firea poate cam prea,<le-artist”, 
dar, în general, liniştită şi serioasă, ce alt diplomat 
universitar din Ferrara, sub cincizeci de ani, se putea 
lăuda cu o, situaţie mai bună ca a lui? Simpatizat de toţi, 
bogat (în privinţa câştigului, ce să mai spunem, câştiga o 
grămadă!); membru efectiv al celor două mari Cluburi, din 
oraş şi, drept urmare, acceptat în egală măsură atât de 
burghezia mică şi mijlocie formată din profesionişti şi 
negustori, cât şi de aristocrația, cu sau fără blazon, 
posesoare de patrimonii şi moşii; beneficiind până şi de 


carnetul de înscriere în Partidul fascist pe care, deşi el se 
declarase cu discreţie „apolitic din fire”, secretarul federal 
în persoană ţinuse să i-l dea cu orice preţ; ce-i mai lipsea, 
dacă nu o femeie. frumoasă, pe care s-o ducă duminica 
dimineaţa la San Carlo sau la Dom şi, seara, la 
cinematograf, îmbrăcată în blănuri şi încărcată de bijuterii, 
aşa cum se cuvine? Şi de ce nu-şi da deloc osteneala să 
privească un pic în jur şi să găsească una? Dar poate, 
poate că era prins într-o relaţie de nemărturisit cu „vreo 
femeiuşcă oarecare, gen  croitoreasă,  guvernantă, 
servitoare, etc. Poate că, aşa cum se întâmplă şi cu alţi 
doctori, îi plăceau numai infirmierele; şi, cine ştie, poate că 
tocmai de aceea' cele care treceau an de an. prin cabinetul 
său erau atât de drăguţe şi atât de provocatoare. Dar chiar 
admițând că aşa stăteau lucrurile (pe de altă parte era 
curios că nu transpirase nimic precis în această privinţă), 
din ce cauză nu se căsătorea? Voia să aibă şi el soarta pe 
care o avusese, la vremea lui, doctorul Corcos, octogenarul 
director al spitalului, cel mai ilustru medic ferrarez, care, 
potrivit celor ce se spuneau, după ce se iubise ani în şir cu 
o tânără infirmieră* fusese constrâns la un moment dat de 
familia ei să rămână cu ea pe ciap pentru toată viaţa? 

Şi, în oraş, începuse deja căutarea febrilă a fetei cu 
adevărat demnă să devină, doamna Fadigaţi (dar una nu 
era bună dintr-un anumit motiv, alta din altul, niciuna nu 
părea destul de potrivită pentru însinguratul ce se 
îndrepta spre casă şi pe care, în unele nopţi, când ieşeau 
cu toţii de la $xcelsior sau de la Salvini în piaţa Delle Erbe, 
se întâmpla să-l zărească departe, la capătul străzii 
Listone, tocmai când dispărea în crăpătura întunecoasă, 
laterală, a străzii Bersaglieri Ndel Po...): când, deodată, 
începură să circule, pornite nu se ştie de unde, zvonuri 
ciudate, ba chiar foarte ciudate: 

— Nu ştii? am impresia că doctorul Fadigaţi e... 

— Stai să auzi noutatea. Îl cunoşti pe doctorul Fadigaţi 
care locuieşte pe Gorgadello, colţ cu Bersaglieri del Po? Ei 
bine, am auzit că e... 

Erau de ajuns un gest, o strâmbătură. 


Era de ajuns să se spună că Fadigaţi era „aşa” că era 
„din ăia”. 

Dar altă dată, cum se întâmplă când se vorbeşte de 
«subiecte ruşinoase, mai ales de inversiunea sexuală, câte 
unul arunca rânjind o vorbă* în dialect care, şi la noi, e 
mult mai rău decât limba literară folosită de păturile 
superioare. Ca să adauge cu oarecare melancolie: 

—Ei, ce să faci?! 
— Şi, totuşi, de om! - 
—Cum de nu ne-am gândit mai devreme? 

Ca şi cum n-ar fi fost foarte nemulţumiţi că-şi 
dăduseră seama de viciul lui Fadigaţi cu atâta întârziere 
(le trebuiseră peste zece ani pentru asta!), ci, mai degrabă 
liniştiţi, în general zâmbeau. 

În fond - exclamau ei ridicând din umeri - de ce să nu 
recunoască, până şi în această extrem de ruşinoasă 
abatere de la normalitate, stilul omului? 

— Ceea ce-i împingea îndeosebi spre indulgență faţă 
de Fadigaţi şi, după primul strigăt de uluire alarmată, 
Chiar spre o oarecare admiraţie, era tocmai stilul, 
înțelegând prin stil în primuhrând următorul lucru: 
discreţia lui, efortul evident pe care-l făcuse şi continua să- 
l facă pentru a-şi ascunde gusturile şi a nu provoca un 
scandal. Da, spuneau şi, acum că secretul lui nu mai era un 
secret, acum că totul era limpede, în sfârşit înţeleseseră 
cum să se poarte cu el. Ziua, la lumina soarelui, să-şi 
scoată pălăriile în faţa lui; dar, seara, chiar dacă ar fi fost 
împinşi şi lipiţi de el de gloata de pe strada San Romano, 
să nu arate că-l cunosc. Ca şi Frederik March din Doctor 
Je-Teyll, doctorul Fadigaţi avea două vieţi. Dar cine nu are? 

A şti însemna a înţelege, a nu mai fi curioşi, a „lăsa 
lucrurile în voia lor”. 

— Mai înainte, „intrând într-un cinematograf, cel mai 
mult îi preocupase - după câte îşi aminteau - să se 
convingă dacă el era, ca de obicei, în ultimele rânduri. [i 
cunoşteau obiceiurile şi observaseră că nu şedea jos 
niciodată. Străpungând cu privirile bezna, aplecaţi peste 
balustrada balconului, îl căutau jos, pe lângă pereţii 


laterali, în apropierea uşilor de incendiu şi a latrinelor, fără 
să se potolească până nu zăreau strălucirea specifică pe 
care ochelarii cu ramă de aur o aruncau din când în când 
prin negură şi fum: o mică străfulgerare neliniştită, venită 
de la o depărtare extraordinară, aproape infinită... Dar 
acum! Acum ce importanţă mai avea ca, după ce intrau, să 
aibă confirmarea prezenţei lui acolo? Şi de ce să mai 
aşteote, cu jena de pe vremuri, aprinderea luminii în sală? 
Dacă exista la Ferrara un burghez căruia i se recunoştea 
dreptul de a frecventa stalurile populare, de a se amesteca 
după plac şi în văzul tuturor în mulţimea oribilă care ocupa 
„scaunele de lemn” de o liră şi douăzeci de centime, acesta 
nu putea fi decât doctorul Fadigaţi. 

Absolut aceeaşi comportare la Clubul Comercianților 
şi la cel al Uniunii, în cele două sau trei seri pe an când 
Fadigaţi se ducea acolo (cum spuneam, era membru al 
ambelor cluburi încă din 1927). 

Dacă în trecut, văzându-l traversând sala de biliard, 
trecând fără să se oprească pe lângă mesele de poker şi de 
écarté, feţele lor erau gata să-şi ia o expresie oscilând 
între uimire şi consternare, acudi nu, erau rare privirile 
care se dezlipeau de pe postavul verde ca să-l urmărească 
până la uşa bibliotecii. N-avea decât să se închidă în 
bibliotecă, unde nu era niciun suflet viu, unde pielea 
fotoliilor reflecta slab flăcările  tremurătoare  âle 
şemineului, n-avea decât să se cufunde până la miezul 
nopţii în lectura cărţii ştiinţifice aduse de acasă; date fiind 
lucrurile, cine mai găsea ceva de obiectat la această 
ciudăţbnie? 

Mai mult. Din când în când călătorea sau, potrivit 
spuselor sale, îşi permitea „câte o evadare”: la Veneţia 
pentru Bienală, la Florenţa pentru sărbătoarea lunii mai. 
Acum, când lumea ştia, dacă se întâmpla să-l întâlnească 
noaptea târziu în tren, cum s-a întâmplat în iarna lui '34 cu 
un mic grup ce se dusese la Florenţa la un meci de fotbal, 
nimeni nu-şi mai permitqa vorbele maliţioase „la te uită 
cine-i aici!”, pe care ferrarezii le schimbăue regulă între ei 
îndată ce se află dincolo de teritoriul îngust, cuprins între 


malurile paraletă ale lui Reno şi ale lui P6. Foarte 
prevenitori, după ceri invitaseră să ia loc în 
compartimentul lor, bravii noştri sportivi, care în mod cert 
nu erau nişte melomani (numai când auzeau numele lui 
Wagner simțeau că se cufundă într-un ocean de 
deznădejde! au stat cuminţi, ascultând/ povestirea 
înflăcărată a lui Fadigaţi despre Tristan pe care Bruno 
Walter îl dirijase chiar în după-amiaza aceea la Teatrul 
Orăşenesc din Florenţa. Fadigaţi a vorbit despre muzica 
din Tristan, despre interpretarea admirabilă a „maestrului 
german”, şi, mai ales, despre actul al doilea al operei care, 
spunea el, „nu e decât un lung plâns de iubire”. Insistând 
asupra banchetei, acoperita” toată cu ramuri înflorite de 
trandafiri, simbol clar al patului nupţial, pe care Tristan şi 
Isolda cântă trei sferturi de oră neîntrerupt, mai înainte de 
a se duce să se cufunde, îmbrăţişaţi, în noaptea eternă a 
morţii, Fadigaţi îşi închidea pe jumătate ochii în spatele 
ochelarilor, surâzând extaziat. lar ei nu suflâu, îl lăsau să 
vorbească. Se limitau să schimbe, pe furiş, câte o privire 
înfiorată. 

Prin, conduita lui ireproşabilă, Fadigaţi favorita 
largul spirit de toleranţă din jurul său. I 

În fond, ce se puteaspune concret desj Dre el? Exact 
invers decât ceea ce te puteai aştepta de la alte persoane, 
ca de pildă doamna Maria Grillanzoni, o septiiagenară din 
aristocrația noastră cea mai aleasă, ale cărei impetuoase 
încercări de sedupere a băieţilor de prăvălie de la băcanii 
sau măcelarii care-i veneau în casă dimineaţa, erau pe 
buzele tuturor şi, din când în când, oraşul mai afla încă o 
noutate pe seama ei, de care bineînţeles râdea, dai-pe care 
o blama), erotismul lui Fadigaţi oferea garanţia că va 
rămâne între anumite limite de decenţă. 

Numeroşii lui prieteni-şi judecători se declarau mai 
mult ca siguri de lucrul acesta. E adevărat că la- 
cinematograf 

— erau obligaţi s-o recunoască - se ducea întotdeauna 
în apropierea grupurilor de soldaţi, de unde învinuirea, 
aparent întemeiată, a unei „slăbiciuni” pentru militari. Dar 


—  reluau ei energici - era la fel de adevărat că 
niciodată nu-l văzuseră pe bietul de el. apropiindu-se 
dincolo de o anumită limită, însoţindu-l pe vreunul pe 
stradă şi, cu atât mai puţin, niciun tânăr lăncier din 
unitatea de cavalerie Pinerolo, cu calpacul înalt tras pe 
ochi şi cu sabia grea zornăindu-i sub braţ, mu fusese 
surprins trecându-i pragul la ore dubioase. Rămânea însă 
faţa lui: gravă, cenuşie, cu trăsăturile crispate de o 
permanentă nelinişte secretă. Doar” faţa amintea ce căuta. 
Cât priveşte cum şi unde găsea, cine era în stare să 
vorbească în cunoştinţă de cauză? 

În orice caz, din când în când se auzea vorbindu-se şi 
despre aceasta. Uneori la interval de ani de zile, cu 
încetineala şi  îndărătnicia cu care, din adâncurile 
nămoloase ale unor mlaştini, rare bule de aer se ridică şi 
se sparg în tăcere la suprafaţă, se spuneau nume, erau 
indicate persoanele, erau precizate împrejurările. 

Îmi amintesc bine că, în jurul lui '35, numele lui 
Fadigaţi era de obicei asociat cu cel al unui oarecare 
Manservigi, un agent de circulaţie cu ochi albaştri şi reci, 
pe care, atunci când nu dirija solemn traficul bicicletelor şi 
automobilelor la intersecția bulevardului Roma cu 
bulevardul Giovecca, noi, copiii, aveam câteodată surpriza 
să-l întâlnim, aproape de nerecunoscut în modestele lui 
haine civile, asistând, cu o scobitoare în gură, la 
interminabilele noastre partide de fotbal ce se prelungeau 
deseori până pe înserat. Mai târziu. prin '36, s-a auzit 
despre altul: un oarecare Trapolini, uşier la primărie, o 
persoană mieroasă şi prefăcută, însurat şi cu o droaie de 
copii, binecunoscut în oraş pentru catolicismul lui zelos şi 
pasiunea pentru operă. Şi mai târziu, în primele - luni ale 
războiului din Spania, pe scurta listă a „prietenilor” lui 
Fadigaţi s-a adăugat şi numele unui fost jucător de la 
S.PA.L. Era vorba despre Bausi în persoană, cu pielea 
măslinie, îngrăşat, cu tâmplele cărunte, Olao Bausi care 
fusese, cine oare - nu-şi amintea? în deceniul '20 - 30, un 
fel de idol al tineretului sportiv din Ferrara, şi care, de 
câţiva ani „ajunsese să trăiască din cele mai mizerabile 


expediente. 

Deci, nici pomeneală de soldaţi. Şi nimic în public, 
nici măcar acea primă fază de acostare, nimic scandalos. 
Ci relaţii tăinuite cu grijă, cu oameni de vârstă mijlocie şi 
de condiţie modestă, inferioară lui. Cu indivizi discreţi sau, 
în orice caz, socotiți ca atare. 

Către orele trei, patru noăptea, printre jaluzelele 
apartamentului lui Fadigaţi se strecura întotdeauna puţină 
lumină. În liniştea străduţei, întreruptă doar de suspinele 
stranii ale bufniţelor cocoţate tocmai sus „în lungul 
cornişelor ameţitoare, abia vizibile, zburau frânturi uşoare 
de muzică divină, Bach, Mozart, Beethoven, Wagner: mai 
ales: Wagner, poate fiindcă muzica wagneriană era cea mai 
potrivită pentru crearea unei anumite atmosfere. Ideea că 
agentul de circulaţie Monservigi sau uşierul Trapolini sau 
fostul fotbalist Bausi erau chiar în clipa aceea oaspeţi - ai 
doctorului, era primită cu inima uşoară până şi de ultimul 
noctambul ce trecea atunci pe strada Gorgadello. paşi 
nerăbdători, peronul şi să controleze, bolborosind, ora pe 
cadranuj. ceasului în formă de ceapă, demn de un şef de 
gară, pe care-l scotea întruna din buzunarul de la vestă. 
Dar e la fel de adevărat că, practic, personalul-Ferrara- 
Bologna de la şase şi cincizeci făcea ce voia. Părea să 
ignore guvernul, bătându-şi joc din plin de lăudăroşenia de 
a fi impus până şi căilor ferate de stat respectarea striclă a 
orarelor. Şi, pe de altă parte, cine îl lua în seamă, cui îi 
păsa de el? Pe jumătate acoperit de iarbă şi lipsit de 
acoperiş, peronul de la linia a şaisprezecea care-i era 
rezervat, era ultimul, se învecina cu câmpul de dincolo de 
Porta Galliera. Lăsa impresia că fusese uitat. 

Trenul era compus, de obidei, nunjai din şase 
vagoanecinci de clasa a treia şi unul de a doua. 

Îmi amintesc, şi încă mă-nfior, de dimineţile de 
decembrie, specifice pentru Valea Padului, dimineţile 
întunecoase ale anilor în care, fiind studenţi ia 
Universitatea din Bologna, trebuia! să ne sculăm când 
suna ceasul. Din tramvaiul ce gonea nebuneşte, cu 
scrâşnete metalice, în direcţia barierei vamale de pe 


bulevardul Cavour, auzeam fiu ieratul repetat al trenului 
îndepărtat, invizibil. Parcă ne ameninţa! „Aveţi grijă că 
plec!” Sau chiar: „Băieți, degeaba vă mai grăbiţi, am 
plecşii” Oricum, în general numai bobocii, băieţi şi fete, îl 
pisau pe conductor să dea bătaie. 

Noi ceilalți, inclusiv Eraldo  Deliliers  care.se 
înscrisese chiar în anul acela la Ştiinţe Politice, dar deja se 
jourta cu dezinvoltură şi indiferența unuia mai mare, ştiam 
bine că personalul de şaseiîşi cincizeci n-avea să plece în 
niciun caz fărâi să ne urcăm şi noi. În fine, tramvaiul se 
oprea în faţă. gării; săream jos; peste câteva clipe ne aflam 
în trenul care pufăia pe toate părţile norişori albi, de aburi, 
dar era tot acolo, nemi şcat pe linia lui, aşa cum 
prevăzusem. Cât despre Deliliers, x el ajungea întotdeauna 
ultimul, căscând şi abia mişcându-se. Foarte des trebuia 
să-l târâm jos din tramvai cu forţa, fiindcă adormişg din 
nou. 

Se poate spune că toate vagoanele de clasa a treia 
erau ale noastre. Cu excepția câte unui comis voiajor, sau a 
vreunei trupe prăpădite de varietăți ce-şi petrecuse 
noaptea în sala de aşteptarea gării şi cu ale cărei balerine 
încercam, uneori, în timpul călătoriei, să ne împrietenim, 
nimeni nu pleca din Ferrara la ora aceear 

Oricupi, să fie clar. aceasta nu Înseamnă că trenul de 
şase şi cincizeci sosea la Bologna pe jumătate gol! 

În mersul lui leneş din întunericul dens din Ferrara 
spre lumina dimineţilor din Bologna - o lumină intensă, 
strălucitoare, cu dealul San Luca alb de nea şi turlele 
bisericilor, de culoarea aramei coclite, detaşându-se parcă 
în relief deasupra mării roşii a acoperişurilor şi turnurilor - 
trenul aduna încet, încet din micile şi minusculele gări 
înşirate de-a lungul liniei, mereu alţi. şi alţi oameni. 

Erau liceeni, băieţi şi fete; învăţători şi învăţătoare; 
mici proprietari agrari, arendaşi, neguţători de viţe; uşor 
de recunoscut după mantalele lungi, pălăriile de fetru 
trase pe ochi, scobitoarea sau trabucul toscan vârâte între 
buze: oameni de la fără care vorbeau deja în rusticul 
dialect bolognez, şi de a căror apropiere ne apărăm 


baricadându-ne în două sau trei compartimente alăturate. 
Asaltul „ţărănoilor” începea la Poggio Renatico, cu circa un 
kilometru înainte de malul stâng al râului Reno; era reluat 
la Gelliera, dincolo de podul de fier, şi apoi la San Giorgio 
di Piano, la San Pietro în Casale, la Castelmaggiore, la 
Corticella. Când trenul sosea la Bologna, pe uşile deschise 
cu o violenţă aproape explozivă se revărsa pe peronul de la 
linia a şaisprezecea o mică mulţime agitată, formată din 
câteva sute de persoane. 

Mai rămânea vagonul de clasa a doua, unul sing. un 
în care până atunci, respectiv până în iarna lui 1936 - 37, 
nu urca ţipenie de om. 

Personalul însoțitor al trenului, un cuartet stabil care 
călătorea cu personalul de cinci sau şase ori pe zi între 
Ferrara şi Bologna, făcea acolo în fiecare dimineaţă studii 
superioare despre jocurile de cărţi în patru. In ce ne 
priveşte, ne obişnuisem atât de mult cu faptul că vagonul 
de clasa a doua era rezervat pentru şeful trenului, 
controlor, frânar şi gradatul din poliţia feroviară (toţi patru 
ne făceau cu ochiul cât se poate binevoitori, mai ales dacă 
miroseau printre noi studenţi din G.U.F.%, dar ferm 
hotărâți să interzică orice trecere abuzivă de la o clasă la 
alta), ni se părea aşa de firesc să-l vedem funcţionând ca 
un fel de club al feroviarilor după terminarea serviciului, 
încât la început, atunci când doctorul Fadigaţi şi-a luat 
obiceiul să vină de două ori pe săptămână la Bologna, 
cumpărându-şi mereu bilet la a doua, la început nici n-am 
băgat de seamă, nici măcar nu l-am observat. 

În orice caz, a fost o chestiune de scurtă durată. 

Închid ochii. Revăd bulevardul Cavour, larg, asfaltat, 
complet pustiu de la Castel până la bariera vamală, cu 
lunga perspectivă a felinarelor încă aprinse, aşezate la 
cincizeci de metri unul de altul. Vatmanul Aldrovandi, 
căruia, dinăuntrul tramvaiului, nu i se poate zări decât 
spinarea cocoşată şi nervoasă, conduce vechitura de vagon 
în viteză maximă. Dar cu puţin înainte ca tramvaiul să 
ajungă la barieră, vine din urmă şi ne depăşeşte un taxi, o 


1 (0) Organizația fascistă a tineretului universitar. 


maşină Lancia extrem de rapidă, al cărei motor scoate un 
fel de fâşâit în surdină, caracteristic. Este o Astura verde, 
mereu aceeaşi. În fiecare mă-ctii şi vineri dimineaţă ne 
depăşeşte aproape în acelaşi loc de pe bulevardul Cavour. 
Şi e atât de iute, încât atunci când noi, cu tramvaiul nostru 
care se bălăngăne îngrijorător la sprintul final, năvălim în 
piaţa gării, nu numai că şi-a depus pasagerul (un domn 
corpolent, cu o pălărie cu boruri albe, moi, cu ochelari cu 
ramă de aur şi cu palton cu guler de blană), dar a făcut 
deja manevra de întoarcere şi porneşte în direcţia 
contrară, spre centru. 

Cine oare ne-a trezit curiozitatea în privinţa 
domnului din taxi, a domnului nu a taxiului? E adevărat că, 
de obicei, Deliliers dormea în tramvai, cu capul blond şi. 
cârlionţat rezemat de spătarul de-lemn. Şi totuşi mi se 
pare că a fost chiar el, într-o dimineaţă de pe la mijlocul lui 
februarie '37, pe când diverse mâini, mai multe decât era 
necesar, se întindeau ajutându-l să se urce în tren, iar el se 
lăsa cât mai greu, aş putea să jur că Deliliers a fost cel ce 
ne-a anunţat că vagonul de clasa a doua îşi găsise un client 
stabil în tipul din Astura, stabil şi bun de plată, şi că acesta 
era, nici mai mult nici mai puţin, decât doctorul Fadigaţi. 

— Fadigaţi? Şi cine-i ăsta? a întrebat cu un aer mirat 
una din fete: mai precis Biancă Sgarbi, cea mai mare 
dintre cele două surori Sgarbi (la începutul lui '37 încă n-o 
cunoşteam pe Attilia, care era cu trei ani mai mică şi încă 
la liceu). 

Intrebarea ei a fost primită cu hohote de râs. 
Deliliers se aşezase şi tocmai îşi aprindea o Naţională. 
Avea mania să aprindă ţigările la capătul cu marca şi era 
foarte atent de fiecare dată să nu greşească. 

La vremea aceea Bianca Sgarbi, care făcea, fără nicio 
tragere de inimă, anul III la Litere, era aproape logodită cu 
Nino Bottecchiari nepotul fostului deputat socialist. Deşi 
flirtau, nu se înțelegeau totuşi prea bine. Fire exuberantă 
şi, în acelaşi timp, presimţind parcă viitorul deloc vesel 
care-i aştepta pe tinerii din generaţia noastră, şi pe ea în 
special (rămasă văduvă în urma morţii unui ofiţer de 


aviaţie căzut la Malta în 1942, cu doi băieţi de crescut, 
sărmana a ajuns în final la Roma, angajată ca funcţionară 
temporară la Ministerul Aviației) Biancăi nu-i plăcea să fie 
legată de cineva, ci să se distreze şi să cocheteze cu cine 
avea chef, trecând de fapt de la un firt la altul. 

— Ei bine, aş putea afla totuşi cine e? insistă ea blând, 
aplecându-se spre Deliliers-care stătea în faţa ei. 

Bietul Nino, înghesuit lângă el, pe locul de la uşă, 
suferea în tăcere. 

— Oh, un bătrân poponar, rosti, în sfârşit, calm, 
Deliliers, ridicând capul şi privind-o pe colega noastră 
drept în ochi. 

V 

Câtva timp continuă să stea claustrat pe tot 
parcursul călătoriei în vagonul de clasa a doua. 

Rând pe rând, profitând de opririle trenului la San 
Giorgio di Piano, sau la San Pietro în Casale, câte unul din 
grup sărea jos, cu sarcina de a lua de la barul gării ceva de 
mâncat: pituşti cu salam crud, proaspăt îndesat la mijlocul 
lor, ciocolată cu migdale care mirosea a săpun, biscuiţi 
Osvego pe jumătate mucegăiţi. Privind spre trenul oprit şi 
cercetând vagon cu vagon, la un moment dat îl puteam zări 
pe doctorul Fadigaţi cum observa, dindărătul geamului 
gros al compartimentului său, lumea traversând şinele şi 
grăbindu-se spre vagoanele de a treia. După expresia de 
tristă invidie de pe chipul său, cţupă privirile pline de 
regret cu care urmărea mica gloată a celor de la ţară atât 
de nesuferită nouă, părea un fel de deţinut: un exilat 
politic de marcă, pe cale de a se transfera la Ponza sau la 
Tremiţi pentru cine ştie cât timp. Două sau trei 
compartimente mai departe, în spatele unui geam la fel de 
gros, se zăreau şeful trenului şi cei trei prieteni ai săi. 
Continuau să joace cărţi netulburaţi, discutând întruna, 
râzând şi dând din mâini. 

Foarte curând însă, cum era de prevăzut, am început 
să-l vedem plimbându-se prin vagoanele de a treia. 

Uşa de comunicaţie fiind închisă cu cheia, primele 
dăţi (aşa cum povestise el însuşi mai târziu) se dusese la 


controlor ca să i-o deschidă. Îşi băga capul în 
compartimentul-tripou. 

— Scuzaţi-mă, domnilor, aş putea, vă rog, să trec la 
clasa a treia, îi întreba. 

Dar îşi dăduse imediat seama că îi deranja. Luând-o 
înaintea lui, de-a lungul coridorului, controlorul, cu pas de 
temnicer şi cheia în mână, bolborosea şi bufnea fără nicio 
reţinere. La un moment dat se hotărâse să se descurce 
singur. Aştepta până la prima oprire, cea de la Poggio 
Renatico. Personalul sta acolo între trei şi cinci minute. 
Era timp suficient să coboare şi să urce apoi în vagonul 
imediat următor. 

Totuşi aş zice că primele contacte dintre noi nu s-au 
stabilit în tren, nu, nu în tren, Am impresia că lucrul acesta 
s-a petrecut la Bologna, pe stradă, chiar dacă, după cum se 
va vedea, nu sunt în stare să indic cu precizie strada. (Să fi 
lipsit în zilele respective de la facultate şi faptul să-mi fi 
fost relatat în mod diferit de către ceilalţi? Sau, după atâţia 
ani, eu însumi nu mai pot să văd clar, să-mi amintesc 
precis?) 

E posibil să se fi întâmplat la ieşirea din gară, în timp 
ce aşteptam tramvaiul de Mascarella. Suntem vreo zece şi 
toţi laolaltă ocupăm o bună parte din refugiul pentru 
pietoni, vizavi de parcajul pentru trăsuri şi pentru taxiuri. 
Soarele scânteiază pe grămezile de zăpadă murdară care 
punctează din loc în loc, cu regularitate, vasta piaţă. 
Deasupra, cerul e de un albastru intens, vibrând de 
lumină. 

Şi Fadigaţi, care aşteaptă şi el tramvaiul, pe acelaşi 
refugiu, (era ultimul care venise) ca să poată intra în 
vorbă, nu găseşte, altceva mai bun decât câteva observaţii 
despre „ziua încântătoare, aproape ca de primăvară” şi 
despre tramvaiul pentru Mascarella care „vine aşa de 
prost, încât mai că ar merita să mergi pe jos”. Sunt fraze 
generale, banale, spuse cu jumătate de glas, fără să fie 
adresate cuiva anume, ci tuturor şi nimănui: ca şi cum nu 
ne-ar fi cunoscut, sau, mai degrabă, nu s-ar fi hazardat să 
admită că ne cunoaşte, nici măcar din vedere. Dar e de 


ajuns ca unul din noi, jenat de nesiguranța şi de zâmbetul 
nervos care-i însoţise vagile consideraţii despre anotimp şi 
tramvai, să-i răspundă cu un minimum de urbanitate, 
numindu-l „domnule doctor”. Imediat iese la iveală 
adevărul: că ne cunoaşte perfect pe toţi, cu nume şi 
prenume, în ciuda faptului că în câţiva ani am intrat în 
rândul băieţilor mari. Ştie precis ai cui fii suntem. Şi cum 
ar fi putut să nu ştie, sau cum ar fi putut s-o uite, dacă încă 
de când eram copii „la vârsta când copiii de familie bună 
au mereu de luptat ba cu dureri de gât, ba de urechi” - şi 
râde -, ne-a văzut pe toţi, pe unii mai mult, pe alţii mai 
puţin, trecând pe la cabinetul lui? 

Dar deseori, în loc să luăm tramvaiul şi să mergem 
direct la Universitate, pe strada Zamboni, preferam să 
urcăm pe jos spre centru, pe sub porticurile de pe strada 
Indipendenza. Rareori era şi Deliliers cu noi. Cum ieşea 
din gară, o pornea pe cont propriu şi până a doua zi 
dimineaţa nu-l mai vedea nimeni: nici la Universitate, nici 
la restaurant, nici în altă parte. Ceilalţi însă erau 
întotdeauna,  împrăştiaţi în dezordine de-a lungul 
trotuarului. Era Nino Bottecchiari, care studia dreptul, dar 
din pricina Biancăi Sgarbi bătea des coridoarele şi 
amfiteatrele Facultății de Litere, înghițind răbdător 
prelegerile cele mai indigeste: de la cele de gramatică 
latină până la cele de biblioteconomie. Era Bianca, cu 
bascul ei albastru şi scurta de iepure, la braţ când cu unul 
când cu altul, rareori cu Nino, şi atunci doar ca să se certe. 
Erau Sergio Pavani, Othello Forti, Giovannino Piazza, 
Enrico  Sangiuliano, Vittorio Molon: unul student la 
Agricultură, altul la Medicină, altul la Ştiinţe Economice şi 
Comerţ. Şi, în sfârşit, eu, singurul student la Litere din 
grup (cu excepţia Biancăi Sgarbi). 

Ei bine, e posibil ca într-una din aceste dimineţi, în 
timp ce mergeam de-a lungul interminabilelor porticuri de 
pe strada Indipendenza, întunecoase şi înalte ca nişte 
naosuri, oprindu-ne din când în când în faţa unei vitrine cu 
articole sportive, lângă un chioşc de ziare, sau 
amestecându-ne cu lumea care se strânge ca hipnotizată 


de flacăra oxihidrică împrejurul unei echipe de muncitori 
care repară o linie de tramvai, cum spuneam, e posibil ca 
într-una din aceste dimineţi de sfârşit de iarnă, când orice 
pretext e bun ca să amâni momentul de a te închide într-o 
sală de clasă, doctorul Fadigaţi, care ne urmărea mai de 
mult, să vină deodată lângă unul din noi: de pildă lângă 
Nino Bottecchiari şi Bianca Sgarbi care, retraşi ceva mai la 
o parte, nepăsători ca de obicei că sunt auziţi, nu se mai 
opresc din discuţii şi certuri. 

Bâzâind, ca să spunem aşa, în jurul nostru, Fadigaţi 
ne-a urmărit până acum pas cu pas. Ne-am dat perfect 
seama. Am şi vorbit despre aceasta, zâmbind ironic şi 
dându-ne coate. 

Deodată, iată-l că se apropie de Nino şi de Bianca, şi 
îşi drege glasul. 

Il auzim spunând ceva cu vocea neutră, cu tonul 
impersonal pe care-l foloseşte, se pare, întotdeauna când 
abordează necunoscuţi de care nu ştie cum va fi primit. 

— Copii, fiţi cuminţi! îi dojeneşte el; dar şi de data 
aceasta parcă ar vorbi în vânt, nu cuiva anume. 

Apoi, întorcând spre Bianca o privire timidă, nesigură 
şi totuşi oarecum complice, reţinută dar complice şi 
solidară: 

— Fiți bună, domnişoară, mai adaugă, fiţi un pic mai 
înţelegătoare. Nu ştiţi că acesta e rolul femeilor? 

Glumegşte, vrea doar să glumească. Bianca izbucneşte 
în râs. Nino râde şi el. Flecărind ba de una, ba de alta, 
ajungem cu toţii în piaţa Nettuno. Ba mai mult. Înainte de 
a ne despărţi trebuie neapărat să acceptăm o cafea. 

În sfârşit, devenim prieteni: în orice caz, de acum 
înainte, adică începând din aprilie '37, în cele două sau trei 
compartimente de clasa a treia unde obişnuiam să ne 
baricadăm (câmpia deja verde, goneşte proaspătă şi 
luminoasă dincolo de cadrul ferestrei), marţea şi vinerea 
dimineaţa va fi întotdeauna un loc şi pentru doctorul 
Fadigaţi. sentimentelor sau chiar a relaţiilor „exclusiv 
erotice”, aruncând câte un cuvânt, uneori, şi privindu-ne, 
de pe bancheta sa, cu un ochi patern, indulgent. Era 


prieten de familie eu mulţi din noi: părinţii noştri 
frecventau cabinetul din strada Gorgadello de aproape 
douăzeci de ani. Privindu-ne, precis că se gândea şi la ei. 

Ştia că ştiam? Poate că nu, poate că-şi făcea încă 
iluzii în această privinţă. În orice caz, în atitudinea sa, în 
rezerva politicoasă şi plină de grijă pe care şi-o impusese, 
era lesne de citit hotărârea fermă de a se comporta ca şi 
cum nimic nu s-ar fi aflat în oraş. Pentru noi, mai ales 
pentru noi, el trebuia să rămână doctorul. Fadigaţi de 
odinioară, cel din copilăria noastră când îi vedeam faţa 
lată, pe jumătate ascunsă de oglinda rotundă de pe frunte, 
aplecându-se ca o ameninţare deasupra feţelor noastre. 
Dacă exista cineva pe lume cu care trebuia să încerce să 
fie la înălţime, aceia eram noi. 

Pe de altă parte, văzut de aproape, chipul său nu 
părea cine ştie ce schimbat. Cei zece, doisprezece ani care 
ne despărţeau de vârsta amigdalitelor, a otitelor, a 
vegetaţiilor adenoide, îi lăsaseră doar urme foarte uşoare 
pe chip. Într-adevăr, încărunţise pe la tâmple. Dar atât. 
Obrajii, poate un pic mai graşi şi mai căzuţi, aveau aceeaşi 
culoare pământie de altă dată. Pielea groasă, uscată, cu 
pori mari, care-i acoperea, dădea aceeaşi impresie de piele 
bine argăsită. Nu, noi eram mult mai schimbaţi decât el; 
noi care în mod absurd, pe furiş (în timp ce el, de pildă, îşi 
scotea din buzunarul pardesiului Corriere della Sera şi se 
apuca să-l citească liniştit şi senin, în colţul său) căutam pe 
chipul lui familiar urmele, semnele, aş zice chiar un fel de 
pecete vizibilă a viciului, a păcatului său. 

Cu timpul a căpătat însă încredere şi a început să 
vorbească mai mult. După o primăvară scurtă, vara venise 
parcă pe neaşteptate. Era cald încă de dimineaţă. Verdele 
câmpiei bologneze se făcuse mai întunecat şi mai bogat. Pe 
câmpurile mărginite de şiruri de duzi, cânepa era deja 
înaltă, iar grâul da în galben. 

— Parcă aş fi redevenit student, repeta adesea 
Fadigaţi, privind pe fereastră. Parcă aş fi iar pe vremea 
când călătoream şi eu' în fiecare zi între Veneţia şi 
Padova... 


Aceasta se petrecuse înainte de război - ne povestise 
el - între '10 şi '15. 

Studiase medicina la Padova şi timp de doi ani făcuse 
zilnic naveta dus-întors între cele două oraşe: exact cum 
făceam noi acum între Ferrara şi Bologna. Însă începând 
din anul al treilea, părinţii, într-o veşnică tensiune din 
pricina inimii lui, îl obligaseră să se stabilească la Padova, 
într-o cameră închiriată. Aşa că în următorii trei ani (îşi 
luase diploma în '15 cu „marele” Arslan: 110 cu laude), 
dusese o viaţă destul de Sedentară faţă de cea dinainte. 
Petrecea în familie numai două zile pe săptămână: sâmbăta 
şi duminica. Pe vremea aceea, Veneţia nu era deloc un oraş 
vesel duminica, mai ales iarna. Dar Padova era şi mai şi cu 
porticurile ei negre, lugubre, veşnic năpădite de un miros 
bizar de carne fiartă de viţel!... întoarcerea la Padova, cu 
trenul, în fiecare duminică seara, îl costa un efort teribil, îi 
trebuia curaj. 

— Cine-ftie ce tocilar oţi fi fost, domnule doctor! 
exclamă Bianca odată, cochetând, din obişnuinţă, chiar şi 
cu Fadigaţi. 

Nu i-a răspuns, limitându-se doar să-i zâmbească 
gentil. 

— În ziua de azi aveţi meciuri, cinematografe, tot 
felul de distracţii sănătoase, a spus apoi. Ştiţi care era 
principala atracţie pentru tineretul din vremea mea? Sălile 
de dans! 

Şi a făcut o strâmbătură, ca şi cum ar fi evocat nişte 
locuri absolut îngrozitoare. Adăugând apoi imediat că la 
Veneţia avea măcar o casă, un tată şi o mamă, mai ales 
mama; adică sacrele „sentimente de afecţiune”. 

Cât de mult o adorase - suspina - pe sărmana lui 
mamă! 

Inteligentă, cultă, frumoasă, pioasă: era o sumă a 
tuturor virtuţilor. Ba chiar, într-o dimineaţă, cu ochii umezi 
de emoție, scosese din portofel o fotografie ce trecuse din 
mână în mână. Era o mică fotografie ovală şi ştearsă. 
Reprezenta o femeie în rochie stil secolul al XIX-lea, de 
vârstă mijlocie: cu o expresie suavă, într-adevăr, dar, în 


ansamblu, destul de insignifiantă. 

Singurul dintre noi a cărui familie nu era ferrareză 
era Vittorio Molon. Proprietară de pământuri în Fratta 
Polesine, familia Molon se mutase abia de cinci, şase ani 
dincoace de Pad. Şi lucrul acesta se simţea: îndeosebi 
atunci când vorbea în italiana literară, Vittorio păstra din 
plin cadenţa venețiană. 

Într-o zi, Fadigaţi îl întrebă dacă nu cumva „erau” din 
Padova. 

— V-am întrebat, i-a explicat el, fiindcă atunci când 
locuiam la Padova, stăm în pensiune la o văduvă pe nume 
Molon, Elsa Molon. Căsuţa acestei doamne Molon se afla 
pe strada San Francesco, în apropierea Universităţii, şi 
avea în spate o grădină mare de legume. Ce viaţă duceam! 
La Padova nu aveam nici rude şi nici prieteni, nici măcar 
printre colegii de şcoală. 

După care, aparent divagând (a fost singura dată 
când a lăsat să se întrevadă remarcabila sa cultură 
literară; de parcă şi-ar fi impus o anume rezervă şi în acest 
domeniu), a început să vorbească despre o nuvelă, nu mai 
ştia a cărui scriitor englez sau american din secolul al XIX- 
lea, amplasată exact la Padova. 

— Protagonistul nuvelei e un student, un student 
însingurat, cum eram eu acum treizeci de ani. Ca şi mine, 
locuia într-o cameră cu chirie, care da spre o întinsă 
grădină de legume, plină cu plante otrăvitoare... 

—  Otrăvitoare?! l-a întrerupt Bianca, căscând mari ochii 
ei albaştri. 

— Da, otrăvitoare, a confirmat el. Dar, fiţi liniştită 
domnişoară, a continuat, grădina spre care da fereastra 
mea nu era deloc otrăvitoare. Era o grădină absolut 
normală, cultivată admirabil de o familie de ţărani, pe 
nume Scagnellato, ce locuia într-o căscioară lipită de 
absida bisericii San Francesco. Coboram des să mă plimb 
prin ea cu o carte în mână: mai ales în după-amiezile lungi 
de vară, în perioada examenelor. Familia Scagnellato, care 
mă invita adesea la cină, era singura familie padovană cu 
care devenisem prieten. Avea doi fii: doi băieţi frumoşi, vioi 


şi simpatici... Munceau printre pomi şi zarzavaturi până 
când nu se mai vedea afară. La ora aceea, de obicei, 
stropeau. Ah, ce plăcut era mirosul de bălegar! 

Aerul din compartiment era cenuşiu de la fumul 
ţigărilor noastre Naţionale. Dar el îl inspira din plin, 
închizând pe jumătate pleoapele în spatele lentilelor, cu 
nările nasului mare dilatate. 

A urmat o tăcere destul de lungă şi de apăsătoare. 
Deliliers a deschis ochii şi a căscat zgomotos. 

—  Plăcut, mirosul de bălegar? spunea între timp 
Bianca, râzând nervos. Ce idee! 

Aplecându-se înainte, Deliliers a lăsat să cadă asupra 
lui Fadigaţi o privire piezişă, plină de dispreţ. 

— Lasă la o parte bălegarul, domnule doctor, a rânjit el, 
şi vorbeşte-ne mai degrabă de cei doi băieţi din grădină, 
care-ţi plăceau atât. Ce făceaţi împreună? 

Fadigaţi a tresărit. Ca şi cum ar fi primit pe 
neaşteptate o palmă extrem de puternică, faţa lui lată, 
maronie, a fost schimonosită, sub ochii noştri, de o 
strâmbătură dureroasă. 

—Cum?... Cum? s-a bâlbâit. 

Deliliers s-a ridicat dezgustat. Făcându-şi drum 
printre picioarele noastre, a ieşit pe culoar. 

— Mojic, ca de obicei! a răbufnit Bianca, lovindu-se 
uşor peste genunchi. 

I-a aruncat o privire dezaprobatoare lui Deliliers care 
rămăsese în picioare, dincolo de uşa cu geam, singur pe 
culoar. Apoi întorcându-se spre Fadigaţi: 

— De ce nu terminati de povestit nuvela? i-a propus cu 
gentileţe. 

Dar, în ciuda insistențelor Biancăi, el n-a vrut. A 
motivat că nu-şi mai amintea bine subiectul. Şi pe urmă -a 
zis cu o nuanţă de galanterie melancolică evident forţată - 
de ce ţinea atât de mult să audă o poveste care, putea s-o 
asigure, se termina rău? 

O singură clipă de abandon îl costase scump. Era de- 
nţeles că acum se temea de ridicol mai mult ca oricând. 
unu: Stella del Nord 1 pe strada Maggiore, Gigino la baza 


celor două Turnuri, sau Gallina Faraona în San Vitale. 
Totuşi n-a venit niciodată. Într-o după-amiază, intrând într- 
un local din strada Zamboni ca să jucăm biliard, l-am zărit 
aşezat la o măsuţă izolată, cu o cafea şi un pahar cu apă în 
faţă, cufundat în lectura unui ziar. Bineînţeles că ne-a 
observat imediat. Dar s-a prefăcut că nu; ba. mai mult, 
după câteva minute i-a făcut semn chelnerului, i-a plătit, 
apoi s-a strecurat fără zgomot pe uşă. 

În sfârşit, nu era nici indiscret nici plictisitor. 

Şi totuşi, încet încet, pe măsură ce el, cât era de 
corpolent, se făcea atât de mic pe bancheta de lemn a 
compartimentului, încât ocupa mai puţin de o optime, încet 
încet, fără să vrem, am început aproape toţi să nu-l mai 
respectăm. 

Adevărul este că el greşise: atunci când, într-o 
dimineaţă, în timp ce trenul staţiona la San Pietro în 
Casale, a vrut cu orice preţ să coboare să ne cumpere 
obişnuitele pituşti şi biscuiţi de la barul gării. Ne 
declarase: „E rândul meu” şi nu fusese chip să-l 
împiedicăm. 

L-am văzut aşa dar din tren, traversând greoi şi 
stângaci liniile. Puteam să pariem că avea să uite câte 
pituşti şi câte pachete de biscuiţi trebuia să cumpere. Şi 
exact aşa s-a întâmplat; drept urmare noi, spânzurați pe 
fereastră ca nişte recruți beti, îi dam de departe, urlând şi 
râzând batjocoritor, fără nicio reţinere, ordinele cele mai 
contradictorii, în timp ce el era tot mai buimăcit şi mai 
disperat pe măsură ce minutele treceau, fiind gata gata să 
rămână pe jos. 

Nu mai spun de Deliliers, care nu-i adresa niciodată 
cuvântul, însă-l lovea, oricând i se ivea prilejul, prin aluzii 
transparente, sau prin vorbe brutale cu două înţelesuri. 
Chiar Nino Bottecchiari, căruia-i scosese amigdalele în 
copilărie şi era singurul căruia-i spunea tu, a început să-l 
trateze cu răceală. Iar el? Era ciudat şi jalnic totodată să-l 
vezi: cu cât Nino şi Deliliers îşi înmulţeau bădărăniile la 
adresa lui, cu atât se străduia el mai mult să devină 
simpatic. Ar fi făcut orice pentru un cuvânt bun, o privire 


aprobatoare, un zâmbet amuzat din partea celor doi. 

Cu Nino care era, potrivit opiniei generale, 
intelectualul grupului, şi în anul precedent participase la 
Veneţia la 

Lictorialele de Cultură şi Artă (se clasase al cincilea 
la doctrina fascismului şi al doilea la critica 
cinematografică), încerca să înceapă discuţii în care 
colegul nostru să strălucească: despre cinematograf şi 
chiar despre politică, deşi, după cum precizase de mai 
multe ori, el nu se prea pricepea la politică. 

Dar era lipsit de noroc. Niciodată nu izbutea, începea 
să discute despre cinema (aici se pricepea; doar de ani de 
zile îşi petrecea serile în cinematografe!) şi Nino se 
năpustea împotriva lui cu urlete isterice, de parcă nu i-ar fi 
recunoscut nici măcar dreptul de a vorbi, de parcă a-l auzi 
declarând, eventual, că vechile comedii ale lui Ridolini 
erau „minunate” (Nino, la rândul său, le numise de mai 
multe ori „fundamentale”), era destul ca să-l facă să-şi 
schimbe brusc şi radical „poziţia” în problema respectivă. 

Văzându-se respins, a încercat atunci cu politica. 
Războiul din Spania era pe cale să se încheie cu victoria lui 
Franco şi a fascismului. Intr-o dimineaţă, după ce 
parcursese pagina întâi din Corriere della Sera, evident 
convins că nu spunea nimic care să-i displacă lui Nino sau 
altcuiva dintre noi, ci, dimpotrivă, sigur că vom fi cu toţii 
de părerea lui, Fadigaţi şi-a exprimat opinia, care nu era 
deloc singulară la vremea respectivă, că iminentul triumf 
al „legionarilor noştri” trebuia considerat un lucru 
nemaipomenit. Când iată imprevizibilul declanşându-se pe 
neaşteptate. Ca străbătut de un curent electric şi ridicând 
aşa de tare vocea, încât Bianca, la un moment dat s-a 
gândit să-i astupe gura cu palma Nino a început să urle că, 
de unde până unde, din contra, „poate că era un dezastru”, 
„poate că era începutul sfârşitului” şi să-i fie ruşine că, la 
vârsta lui, a rămas un „iresponsabil”. 

— Iartă-mă, dragă băiete... să vezi... dă-mi voie... 
încerca să spună Fadigaţi, mai palid ca moartea. Năucit de 
furtuna dezlănţuită, nu înţelegea nimic. Privea în jur, 


părând să ceară o explicaţie. Dar noi eram prea 
deconcertaţi ca să-i dăm dreptate; mai ales eu care, cu un 
an în urmă, în cursul uneia din obişnuitele noastre discuţii, 
fusesem acuzat chiar de Nino - discipol al lui Giovanni 
Gentile şi susţinător înflăcărat al statului etic - că eram 
ameţit de „scepticismul crocean”... Şi, la urma urmei, oare 
ochii rotunzi ai doctorului erau cu adevărat îngroziţi, sau, 
mai degrabă, străluceau vioi în spatele lentilelor, plini de o 
amară satisfacție, de o oarbă veselie infantilă, 
inexplicabilă? 

Altă dată vorbeam toţi despre sport. 

Dacă, în materie de cultură, numărul unu era socotit 
Nino  Bottecchiari, în sport Deliliers era indiscutabil 
primul. Ferrarez numai dinspre mamă (mi se pare că se 
născuse la Impera sau Ventimiglia, iar tatăl murise în '18 
la Grappa, în fruntea unei companii de soldaţi din trupele 
de asalt), şi el, ca şi Vittorio Molon, urmaşe la Ferrara cei 
patru ani de liceu ştiinţific. Oricum, cei patru ani fuseseră 
mai mult decât suficienţi ca să facă din Eraldo - care în '35 
câştigase campionatul regional de box, categoria mijlocie- 
elevi, şi în plus era un băiat extrem de frumos, înalt de un 
metru optzeci, cu un chip şi un corp de statuie greacă - un 
mic rege pe plan local. Deşi încă nu avea douăzeci de ani, i 
se atribuiau deja trei sau patru cuceriri răsunătoare. Se 
spunea că o colegă de şcoală, care se sinucisese chiar în 
anul când el câştigase titlul de campion al regiunii Emilia, 
o făcuse din iubire pentru el. Într-o bună zi, nu se mai 
uitase la ea; atunci, sărăcuţa de ea, fugise şi se aruncase în 
Pad. Cert este că şi în mediul studenţesc Eraldo Deliliers 
era mai mult decât iubit, era idolatrizat. La îmbrăcăminte, 
ne luam după hainele lui pe care mama i le peria, curăța şi 
călca neobosită. Iar a sta lângă el, duniinică dimineaţa, la 
Caffe della Borsa, cu spatele rezemat de o coloană a 
porticului, privind picioarele femeilor care treceau, era 
considerat un autentic privilegiu. 

În sfârşit, o dată, în tren, pe la sfârşitul lui mai, 
tocmai discutam despre sport cu Deliliers. De la atletism 
am trecut la box. Deliliers nu prea făcea confidenţe 


nimănui. În ziua aceea însă şi-a deschis destul de mult 
sufletul. A spus că nu-i convenea să studieze, că avea 
nevoie de prea mulţi bani „ca să trăiască”, şi că de aceea, 
dacă-i reuşea o „mică lovitură” pe care o plănuia, avea să 
se dedice complet „nobilei arte”. 

— Ca profesionist? a îndrăznit să-l întrebe Fadigaţi. 

Deliliers l-a privit cum se priveşte un păianjen. 

—  Se-nţelege, i-a răspuns. Vă e frică să nu-mi stric faţa, 
domnule doctor? 

— Nu mă interesează faţa; de altfel, după câte văd, e 
deja foarte marcată de-a lungul arcadelor sprâncenelor. 
Simt, însă datoria să vă avertizez că boxul, mai cu seamă 
cel profesionist, cu timpul devine distrugător pentru 
organism. Dacă aş fi în guvern aş interzice boxul; chiar şi 
pe cel de amatori. îl consider nu atât un sport, cât un 
asasinat legal. Pură brutalitate organizată. 

— Mai scutiţi-mă, domnule doctor! l-a întrerupt 
Deliliers. Aţi văzut vreodată cum se loveşte? 

Fadigaţi a fost constrâns să admită că nu. A spus că, 
deşi medic, violenţa şi sângele îi produceau oroare. 

— Atunci, dacă n-aţi văzut niciodată cum se loveşte, i-a 
tăiat-o scurt Deliliers, de ce vorbiţi? Cine v-a cerut 
părerea? 

Şi din nou, în timp ce Deliliers îi adresase aproape 
ţipând aceste cuvinte, după care, întorcându-i spatele, ne 
explica foarte calm că boxul „spre deosebire de ceea ce 
pot crede unii neghiobi”, este un joc de picioare, alegerea 
momentului şi gardă, în esenţă, mai ales gardă, din nou am 
văzut strălucind în ochii lui Fadigaţi lumina absurdă dar 
fără echivoc a unei fericiri interioare. 

Nino Bottecchiari era singurul dintre noi care nu-l 
venera pe Deliliers. Nu erau prieteni, însă se respectau 
reciproc. În faţa lui Nino, Deliliers îşi mai atenua 
obişnuitele poze de gangster iar Nino, la rândul său, făcea 
mult mai puţin pe profesorul. 

Într-o dimineaţă Nino şi Bianca nu erau (mi se pare 
că era prin iunie, în timpul examenelor). În compartiment 
eram doar şase, toţi bărbaţi. 


Mă plânsesem că mă durea puţin gâtul. Amintindu-şi 
că în copilărie, în perioada de creştere, trebuise să mă 
trateze în mai multe rânduri din cauza amigdalelor 
inflamate, Fadigaţi s-a oferit imediat „să se uite puţin”. 

— Să vedem. 

Şi-a ridicat ochelarii pe frunte, mi-a luat capul în 
mâini şi a început să cerceteze gâtul. 

— Spuneţi aaa, mi-a poruncit pe un ton profesional. 

M-am executat. Şi încă-mi mai examina gâtul, 
recomandându-mi, patern şi blând, să mă feresc, să nu 
transpir, fiindcă amigdalele „deşi sunt destul de mici”, 
rămăseseră pentru mine „călcâiul lui Ahile”, când Deliliers 
a spus deodată: 

—  Scuzaţi-mă, domnule doctor. Când terminaţi, v-ar 
displăcea să vă uitaţi puţin şi la mine? 

Fadigaţi s-a întors, evident uluit de cererea şi de 
tonul suav pe care o făcuse Deliliers. 

— Ce simţiţi? l-a întrebat. Vă doare când înghiţiţi? 

Deliliers îl privea ţintă cu ochii lui albaştri. Zâmbea, 
descoperindu-şi uşor incisivii. 

—Nu, a zis el, nu mă doare gâtul. 

— Atunci unde? 

— Aici, a făcut Deliliers, arătându-şi pantalonii la 
înălţimea vintrei. 

Apoi a explicat indiferent, calm, dar şi cu o anumită 
undă de orgoliu, că suferea de circa o lună de consecinţele 
unui „dar al fecioarelor din strada Bemporto”: o 
„înşelătorie de mare clasă, ce mai tura-vura!”, din cauza 
căreia trebuise să întrerupă „până şi „gimnastica la sală. 
Doctorul Manfredini - a adăugat - îl trata cu albastru de 
metilen şi irigații zilnice cu  hipermanganat. Dar 
tratamentul era de durată, ori el avea nevoie să se 
restabilească foarte repede. 

—  înţelegeţi, femeile mele au cam început să se 
plângă... Aşa că vreţi să fiţi atât de amabil şi să aruncaţi o 
privire? 

Fadigaţi se întorsese la locul lui. 

— Dragul meu - s-a bâlbâit el - ştiţi bine că nu mă 


pricep la acest gen de boli. Doctorul Manfredini... 

— Lăsaţi că vă pricepeţi, şi încă bine! a rânjit Deliliers. 

— Ca să nu mai spunem că în tren... a reluat Fadigaţi 
privind speriat spre coridor, cum s-o faci aici, în tren?... 

— A, dacă-i numai asta, a replicat prompt Deliliers, 
strâmbând dispreţuitor din buze, există closetul, numai să 
vreţi. 

A fost o clipă de tăcere. 

Fadigaţi a izbucnit, cel dintâi, într-un hohot de râs. 

—  Glumiţi! a strigat el. E posibil să glumiţi tot timpul? 
Mă luaţi chiar drept un naiv? 

Apoi se aplecă uşor într-o parte şi-l bătu cu palma 
peste genunchi. 

— Ar trebui să fiţi mai atent, i-a spus. Dacă nu sunteţi 
atent, o să sfârşiţi rău într-o zi! 

Deliliers i-o întoarse cât se poate de serios: 

— Aveţi mai curând grijă de dumneavoastră. 

Peste câteva zile, pe la orele şase seara, am nimerit 
la Majani, pe strada Indipendenza. Era o căldură grozavă. 
Nino  Bottecchiari fusese cel care ne propusese o 
îngheţată. Dacă n-o luam - adăugase - peste puţin aveam 
să ne căim amarnic în „personalul” nostru. 

Cofetăria Majani era şi pe atunci, înainte de 
modernizarea din '40, una din cele mai mari din Bologna. 
Consta într-o sală imensă, pe jumătate-n întuneric, de al 
cărei tavan întunecat şi foarte înalt atârna doar un gigantic 
lampadar din sticlă de Murano. Avea un diametru de doi 
sau trei metri şi reprezenta un trandafir. Era supraîncărcat 
de o sumedenie de globuleţe de cristal prăfuite din care 
ploua o lumină incredibil de slabă. 

Cum am intrat, ne-am îndreptat privirile spre fundul 
sălii, de unde se auzea un zvon de râsete. 

Să fi fost vreo douăzeci de tineri, majoritatea în 
costum sportiv albastru închis: unii stând jos, alţii în 
picioare, dar fiecare luptându-se cu o cupă de răcoritoare 
sau cu un cornet de îngheţată. În tot acest timp vorbeau cu 
glas tare şi cu cele mai diferite accente: din regiunea 
Bolognei, a Romagnei, a Veneţiei, din Le Marche sau din 


Toscana. Dacă-i priveai, îţi dădeai seama că aparţineau 
unei anume categorii de studenţi ce frecventau mult mai 
asiduu stadioanele şi piscinele decât  amfiteatrele 
universitare şi bibliotecile. 

Cu excepţia lui Deliliers, care ne-a salutat de 
departe, ridicând imediat braţul cu un gest prietenesc, la 
început n-am zărit nicio altă persoană cunoscută printre 
cei prezenţi. Dar peste câteva clipe, după ce ne-am 
obişnuit cu semiobscuritatea lodului, am observat în 
mijlocul grupului un domn vârstnic care sta lângă Deliliers, 
cu spatele întors către intrare. Sta acolo, cu pălăria pe cap, 
cu mâinile pe măciulia bastonului, fără să servească nimic. 
Aştepta. Ca un tată cu suflet tandru, care a consimţit să 
plătească  îngheţata unei ciurde de copii şi nepoti 
turbulenţi, şi aşteaptă în linişte, puţin cam ruşinat, ca 
scumpele odrasle să termine de lins şi de supt în voie, ca 
să şi-i poată conduce, mai târziu, acasă... N 

Domnul acela era, bineînţeles, Fadigaţi. Inchirieze 
aceeaşi vilişoară de lângă Grand Hôtel. Mi-amintesc foarte 
bine. Eu, mama şi Fanny, surioara mai mică, am plecat din 
Ferrara la 10 august, împreună cu servitoarea (Ernesto, 
celălalt frate, se afla în Anglia încă de la jumătatea lui 
iulie, în gazdă la o familie din Bath, ca să înveţe mai bine 
limba). Tata, care rămăsese în oraş, urma să vină după noi 
mai târziu: îndată ce aveau să i-o permită treburile legate 
de bucata de pământ de la Masi Torelló. 

Chiar din ziua sosirii am aflat despre Fadigaţi şi 
Deliliers. Pe plaja arhiplină încă de pe atunci de ferrarezi 
în vacanţă împreună cu familjile lor, nu se vorbea decât 
despre ei, despre „prietenia lor scandaloasă”. 

Odată cu primele zile de august, cei doi fuseseră 
văzuţi mutându-se dintr-un hotel în altul din micile orăşele 
balneare răspândite între Porto Corsini şi Punta di Pesaro. 
Apăruseră pentru prima dată la Milano Marittima, dincolo 
de portul-canal de la Cervia, unde închiriaseră o cameră 
superbă la Hôtel Mare e Pinetta. După o săptămână se 
duseseră la Cesenatico, la Hôtel Britania. Şi tot aşa, la 
Viserba, la Rimini, aici la Riccione, la Cattolica, provocând 


pretutindeni senzaţie şi dând naştere la nesfârşite discuţii. 
Călătoreau cu maşina: o Alfa Romeo 1750 de două locuri, 
roşie, tip Miile Miglia. 

În jurul lui 20 august iată-i din nou, pe neaşteptate, 
la Riccione stabilindu-se, la fel ca în urmă cu zece zile, tot 
la Grand Hôtel. 

Alfa Romeo era nou nouţă, iar motorul scotea un fel 
de mormăit. Cei doi prieteni o foloseau nu numai în 
călătorie, ci şi pentru plimbările zilnice de după-amiază, pe 
la ceasul apusului, când masa de vilegiaturişti urca de pe 
plajă şi se revărsa pe faleze. Conducea întotdeauna 
Deliliers. Blond, bronzat, superb, cu tricouri mulate pe 
corp, cu pantaloni de stofă de culoare crem (mâinile, 
sprijinite neglijent pe volan, lăsau ostentativ să se vadă 
nişte mănuşi din piele de căprioară cu găurele, al căror 
preţ era uşor de dedus), era evident că maşina asculta de 
el, exclusiv de capriciile lui. Celălalt nu făcea nimic. Foarte 
mândru de bereta lui scoțiană şi de ochelarii de pilot 
secund sau de mecanic (obiecte de care nu se despărţea 
nici dacă automobilul, croindu-şi cu greu drum prin 
mulţime, trebuia să străbată la pas porţiunea de bulevard 
din faţa cafenelei Zanarini), se limita să se lase plimbat în 
sus şi-n jos, înţepenit pe scaunul de lângă tovarăşul său. 

Continuau să doarmă în aceeaşi cameră, să mănânce 
la aceeaşi masă. 

Seara şedeau împreună la aceeaşi măsuţă, când 
orchestra de la Grand Hotel, după ce-şi transportase 
instrumentele din salonul de prânz pe terasa exterioară 
aflată în bătaia brizei marine, trecea de la crâmpeiele de 
muzică uşoară la muzica sincopată. În curând terasa se 
umplea (mă duceam adesea şi eu împreună cu noii mei 
prieteni de la mare), iar Deliliers nu lăsa să-i scape niciun 
tango, niciun vals, nibi un paso doble, niciun slow. 
Bineînţeles că Fadigaţi nu dansa. Însă, ducând din când în 
când la gură paiul din băutură, urmărea în permanenţă cu 
ochii lui rotunzi, pe deasupra marginii paharului, mişcările 
perfecte ale prietenului său ce ţinea-n braţe fetele şi 
femeile cele mai fermecătoare şi mai elegante. Reîntorşi 


din plimbarea cu maşina, amândoi urcau rapid în cameră 
să-şi pună smochingul. Fadigaţi unul din stofă neagră, 
grea; Deliliers unul cu haina albă, pe corp, scurtă-n talie. 

Erau nedespărţiţi şi pe plajă, deşi, dimineaţa, de 
obicei Fadigaţi ieşea primul din hotel. 

Când sosea el, între opt şi jumătate şi nouă, salutat 
cu respect de băieţii cărora, potrivit propriilor lor spuse, le 
da bacşişuri din belşug, nu era aproape nimeni. îmbrăcat 
din cap până-n picioare cu un costum obişnuit, de oraş 
(abia mai târziu, când căldura creştea, se hotăra să scape 
de cravată şi de pantofi, dar nu şi de pălăria albă de 
panama cu borurile trase până deasupra ochelarilor negri, 
pe ea nu şi-o scotea niciodată), se ducea să se aşeze sub 
umbrela solitară ce fusese montată, la ordinul lui, în faţa 
tuturor celorlalte, la numai câţiva metri de mal. Întins pe 
un chaise longue, cu mâinile la e (ea fă şi o carte polițistă 
deschisă pe genunchi, vreo două ore bune sta să privească 
marea. 

Deliliers nu ajungea niciodată mai devreme de 
unsprezece. Cu pasul lui suplu, de felină leneşă, pe care 
uşoara greutate a papucilor de plajă îl făcea şi mai elegant, 
iată-l străbătând fără grabă porţiunea de nisip fierbinte 
dintre cabine şi corturi. era aproape gol. Şireturile albe pe 
care tocmai şi le termina de legat pe şoldul stâng, şi chiar 
lănţişorul de aur pe care-l purta la gât şi de care atârna, 
atingându-i pieptul, medalionul Madonei, îi accentuau, 
parcă, goliciunea. Şi cu toate că, mai ales în primele zile, 
trebuise să facă oarecare efort ca să mă salute chiar şi pe 
mine când mă vedea la adăpostul cortului nostru; cu toate 
că trecând printre corturi şi umbrele îşi încreţea 
întotdeauna fruntea în semn de plictiseală nu merita să-l 
crezi prea mult. Era clar că se simţea admirat de cea mai 
mare parte a celor prezenţi, atât de bărbaţi cât şi de femei, 
ceea ce-i făcea o mare plăcere. 

Neîndoielnic, toţi îl admirau, bărbaţi şi femei. Aşa 
încât cădea în seama lui Fadigaţi să plătească într-un fel 
indulgenţa pe care grupul ferrarez de pe plaja de la 
Riccione i-o arăta lui Deliliers. 


În anul acela, vecina noastră de cort era doamna 
Lavezzoli, soţia avocatului. Astăzi nu mai e decât o bătrână 
care şi-a pierdut importanţa de odinioară. Dar atunci, în 
plină splendoare matură a celor patruzeci de ani, 
înconjurată de permanenta venerație a celor trei copii 
adolescenţi, doi băieţi şi o fată, şi de cea la fel de 
permanentă a distinsului ei consort, un civilist ilustru, 
profesor universitar şi fost deputat sub guvernul Şalandra, 
atunci trebuia considerată una din cele mai de seamă 
inspiratoare ale opiniei publice din oraş. 

Indreptându-şi micul binoclu spre umbrela sub care 
se oprise Deliliers, doamna Lavezzoli, ce se născuse şi 
crescuse la Pisa, „pe malul lui Arne”, şi se servea cu o 
extraordinară abilitate de ritmul rapid al limbii vorbite în 
Toscana, ne ţinea la curent cu tot ce se petrecea „acolo”. 

Cu o tehnică asemănătoare celei a unui cronicar 
sportiv de la radio, ne relata de pildă că „mirii”, ridicându- 
se brusc de pe şezlonguri, se îndreptau spre cea mai 
apropiată barcă: evident, tânărul îşi exprimase dorinţa să 
facă baie în larg, iar „domnul doctor”, spre a nu rămâne 
singur „în tensiune”, aşteptându-l să se întoarcă, obținuse 
permisiunea de a-l însoţi. Ori descria şi comenta exerciţiile 
de gimnastică liberă pe care Deliliers, după baie, le făcea 
la soare ca să se usuce, pe când „prea iubitul” sta alături, 
cu un prosop de burete în mână, gata să intervină, să-l 
şteargă el, să-l atingă el... 

Oh, cât despre Deliliers - mai adăuga ea, vorbind de 
la un cort la altul, adresându-se îndeosebi mamei, crezând 
probabil că a coborât vocea ca să n-o poată auzi „copiii”, 
dar, de fapt, vorbind mai tare ca oricând - cât despre 
Deliliers nu era în fond decât un băiat viciat, un 
„Ştrengar”. 

pentru care serviciul militar avea să se dovedească 
extrem de util ia vremea lui. In schimb, doctorul Fadigaţi, 
nu. Un domn de condiţia lui, de vârsta lui, nu putea fi 
scuzat cu niciun chip. Era „aşa”? Mă rog, treaba lui! îi 
făcuse oare cineva reproşuri grele până acum? Dar să vii 
să te dai în spectacol exact la Riccione, unde ştia sigur că e 


cunoscut, să vii să te dai în spectacol exact în locurile 
acestea când toată Italia, slavă Domnului, e plină de mii de 
plaje unde nu-i niciun pericol să dai peste vreun ferrarez! 
Nu, asta nu! Numai de la o „spurcăciune” (şi spunând 
aceasta, ochii mari, albaştri, de regină ai doamnei 
Lavezzoli aruncau flăcări de autentică indignare), numai 
de la un „bătrân degenerat” ne puteam aştepta la o 
asemenea lovitură. 

Doamna Lavezzoli vorbea întruna, iar eu aş fi dat 
orice să tacă odată. Simţeam că e nedreaptă. Sigur că 
Fadigaţi îmi displăcea, dar nu de el mă socoteam jignit. 
Cunoşteam perfect caracterul lui Deliliers. În alegerea 
plajelor din Romagna, atât de aproape de Ferrara, se 
vedea întreaga lui răutate şi plăcerea de a şoca. Eram 
sigur că Fadigaţi nu avea niciun amestec. După părerea 
mea, lui îi era ruşine. Dacă nu saluta, dacă se prefăcea că 
nu mă cunoaşte, era mai ales din pricina aceasta. 

Spre deosebire de avocatul Lavezzoli ce se afla la 
mare de la începutul lui august şi, deci, era la curent cu 
scandalul la fel ca toţi ceilalţi (însă în timp ce soţia lui 
tinea prelegeri, el sta sub cort citind Antonio Adverse, 1 
fără a interveni niciodată), tata a picat la Riccione abia în 
dimineaţa de 25, într-o sâmbătă: mai târziu decât 
prevăzusem şi, bineînţeles, neştiind nimic. A sosit cu trenul 
pe neaşteptate. Negăsind pe nimeni acasă, nici chiar 
bucătăreasa, a coborât pe plajă. 

L-a zărit aproape imediat pe Fadigaţi. Şi mai înainte 
ca mama sau familia Lavezzoli să-l poată opri, s-a îndreptat 
vesel către el. 

Fadigaţi a tresărit şi s-a întors. Tata îi întinsese deja 
mâna când el încă se mai chinuia să se ridice din chaise 
longue. 

Până la urmă a reuşit. După care i-am văzut vorbind 
în picioare sub umbrelă, cel puțin cinci minute, cu spatele 
la noi. 

Împotriva lui Antonius (lat.). 

Priveau amândoi oglinda nemişcată a mării, netedă, 
vag irizată, fără nicio încreţitură. Şi tata* care exprima 


prin toată fiinţa lui bucuria „de a fi tras oblonul” (aşa 
spunea la Riccione când se referea la toate lucrurile 
neplăcute lăsate în oraş: afaceri, casa goală, căldura 
estivală, melancolicele mese de prânz la Roveraro, ţânţarii, 
etc.) îi arăta lui Fadigaţi, cu braţul întins, sutele de bărci 
răspândite la diverse distanţe de țărm, până hăt departe, 
abia vizibile la orizont şi parcă suspendate între mare şi 
cer, velele de culoarea ruginii ale bărcilor şi barcazurilor 
de pescuit. 

In final, au venit spre cortul nostru, tata cam la un 
metru înaintea lui Fadigaţi, al cărui chip avea o expresie 
ciudată, rugătoare, dezgustată şi vinovată. Era în jur de 
unsprezece şi Defiliers încă nu apăruse. Pe când mă 
ridicam să le ies în întâmpinare, am remarcat că doctorul 
aruncă o privire rapidă, plină de nelinişte spre linia 
cabinelor de unde dintr-un moment în altul, spera ori se 
temea să vadă apărându-i prietenul. 

IX 

I-a sărutat mâna mamei. 

— II cunoaşteţi pe avocatul Lavezzoli, nu-i aşa? a 
întrebat imediat tata, cu glas tare. 

Fadigaţi a avut o clipă de ezitare. S-a uitat la tata, 
dând din cap în semn că da apoi s-a întors ca pe ghimpi 
spre cortul familiei Lavezzoli. 

Avocatul părea absorbit mai mult ca oricând de 
lectura cărţii Antonio Adverse. Cei trei „copilaşi, întinşi cu 
burta pe nisip la doi paşi de noi, în cerc în jurul unui 
prosop albastru din burete, îşi prăjeau spinarea la soare, 
nemişcaţi ca nişte şopârle. Doamna tocmai broda o faţă de 
masă care-i cădea în lungi falduri peste genunchi. Părea o 
Madonă din Renaştere, pe tronul ei de nori. 

Renumit pentru naivitatea lui, tata nu-şi dădea seama 
de aşa numitele „situaţii delicate”, decât după ce se vâra în 
ele până peste cap. 

— Domnule avocat, ia uitaţi-vă cine-i aici! a strigat el. 

Anticipând răspunsul soţului, doamna Lavezzoli a 
intervenit prompt. Şi-a ridicat brusc ochii de pe faţa de 
masă şi i-a întins impetuos lui Fadigaţi. dosul mâinii. 


—Ah, da... Ah, da... a gângurit ea. 

Fadigaţi a înaintat umilit prin soare, clătinându-se un 
pic, ca de obicei, din cauza pantofilor şi a nisipului. Ajuns 
în cortul familiei Lavezzoli, a sărutat mina doamnei, a 
strâns-o pe cea a avocatului care, între timp, se ridicase în 
picioare, şi apoi, pe rând, pe cele ale tinerilor. În sfârşit, s- 
a întors la cortul nostru unde tata îi pregătise deja un 
chaise longue lângă cel al mamei. Părea cu mult mai senin 
decât cu câteva clipe în urmă: uşurat ca un student după 
un examen dificil. 

Îndată ce s-a aşezat, a scos un suspin de satisfacţie. 

—Ce frumos e aici, ce aer plăcut! a spus. 

S-a întors pe trei sferturi ca să-mi vorbească. 

—  Maiţineţi minte ce căldură infernală era luna trecută 
la Bologna? 

Le-a explicat apoi mamei şi tatii cărora nu le 
povestisem niciodată despre întâlnirile noastre periodice în 
personalul de la şase şi cincizeci dimineaţa, că în ultimele 
trei luni alcătuisem „o excelentă companie”. Se exprima cu 
o dezinvoltură mondenă. Era uşor de înţeles că parcă nui 
se părea adevărat să se afle acolo, cu noi, ba chiar cu 
temuta familie Lavezzoli, reîntors deodată în mediul său, 
reacceptat de societatea de oameni culţi şi binecrescuţi 
căreia îi aparținuse întotdeauna. Nu se mai sătura făcând 
„Aah!” şi umflându-şi pieptul ca să primească briza 
marină. Era clar că se simţea fericit, liber şi, totodată, plin 
de gratitudine faţă de cei care-i permiteau să se simtă 
astfel. 

Intre timp, tata adusese iar vorba despre incredibila 
zăpuşeală de august la Ferrara. 

— Nu se putea dormi noaptea, spunea el, cu o expresie 
de suferinţă pe chip: ca şi cum era suficientă amintirea 
căldurii din oraş ca să-i simtă iarăşi tot chinul. Credeţi-mă, 
domnule doctor, nu reuşeam să închid un ochi. După unii, 
epoca modernă începe în anul când s-a inventat flitul. Nu 
contest. Dar flit înseamnă şi toate ferestrele închise. Iar 
ferestrele închise înseamnă cearşafuri care se lipesc de 
corp şi transpiraţie. Nu glumesc. Până ieri vedeam cu 


groază că se apropie noaptea. Blestemaţi țânțari! 

— Aici e altfel, a spus Fadigaţi cuprins de entuziasm. Şi 
în cele mai călduroase nopţi se poate respira. 

Şi a început să enumere „avantajele” coastei 
adriatice faţă de toate celelalte ale Italiei. Era venetian - a 
admis - îşi petrecuse copilăria şi adolescenţa la Lido, deci 
judecata lui poate că păcătuia prin părtinire. Totuşi Marea 
Adriatică i se părea, de departe, mult mai odihnitoare 
decât Marea Tireniană. 

Doamna Lavezzoli era numai urechi. Disimulându-şi 
intenţia răutăcioasă sub falsul orgoliu al oraşului de 
baştină, s-a avântat în apărarea Mării Tireniene. A declarat 
că, dacă ar fi avut posibilitatea să aleagă între o vacanţă la 
Riccione şi una la Viareggio, n-ar fi ezitat nicio clipă. 

— Mai cu seamă în unele seri, a adăugat. Când te 
plimbi prin faţa cafenelei Zanarini, ai adesea senzaţia că 
nu te-ai îndepărtat niciun kilometru de Ferrara. Să fim 
sinceri, măcar vara ai dori să vezi alte feţe decât cele ce ţi 
se oferă tot timpul anului. Parcă te-ai plimba pe Giovecca 
sau pe bulevardul Roma, pe sub porticurile de la Caffe 
della Borsa. Nu vi se pare? 

Fadigaţi s-a mişcat în chaise longue încurcat. Privirea 
i-a fugit iar spre cabine. Dar nici urmă de Deliliers. 

— Se poate, se poate, a răspuns zâmbind nervos, 
întorcându-şi privirea spre mare. 

Ca în fiecare dimineaţă, între unsprezece şi amiază, 
apa îşi schimbase culoarea. Nu mai era masa spălăcită, 
uleioasă de acum o jumătate de oră. Vântul continuu care 
venea din larg şi soarele perpendicular o transformaseră 
într-o întindere albastră, presărată cu nenumărate scântei 
de aur. Plaja începea să fie traversată în fugă de primii 
amatori de baie. Şi cei trei tineri Lavezzoli, după ce-i 
ceruseră voie mamei, s-au îndreptat spre cabina lor ca să- 
şi schimbe costumul. 

— Se poate, a repetat Fadigaţi. Dar, scumpă doamnă, 
unde mai găsiţi după-amiezi ca acestea de prin părţile 
noastre, când soarele se pregăteşte să coboare în spatele 
„albastrei viziuni din San Marino”? 


Declamase versul lui Pascoli cu glas cântat, uşor 
nazal, accentuând fiecare silabă şi marcând diereza din 
„Vision” 17. 

A urmat o tăcere jenantă; dar doctorul reluase deja 
discuţia. 

— îmi dau seama, a continuat, că apusurile de pe 
riviera de vest sunt magnifice. Dar trebuie întotdeauna 
plătite scump: vreau să spun cu preţul unor după-mese 
fierbinţi, când marea se transformă într-un fel de oglindă 
concavă, iar lumea e obligată să stea închisă-n casă, ori, 
cel mult, să se refugieze prin păduricile de pini. În schimb, 
aţi remarcat, probabil, culoarea Adriaticii după două sau 
trei. Din albastră se face aproape neagră: în niciun caz nu 
te orbeşte. Suprafaţa apei absoarbe razele soarelui, nu le 
reflectă. Sau, mai bine zis, le reflectă dar în direcţia... 
Iugoslaviei! Cât despre mine, a încheiat fără să uite de 
unde pornise, de abia aştept ca după ora mesei să mă 
întorc imediat pe plajă. Ceasurile două după-masă... Nu 
există moment mai frumos ca să te bucuri în sfântă tihnă 
de divina noastră Amarissime! 

— îmi închipui că veţi veni în tovărăşia acelui... acelui 
inseparabil prieten al dumneavoastră, i-a spus acru 
doamna Lavezzoli. 

Readus atât de brutal la realitate, Fadigaţi a tăcut 
tulburat. dar deodată, strângerea bruscă a unui grup de 
oameni la câteva sute de metri depărtare, spre Rimini, i-a 
atras tatălui meu atenţia. 

— Ce  se-ntâmplă? a întrebat, făcându-şi palma 
streaşină la ochi ca să vadă mai bine. 

Prin vânt au răzbătut strigăte de „trăiască“ 
amestecate cu bătăti din palme. 

— Ducele intră în apă, i-a explicat cu umilinţă doamna 
Lavezzoli. 

Tata s-a strâmbat. 

— E posibil să nu scăpăm nici măcar la mare? s-a plâns 
el printre dinţi. 

Romantic, patriot, naiv şi nepriceput în materie de 


1 1 Versul italienesc este : L'azzurra Vision di San Marino. 


politică, la fel ca atâţia alţi evrei italieni din generaţia sa, 
şi tata, întors de pe front în '19, îşi luase carnetul de 
fascist. Fusese deci un fascist „de primă oră” şi rămăsese 
astfel, în pofida blândeţii şi onestităţii lui. Dar de când 
Mussolini, după divergenţele de la început, începuse să se 
înţeleagă cu Hitler, devenise neliniştit. Se gândea întruna 
la posibilitatea izbucnirii antisemitismului şi în Italia; şi, 
din când în când, deşi suferea, lăsa să-i scape câte o vorbă 
amară contră regimului. 

— E aşa de simplu, aşa de uman, a continuat doamna 
Lavezzoli fără să-l ia în reamă. Un soţ minunat care îşi ia 
maşina în fiecare sâmbătă dimineaţă şi gata, a plecat. 

E în stare să facă tot drumul de la Roma la Riccione 
fără oprire. 

— Minunat, într-adevăr, a rânjit tata. Ce mulţumită 
trebuie să fie doamna Rachele! 

Privea intenţionat spre avocatul Lavezzoli, căutând 
un sprijin. Avocatul Lavezzoli nu era, oare, fără carnet? Nu 
fusese unul din semnatarii faimosului manifest Croce din 
'24, şi cel puţin câţiva ani, cel puţin până în '30, fusese 
socotit „democrat liberal” şi defetist? Însă a fost zadarnic. 
Deşi-i ridicase, în sfârşit, de pe paginile cu rânduri dese 
ale cărţii Antonio Adverse, ochii avocatului au rămas 
impasibili la chemarea mută a tatălui meu. Întinzându-şi 
gâtul, închizând pleoapele pe jumătate, ilustrul prof. au. 
scruta cu obstinaţie marea. „Copilaşii” închiriaseră o barcă 
şi se avântau prea mult în larg. 

— Sâmbăta trecută, spunea între timp doamna 
Lavezzoli, eu şi Filippo ne întorceam acasă la braţ, pe 
bulevardul Dei Miile. Să fi fost şapte şi jumătate sau puţin 
peste. Deodată, pe cine văd ieşind pe poarta unei vile? Pe 
Duce în persoană, îmbrăcat în alb din cap până-n picioare. 
Eu am spus: „Bună seara, Excelenţă”. Iar el, foarte gentil, 
scoţându-şi pălăria: „Bună seara, doamnă”. Nu-i aşa, 
Pippo, a adăugat întorcându-se spre soţ, nu-i aşa că a fost 
foarte gentil? 

Avocatul a aprobat. 

— Poate că ar trebui să recunoaştem cu modestie că am 


greşit, a spus el grav, adresându-se tatii. Să nu uităm că 
Omul ne-a dat Imperiul. 

Regăsesc în memorie, unul câte unul toate cuvintele 
din acea dimineaţă, îndepărtată, ca şi cum ar fi fost 
înregistrate pe o bandă magnetică. 

După ce a pronunţat această sentinţă (la auzul căreia 
tata făcuse ochii mari), avocatul Lavezzoli s-a întors la 
lectura lui. Dar doamna nu mai avea acum nicio reticenţă. 
Stimulată de fraza consortului, îndeosebi de cuvântul 
„Imperiu” pe care probabil că nu-l mai auzise niciodată pe 
buzele lui austere, nu mai termina vorbind despre „inima 
bună” a Ducelui, despre generosul său sânge de om născut 
în Romagna. 

— În această privinţă, a spus, vreau să vă povestesc o 
întâmplare la care am fost martoră, petrecută tot aici, la 

Riccione, acum trei ani. Într-o dimineaţă, Ducele 
făcea baie în mare împreună cu cei doi băieţi mai mari. 
Vittorio şi Bruno. Pe la unu iese din apă şi ce credeţi că-l 
aştepta? Un mesaj telegrafic sosit cu o clipă-n urmă, care-i 
comunica ştirea asasinării cancelarului austriac Dollfuss. 
În anul acela cortul nostru era la doi paşi de cortul familiei 
Mussolini, aşa că tot ce spun e purul adevăr. Cum a citit 
telegrama, Ducele a tras o înjurătură grozavă, în dialect 
(ce să-i faci, temperamentul e temperament!). Apoi a 
început să plângă, i-am văzut cu ochii mei lacrimile 
curgându-i pe obraji. Dollfuss şi Mussolini erau prieteni 
buni. Ba mai mult: în vara aceea, doamna Dollfuss, o 
doamnă micuță, slabă, modestă, foarte drăguță, împreună 
cu copiii se aflau în vila lor ca oaspeţi. Şi Ducele plângea, 
gândindu-se, desigur, că peste câteva minute, când se va 
întoarce acasă pentru prânz, trebuia neapărat să i-o spună 
nefericitei mame... 

Fadigaţi s-a sculat brusc în picioare. Umilit de fraza 
veninoasă a doamnei Lavezzoli, nu mai deschisese gura din 
momentul acela. Îşi muşca buzele întruna, preocupat. De 
ce întârzia atât Deliliers? Ce se întâmplase? 

—Dacă-mi permiteţi, s-a bâlbâit el încurcat. 
— Dar e devreme! a protestat doamna Lavezzoli. Nu vă 


aşteptaţi prietenul? Mai sunt încă douăzeci de minute până 
la unu! 

Fadigaţi a bolborosit ceva de neînțeles. A strâns toate 
mâinile, rând pe rând, şi apoi s-a îndepărtat grăbit în 
direcţia umbrelei. 

După ce a ajuns la umbrelă, s-a aplecat să-şi ia cartea 
polițistă şi prosopul de buret. Pe urmă l-am văzut 
străbătând din nou plaja sub soarele de unu, însă de data 
aceasta spre hotel. 

Mergea greu, cu faţa congestionată de transpiraţie şi 
nelinişte, ţinând cartea polițistă sub braţ şi prosopul pe 
umăr. Aşa încât tata, care fusese pus imediat la curent cu 
totul, şi-l urmărea de departe cu ochii plini de milă, a 
murmurat încet: 

— Puvrâz.!? 

Imediat după ce am mâncat, m-am întors pe plajă 
singur. 

M-am aşezat sub cort. Marea devenise deja de un 
albastru închis. Însă în ziua aceea, cât vedeai cu ochii, 
începând de la câţiva metri de mai, creasta fiecărui val se- 
mpodobise cu un panaş mai alb ca neaua. Vântul sufla tot 
din larg, dar ceva mai pieziş. Dacă înălţăm binoclul militar 
al tatii şi-l fixam asupra pintenului de la Punta di Pesaro ce 
închidea arcul golfului la dreapta mea, îl vedeam cum 
apleca trunchiurile pinilor de sus, răvăşindu-le sălbatic 
coroanele. împinse de aşa numitul vânt grec de după-masă, 
talazuri lungi înaintau în rânduri strânse, unul după altul. 
Înainte de a începe să le scadă înălţimea coifurilor de 
spumă până la dispariţia totală de pe ultimii metri, păreau 
că se năpustesc să ia cu asalt pământul. Întins în chaise 
longue, auzeam izbitura surdă a valurilor în mal. 

Mării pustii, de unde dispăruseră până şi velele 
bărcilor de pescuit (dimineaţa următoare, o dimineaţă de 
duminică, avea să le vadă aliniate, în cea mai mare parte, 
de-a lungul pontoanelor porturilor-canale de la Rimini şi 
Cesenatico), îi corespundea plaja la fel de goală. Sub un 
cort, nu departe de al nostru, cineva pusese să cânte un 
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gramofon. N-aş putea spune ce muzică era: poate jazz. Am 
stat astfel mai bine de trei ore, cu ochii aţintiţi asupra unui 
bătrân pescuitor de scoici, ce parcă plivea marea în faţa 
mea, la mică depărtare de uscat, şi în urechi cu muzica 
aceea, pe cât de tristă pe atât de neobosită. Când m-am 
ridicat, îndată după cinci, bătrânul tot mai continua să 
caute scoici şi gramofonul să cânte. Soarele alungise mult 
umbrele corturilor şi umbrelelor. Cea a umbrelei lui 
Fadigaţi mai că atingea apa. 

Spre mare, Grand Hotel avea o rotondă care se- 
nvecina cu dunele. Cum am pus piciorul acolo l-am 
observat imediat pe Fadigaţi aşezat pe una din băncile de 
ciment din faţa scării exterioare a hotelului. 

M-a văzut şi el. 

— Bună ziua, am zis, apropiindu-mă. 

A făcut semn spre bancă. 

— De ce nu luaţi loc? Luaţi loc un moment. 

L-am ascultat. 

A dus mâna la buzunarul interior al hainei, a scos din 
el un pachet de Naţionale şi mi l-a oferit. 

În pachet nu mai rămăseseră decât două ţigări. A 
observat că stăm în cumpănă dacă s-accept. 

— Sunt Naţionale! a exclamat cu o străfulgerare de 
straniu fanatism în priviri. 

În sfârşit a înţeles motivul ezitării mele şi a zâmbit. 

— Luaţi, vă rog, luaţi! Ca între prieteni buni: una 
dumneavoastră şi una mie. 

Fâşâind pe asfaltul de la curbă, o maşină a apărut în 
scuar. Fadigaţi s-a întors s-o privească, însă fără speranţă, 
într-adevăr nu era Alfa. Era un Fiat 1500, o limuzină gri. 

—Cred că va trebui să plec, am spus. 

Am luat totuşi una din ţigări. 

A remarcat papucii mei de plajă. 

— Văd că veniţi de pe plajă. Ce frumoasă trebuie să fi 
fost marea astăzi. 

—Da, dar nu pentru baie. 
— Să nu vă treacă vreodată prin minte să vă aruncaţi în 
apă mai devreme decât e cazul, aveţi grijă! a exclamat. 


Sunteţi tânăr, aveţi fără îndoială o inimă excelentă, ferice 
de dumneavoastră, dar congestia e fulgerătoare, tac, îi 
doboară şi pe cei mai robuşti. 

Mi-a întins chibritul aprins. 

— Aveţi vreo întâlnire? 

— l-am spus că la şase eram aşteptat la tinerii 
Lavezzoli. Închiriasem pentru ora aceea terenul de tenis 
din spatele cafenelei Zanarini. Adevărat că mai erau circa 
douăzeci de minute până la şase, dar trebuia să trec pe 
acasă, să mă schimb, să iau racheta şi mingile. Mă temeam 
ca nu cumva să întârzii. 

— Şi să sperăm că Fanny nu-şi vâră-n cap să meargă şi 
ea, am adăugat. Mama n-ar lăsa-o să plece înainte de a-i 
împleti iar codiţele, ori asta înseamnă că aş mai pierde 
încă zece minute. 

În timp ce vorbeam, l-am văzut făcând ceva curios. 
Şi-a scos ţigara din gură ca s-o aprindă la celălalt capăt, 
cel cu marca. Pe urmă a aruncat pachetul gol. 

De abia în acest moment mi-am dat seama că locul 
din faţa noastră era presărat cu cel puţin o duzină de 
chiştocuri. 

— Aţi văzut cum fumez? a zis. 

—Da. 

Mă obseda o întrebare: „Şi Deliliers?” Dar nu am fost 
capabil să i-o pun. 

M-am sculat în picioare, i-am întins mâna. 

—Dacă nu greşesc, înainte nu fumaţi atât. 

— Încerc să-mi aduc şi eu modesta contribuţie la 
răspândirea... bolii de gât, a râs penibil. M-am gândit că mi 
se potriveşte. 

M-am îndepărtat cu câţiva paşi. 

— Terenul de tenis de lângă Zanarini aţi spus, nu? a 
strigat după mine. Cine ştie dacă n-am să vin mai târziu să 
vă admir. 

După cum s-a văzut în curând, nu se-ntâmplase nimic 
grav cu Deliliers. Pe scurt: în loc să facă baie la Riccione, îi 
venise dintr-odată chef s-o facă la Rimini unde cunoştea 
nişte surori din Parma, ce stăteau pe lângă Hôtel Vittoria. 


Luase maşina şi pe-aci ţi-e drumul, dispăruse fără să se- 
ngrijească să-i lase măcar două rânduri tovarăşului de 
cameră. Se-ntorsese pe la opt - a povestit doamna 
Lavezzoli care se găsea, din întâmplare, cu soţul ei, la un 
apetitiv în hol la Grand Hôtel. Pe neaşteptate îl văzuseră 
pe Deliliers traversând holul cu paşi mari, negru la faţă iar 
pe Fadigaţi după el, aproape plângând. 

În seara aceea, pe terasa de la Grand Hâtel, m-a 
abordat Deliliers. 

Venisem cu părinţii şi cu nelipsiţii Lavezzoli, avocatul 
şi consoarta să însă fiind obosit după tenis, nu-mi venea să 
dansez. O ascultam în tăcere pe doamna Lavezzoli care, 
deşi în mod sigur îşi dădea seama cât de mult putea lovi, 
se apucase să discute cu o pretinsă „obiectivitate” despre 
Germania hitleristă, susţinând că trebuia să ne decidem în 
sfârşit, să-i recunoaştem „măreţia inegalabilă”. 

— Aveţi grijă, doamnă, că pe Dollfuss „al 
dumneavoastră” se pare că l-a lichidat chiar Hitler, i-am 
spus zâmbind sardonic. 

A ridicat din umeri. 

— Şi ce-i cu asta? a pufnit ea. 

Şi-a luat apoi aerul aprobator şi înţelegător al unei 
învăţătoare dispusă să justifice orice poznă a premiantului 
clasei. 

— Din păcate, aşa sunt exigenţele politicii, a continuat. 
Să lăsăm de o parte simpatiile şi antipatiile personale. 

Cert e că, în anumite împrejurări, un şef de stat, un 
adevărat om de stat demn de acest nume, pentru binele şi 
în folosul poporului său trebuie să ştie să treacă peste 
sensibilităţile celor de rând... ale celor mici ca noi. 

A avut un surâs plin de orgoliu, în netă contradicţie 
cu ultimele cuvinte. 

Tata, tulburat, a încercat să spună ceva. Dar ca de 
obicei doamna Lavezzoli nu i-a dat răgaz. Având aerul că 
schimbă vorba şi adresându-i-se direct lui, începuse deja 
să-i expună conţinutul unui „interesant” articol apărut în 
ultimul număr al revistei Civiltă Cattolica sub semnătura 
celebrului părinte Gemelli. 


Tema articolului era „străvechea şi extrem de 
neplăcuta guestion juive. Potrivit părintelui Gemelli - 
relata doamna - repetatele persecuții la care au fost supuşi 
israeliţii de aproape două mii de ani, nu puteau fi explicate 
altfel, decât ca semne ale mâniei cereşti. Şi articolul se 
termina cu următoarea întrebare: îi este permis, oare, 
creştinului, chiar dacă inima lui respinge, bineînţeles, 
orice idee de violenţă, să formuleze o judecată asupra unor 
evenimente istorice prin care se exprimă deschis viaţa lui 
Dumnezeu? 

Când discuţia a ajuns la acest punct, m-am ridicat din 
fotoliul de răchită şi am plecat de lângă ei fără nicio 
explicaţie. 

Stăm rezemat cu spatele de tocul uşii mari de sticlă 
ce despărţea salonul de prânz de terasă, iar orchestra 
tocmai începuse Blue IVfoon, dacă nu greşesc. 

Dar tuu... palidă lună de ceea... eşti aşa tristă? De 
ceea...? 

cânta o voce dulceagă, ca de obicei. Deodată am 
simţit două degete care mă băteau cu putere pe umăr. 

— Salut, a făcut Deliliers. 

Era prima dată că-mi adresa cuvântul aici, la 

Riccione. 

— Salut, am răspuns. Ce mai faci? 

— Ceva mai bine azi, a spus făcându-mi cu ochiul. Tu ce 
faci? 

— Citesc... învăţ... am minţit. Am două examene de dat 
în octombrie. 

— Ei, ce să-i faci? a suspinat Deliliers, scărpinându-se 
gânditor cu degetul mic în părul lucind de briantină. 

Dar, de fapt, nu-i păsa deloc. Brusc faţa sa îşi 
schimbă expresia. Încet, cu aerul că-mi împărtăşeşte un 
secret important, şi uitându-se din când în când în spate ca 
şi când s-ar fi temut să nu fie surprins, mi-a povestit în 
câteva cuvinte despre baia făcută la Rimini şi despre cele 
două fete din Parma. 

— De ce nu vii şi tu mâine dimineaţă cu maşina? Eu mă 
duc iar. Hai, vino şi tu să mă ajuţi! Nu pot să mă descurc 


cu două fete deodată. Şi mai lasă învățatul! N 

Fadigaţi în smoking a apărut în fundul salonului. Îşi 
mijea ochii miopi în spatele lentilelor, privind în jur. Unde 
era haina albă a lui Deliliers? Penumbra lunară creată 
special pentru Blue Moon îl împiedica să vadă bine. 

—Mda, am zis, nu ştiu dac-am să pot. 

—Te aştept la hotel. 

—Am să încerc să vin. La ce oră plecăm? 

—La nouă jumătate. De acord? 

I-am făcut semn cu bărbia spre Fadigaţi. 

— Eşti căutat. 

— Atunci, ne-am înţeles, da? a făcut Deliliers, 
răsucindu-se pe călcâie şi îndreptându-se spre prietenul 
ocupat să-şi şteargă febril ochelarii cu batista. 

Peste câteva secunde, din scuarul de jos s-a auzit 
zgomotul cu neputinţă de confundat al maşinii Alfa Romeo, 
vestind întreg hotelul că „mirii”, poate spre a sărbători 
cum se cuvine recenta împăcare, hotărâseră să-şi acorde o 
seară de excepţie. 

XI 

Trebuie să admit că, a doua zi dimineaţă, vreme de 
câteva minute am fost tentat să mă duc la Rimini cu 
Deliliers. 

Lucrul care mă atrăgea cel mai mult era o cursă cu 
maşina de-a lungul litoralului. Şi pe urmă? m-am întrebat 
aproape imediat. Cam ce fel de fiinţe erau respectivele 
surori din Parma? Din categoria fetelor pe care le duci 
direct în păduricea de pini (ceea ce ar fi fost simplu), sau 
din cea a domnişoarelor cu care trebuie să te-ntreţii pe 
plajă sub ochii vigilenţi ai unei alte doamne gen Lavezzoli? 
Dar şi într-un caz şi-n altul (deşi nu era deloc imposibilă o 
situaţie intermediară) nu mă consideram atât de prieten cu 
Deliliers, încât să-i accept invitaţia cu sufletu-mpăcat. 
Ciudat. Deliliers nu-mi arătase niciodată nici multă 
simpatie, nicio reală consideraţie, iar acum îmi propunea, 
aproape mă implora, să merg cu el la femei. Foarte ciudat. 
Oare nu cumva ţinea să se afle, slujindu-se de mine, că nu 
viciul îl făcea să stea cu Fadigaţi, ci doar dorinţa de a i se 


plăti vilegiatura, şi că el, de fapt, prefera, în orice 
împrejurare, fetele? 

— Nu-i lucru curat, am bombănit în dialectul din 
Romagna, hotărât să renunţ. 

Puțin mai târziu, pe plajă, zărindu-l de departe pe 
doctor sub umbrelă, părăsit, într-o singurătate ce mi s-a 
părut deodată imensă şi incurabilă, m-am simţit în forul 
meu interior, răsplătit pentru renunțare. Cel puţin nu-l 
tratasem ca pe un imbecil. În loc să mă asociez cu cel 
careul trăda şi-l exploata, ştiusem să rezist, păstrându-i 
măcar un minimum de respect. 

Cu o clipă înainte de a ajunge lângă umbrelă, 
Fadigaţi s-a întors. 

— A, dumneavoastră sunteţi, mi-a spus fără să fie 
surprins. Drăguţ din partea dumneavoastră că aţi venit să- 
mi faceţi o vizită. 

Totul în el exprima oboseala şi durerea după o ceartă 
recentă. Probabil că, în ciuda promisiunilor din seara 
precedentă, Deliliers tot plecase la Rimini. 

A închis cartea pe care o citea şi a pus-o pe un 
scăunel de alături, jumătate la umbră, jumătate la soare. 
Nu era o carte polițistă, ca de obicei, ci o cărticică subţire, 
îmbrăcată într-o veche hârtie înflorată. 

— Ce citeaţi? am întrebat arătând spre carte. Versuri? 

— Puteţi să vă uitaţi. 

Era o ediţie pentru elevi a primului cânt din Iliada, 
punctată vers cu vers de traducerea în italiană. 

— Menin aeide tea peleiădeo Achilleos 1, a recitat lent, 
cu un zâmbet amar. Am găsit-o-n valiză. 

Chiar atunci soseau tata şi mama, mama ţinând-o pe 
Fanny de mână. Am ridicat braţul ca să-i avertizez că eram 
acolo şi am fluierat semnalul nostru familial: prima măsură 
dintr-un lied de Schubert. 

Fadigaţi s-a întors, s-a ridicat pe jumătate din chaise 
longue, scoţându-şi cu respect pălăria de panama. Părinţii 
mei i-au răspuns: mama, înclinând scurt din cap, iar tata 
ducând două degete la viziera şepcii noi din pânză albă. 


1 3 Cîntă zeiţă minia ce-aprinse pe Ahil peleianul (în limba greacă). 


Mi-am dat seama că erau nemulţumiţi să mă găsească în 
tovărăşia lui Fadigaţi. Cum mă văzuse, Fanny se răsucise 
spre mama, cerându-i ceva, probabil voia să vină la mine. 
Mama p oprise în mod evident. 

— Ce graţioasă e surioara dumneavoastră, a spus 
Fadigaţi. Câţi ani are? 

— Doisprezece: exact cu opt ani mai puţin decât mine, 
am răspuns încurcat. 

— Dar mi se pare că sunteţi trei. 

— Exact, doi băieţi şi o fată; la distanţă de patru ani 
unul de altul. Ernesto, fratele meu mijlociu, e în Anglia... 

— Ce feţişoară inteligentă are! a suspinat Fadigaţi, 
continuând să privească înspre Fanny. Şi ce bine-i stă în 
costumaşul roz. E un mare noroc pentru o fetiţă să aibă 
fraţi deja mari. 

—E încă foarte copilăroasă, am spus eu. 

— Da, bineînţeles. I-aş fi dat cel mult zece ani. De altfel, 
n-are nicio însemnătate. Fetele se dezvoltă dintr-odată... în 
mod surprinzător... E la gimnaziu? 

—Da, în a treia de gimnaziu. 

A clătinat melancolic din cap: ca şi cum ar fi măsurat 
în adâncul său toate greutăţile şi durerea de care trebuie 
să se lovească orice fiinţă umană ca să crească şi să se 
maturizeze. 

Dar se gândea deja la altceva. 


— Şi familia Lavezzoli? 

— A, cred că în dimineaţa aceasta nu-i vedem mai 
devreme de prânz. Din cauza bisericii. 

— Da, adevărat, azi e duminică, a spus tresărind. Dacă 
aşa stau lucrurile, a mai adăugat după o mică pauză, 
ridicându-se-n picioare, haideţi să-i salutăm pe părinţii 
dumneavoastră. 

Am mers alături, pe nisipul care deja începuse să 
frigă, v 

— Am impresia, îmi spunea între timp, am impresia că 
doamna Lavezzoli nu mă simpatizează prea mult. 

—Nu, nu mi se pare. 


— În orice caz, cred, e mai bine să profit de momentele 
când nu e. 

În absenţa familiei Lavezzoli, tata şi mama n-au 
reuşit să-şi ducă până la capăt intenţia clară de a fi 
rezervaţi. Mai ales tata, care în scurtă vreme a şi început 
cu doctorul o conversaţie extrem de cordială. 

Bătea un vânt uşor dinspre uscat, din direcţia sud- 
vest. Deşi soarele nu ajunsese încă la zenit, marea, 
complet lipsită de ambarcaţii, apărea deja întunecată: o 
pătură compactă, plumburie. Probabil sub influenţa 
lecturii recente a primului cânt din Iliada, Fadigaţi vorbea 
despre sentimentul naturii la greci şi despre semnificaţia 
ce trebuie dată, după el, unor adjective ca „purpuriu” şi 
„violaceu”, prin care Homer zugrăvea apa oceanului. Tata 
a vorbit la rândul său despre Horaţiu, iar apoi despre Ode 
barbare ce reprezentau idealul său suprem în materie de 
poezie modernă şi un subiect zilnic de polemică cu mine. 
Conversa cu atâta plăcere (faptul că Deliliers nu trebuia 
să-şi facă apariţia dintr-o clipă-n alta dinspre cabine, era 
evident un câştig pentru echilibrul nervos al doctorului), 
încât, atunci când familia Lavezzoli se întorsese spre prânz 
de la slujba religioasă, Fadigaţi a fost în stare să suporte 
cu dezinvoltură inevitabilele săgeți ale doamnei Lavezzoli, 
şi chiar să răspundă cu eficacitate unora dintre ele. 

Nici urmă de Deliliers pe plajă: nici în ziua aceea, 
nici în celelalte. Nu se întorcea niciodată mai devreme de 
două noaptea din hoinărelile lui cu maşina, iar Fadigaţi, 
rămas singur, ne căuta tot mai des compania. 

Aşa s-a făcut că, pe lângă faptul că ne vizita în cort 
dimineaţa, înainte de prânz (tatii aproape că nu-i venea să 
creadă că putea să discute cu el despre muzică, literatură, 
artă, în loc să discute cu doamna Lavezzoli despre 
politică), şi-a luat obiceiul ca după-masă să vină la terenul 
de tenis din spatele cafenelei Zanarini, când auzea că voi 
merge acolo împreună cu tinerii Lavezzoli. 

Slabele noastre partide de patru, un dublu masculin 
împotriva unuia mixt, nu erau de natură să entuziasmeze. 

Dacă eu mă descurcam mediocru, Franco şi Gilberto 


Lavezzoli abia ştiau să ţină racheta-n mină. Cât despre 
Cristina, sora lor de cincisprezece ani, blondă, trandafirie 
şi delicată (tocmai ieşise dintr-un colegiu de maici din 
Florenţa şi toată familia o ţinea-n palmă), ca jucătoare era 
şi mai slabă decât fraţii ei. Işi lăsase să-i crească părul ca o 
cunună-n jurul capului, pe care Fadigaţi, admirând-o, o 
numise odată patern „ca a îngerului muzicant al lui 
Melozzo” Ar fi preferat să nu meargă, decât să i se strice 
vreun cârlionţ. Ce să mai aibă grijă de stilul unei lovituri 
de dreapta sau al unui rever! 

Şi totuşi, deşi jocul nostru era atât de slab şi de 
plictisitor, Fadigaţi părea să-l aprecieze foarte mult. 
„Frumoasă minge!”, „Doar un pic afară din teren!”, 
„Păcat!”: era mereu gata să ne laude, să comenteze, uneori 
chiar nepotrivit, fiecare lovitură. 

Printre altele, uneori schimbul de mingi lâncezea, 
prea mult. 

—De ce nu faceţi o partidă de simplu? propunea el. 

— Doamne fereşte! se apăra îndată Cristina roşind. 
Dacă nu prind nici măcar o minge! 

El n-o asculta. 

— Voinţă şi hotărâre! proclama pe un ton sărbătoresc. 
Doctorul Fadigaţi va premia perechea învingătoare cu 
două delicioase sticle de oranjadă San Pellegrino! 

Da fuga la baraca îngrijitorului, scotea de acolo un 
scaun de lemn şubred, mâncat de carii, înalt de cel puţin 
doi metri, îl transporta ducându-l în braţe pe o latură a 
terenului şi, în sfârşit, se căţăra pe el. Aerul se-ntuneca 
încet încet; stând contra luminii, pălăria-i apărea 
înconjurată de o aureolă de musculiţe. Dar el, cocoţat în 
vârful schelăriei de lemn ca o pasăre neobişnuit de mare, 
continua să stea acolo, numărând punctele unul după altul, 
cu glas metalic, îndeplinindu-şi cu tenacitate, până la 
capăt, rolul de arbitru imparţial. Era limpede: nu ştia ce alt 
-, ceva să facă, pentru a-şi umple golul cumplit al fiecărei 
zile.!4 


1 4 Melozzo da Forli (1438—1494), pictor italian rinascentist, autor al celebrului „înger muzicant“, fragment din fresca Sfinţilor Apostoli, 1480, aflată la Pinacoteca Vaticană din 
Roma. 


Cum se întâmplă ades pe ţărmul Adriaticii, la 
începutul lui septembrie timpul s-a schimbat brusc. A 
plouat doar o zi, pe 31 august. Însă timpul frumos din ziua 
următoare n-a înşelat pe nimeni. Marea era agitată şi 
verde: un verde vegetal; cerul, de o transparenţă excesivă, 
de piatră prețioasă. În aerul cald pătrunsese un mic val de 
frig persistent. 

Numărul vilegiaturiştilor a început să scadă. Cele 
trei, patru şiruri de umbrele şi corturi de pe plajă s-au 
redus în curând la două, apoi, după încă o zi de ploaie, la 
unul. Dincolo de cabinele, acum în cea mai mare parte 
demontate, dunele acoperite cu câteva zile-n urmă de un 
mărăciniş uscat şi ars apăreau punctate de o cantitate 
incredibilă, uluitoare de flori galbene, cu lujere înalt ca 
nişte crini. Pentru a înţelege semnificaţia acestei înfloriri 
era destul să cunoşti un pic coasta din Romagna. Vara se 
terminase; din clipa aceea nu mai era decât o amintire. 

Am profitat de asta ca să mă pun pe învăţat. Voiam să 
dau măcar examenul la istoria antică în luna octombrie, şi 
de aceea stăm închis în cameră până la prânz, citind 
cursurile. 

Făceam acelaşi lucru şi după-amiază, până la ora de 
tenis. 

Într-o zi, după masa de prânz, în timp ce învăţam (nu 
fusesem deloc la plajă dimineaţa; când mă trezisem, 
vuietul îndepărtat al mării mă determinase să renunţ la 
orice idee de a face baie), a ajuns până la mine, din 
grădină, vocea ascuţită a doamnei Lavezzoli. Nu 
distingeam cuvintele. Însă, din tonul ei, înţelegeam că era 
indignată de ceva. 

— Ei bine, nu... scandalul de ieri seară... am izbutit 
să prind. 

Cu cine avea ceva de împărţit? De ce venise-n vizită 
la noi? m-am întrebat cu iritare. Şi, instinctiv, m-am gândit 
imediat la Fadigaţi. 

Am rezistat tentaţiei de a cobori în sufragerie ca să 
ascult la uşa ce da înspre grădină, şi când am apărut, 
peste o oră, doamna Lavezzoli nu mai era. Tata şedea, ca 


de obicei, la umbra pinului. Cum mi-a auzit zgomotul 
paşilor pe pietriş, a lăsat jos ziarul pe care-l ţinea pe 
genunchi. 

Eram îmbrăcat pentru tenis. Cu o mină tineam 
bicicleta de ghidon, cu alta racheta. Totuşi m-a întrebat: 

—Unde te duci? 

Cu două luni în urmă, tot la Riccione, la circa 
cincisprezece zile după ce luasem cu succes examenul de 
bacalaureat, mă culcasem cu o femeie (fusese o premieră 
absolută!) în jur de treizeci de ani, din Milano, o cunoştinţă 
de ocazie a mamei. Tata, neştiind dacă să fie mândru sau 
îngrijorat de aventura mea, vreo două luni bune îmi 
urmărise toate mişcările. Era de ajuns să mă pregătesc să 
ies din casă, ori să mă îndepărtez puţin de cort, şi simţeam 
cum mă urmărea cu privirea. 

Şi, deodată, îi apăru în ochi expresia de atunci, 
timidă şi indiscretă totodată. Am simţit cum mi se urcă 
sângele în cap. 

—Nu vezi? i-am răspuns. 

Câteva clipe a rămas tăcut. Părea mai curând obosit 
decât neliniştit. Evident că vizita cu totul neaşteptată a 
doamnei L.avezzoli îl împiedicase să-şi facă obişnuitul somn 
de după-masă. 

— Nu cred că vei găsi pe cineva, mi-a spus. A fost 
doamna Lavezzoli pe aici. A venit să ne anunţe că astăzi 
copiii ei nu se duc. Băieţii au de-nvăţat, iar pe Cristina n-o 
lasă singură. 

A-ntors capul spre Fanny care se juca, stând pe vine, 
într-un colţ al grădinii, cu păpuşa. Din spate, cu omoplaţii 
mici şi ascuţiţi vizibili prin tricou, cu părul din codițe 
decolorat de soare, părea mai fragilă şi mai mică. Apoi mi- 
a făcut semn spre fotoliul de răchită din faţa lui. 

— Şezi o clipă, mi-a spus, zâmbind încurcat. 

Era clar că voia să-mi vorbească şi-i displăcea. M-am 
prefăcut că n-aud. 

— îi mulţumesc pentru deranj, dar tot mă duc, am spus. 

I-am întors spatele, îndreptându-mă spre poartă. 

— A scris Ernesto, a mai spus tata, pe un ton 


plângăreţ, ridicând glasul. Chiar nu vrei să citeşti 
scrisoarea fratelui tău? 

M-am răsucit spre el, din pragul porţii, şi în 
momentul acela Fanny a înălţat capul. Deşi departe, i-am 
surprins în privire o expresie clară de reproş. 

— Mai târziu, când mă-ntorc, i-am răspuns, şi-am plecat 
pedalând. 

Am ajuns la terenul de tenis. Fadigaţi era acolo. Sta 
în picioare, lângă scaunul înalt pentru arbitraj, rămas 
acolo din ziua precedentă, privind înaintea sa. Fuma. 

S-a întors. 

—Ah, sunteţi singur! a spus. Şi ceilalţi? 

După ce mi-am rezemat bicicleta de gardul de plasă 
metalică, m-am apropiat. 

— Astăzi nu vin, i-am răspuns. 

Gura i s-a strâmbat, schiţând un zâmbet vag. Avea 
buza de sus cam umflată. Lentila stingă a frumoşilor lui 
ochelari cu ramă de aur era fisurată de două crăpături 
subţiri. 

— Nu înţeleg motivul, am adăugat. Se pare că Franco şi 
Gilberto au de învăţat. Dar mie îmi cam miroase a scuză. 
Oricum, sper... 

— O să vă spun eu de ce, m-a întrerupt cu amărăciune 
Fadigaţi. Precis din cauza poveştii de aseară. 

— Ce poveste? 

— Vă rog, nu vă prefaceţi căzut din nori, a zâmbit 
disperat. E-adevărat că nu v-am văzut azi-dimineaţă la 
mare, dar nu se poate ca părinţii dumneavoastră să nu fi 
vorbit despre asta mai târziu, eventual la masă... 

Trebuia să încerc să-l conving de contrariu. Da, i-am 
spus, o auzisem pe doamna Lavezzoli rostind cuvântul 
„scandal” - şi i-am explicat când şi cum - dar nu ştiam 
nimic mai mult. 

Atunci, după ce mai întâi a aruncat într-o parte o 
privire rapidă şi bizară, mijindu-şi ochii ca şi cum ar fi fost 
atras deodată de ceva depărtat şi neclar din spatele meu, a 
început să povestească despre „discuţia” pe care o avusese 
cu Deliliers, în seara precedentă în salonul de la Grand 


Hotel, „în faţa tuturor”. 

— Eul certam, bineînţeles încet, pentru viaţa pe care o 
duce în ultima vreme... veşnic la plimbare cu maşina... 
veşnic plecat în toate părţile... că aproape nu-l mai vedeam 
deloc. Şi el ce face la un moment dat? Se ridică şi bum! îmi 
trage un pumn în faţă! 

Şi-a pipăit buza umflata. 

— Vedeţi, aici?! 

—Vă doare? 

— O, nu, a zis ridicând din umeri. E adevărat că m-am 
trezit pe jos şi câteva clipe n-am ştiut ce se-ntâmplă. Dar în 
fond, ce contează un pumn? Şi chiar scandalul, ce mai 
contează scandalul... faţă de rest? 

A tăcut. Am tăcut şi eu, extrem de încurcat. Mă 
gândeam la cuvintele „faţă de rest”. Îmi era dat să-l văd în 
postura de îndrăgostit umilit şi îndurerat, o postură care, 
în clipa aceea, trebuie să mărturisesc că mai degrabă-mi 
repugna, decât mă înduioşa. 

Dar nu-l înţelesesem decât pe jumătate. 

— Surpriza cea mai amară, reîncepuse el, mă aştepta 
azi, la unu, când m-am întors la hotel. Uitaţi-vă ce-am găsit 
în cameră. 

A scos din buzunarul de la haină o hârtiuţă mototolită 
şi mi-a întins-o. 

—Citiţi-o, citiţi-o, vă rog. 

Era puţin de citit, dar de ajuns. Numai două rânduri 
scrise cu litere de tipar, cu creionul, la mijlocul hârtiei. 
Respectiv: 

MULŢUMIRI ŞI MULTE SALUTĂRI 
DE LA ERALDO. 

Am împăturit la loc hârtiuţă în patru şi i-am înapoiat- 
O. 

— Da, a plecat... s-a dus, a oftat el. Dar ce-a fost mai 
rău, a adăugat cu vocea şi buza umflată tremurându-i, ce-a 
fost mai rău e că mi-a luat totul. 

— Totul?! am exclamat. 

— Da. Pe lângă maşină, care de altfel era a lui, i-o 
cumpărasem special, mi-a luat şi toate lucrurile, hainele, 


lenjeria, cravatele, două valize, un ceas de aur, un libret de 
economii şi o mie de lire pe care le ţineam în noptieră. N-a 
uitat nimic. Nici hârtia de scris cu antet, nici pieptenele, 
nici măcar periuţa de dinţi. 

A terminat aproape strigând, pe un ton ciudat, 
exaltat. Ca şi cum, în final, enumerarea obiectelor furate 
de Deliliers ar fi avut efectul de a-i preschimba chinul într- 
un alt sentiment, mult mai puternic, de mândrie 
amestecată cu plăcere. 

Venea lume: doi băieţi tineri şi două fete, toţi patru 
pe biciclete. 

— E şase fără un sfert! a strigat vesel una din fete, 
consultându-şi ceasul de la mână. Am închiriat terenul 
pentru şase, dar dat fiind că nu joacă nimeni, putem intra? 

După ce-am ieşit dinăuntru, eu şi Fadigaţi am apucat- 
o în tăcere pe aleea cu salcâmi, închisă la capăt de zidul 
roşu al cafenelei Zanarini. În curtea ei se vedea un du-te- 
vino de ospătari ce transportau scaune şi mese, traversând 
pista de ciment pentru dans. 

—Şi ce intenţionaţi să faceţi acum? l-am întrebat. 

— Plec chiar în seara asta. E un accelerat care pleacă 
la nouă din Rimini şi soseşte la Ferrara în jur de 
douăsprezece jumătate noaptea. Sper că mi-a mai rămas 
cât să plătesc hotelul. 

M-am oprit în loc cercetându-l. Era îmbrăcat în haine 
de oraş, cu pălăria de fetru şi tot ce mai trebuia. Priveam 
fix la pălăria de fetru. Deci nu era adevărat că Deliliers îi 
luase totul, deci mai şi exagera puţin. 

— De ce nu-l denunţaţi? am exclamat, pe neaşteptate, 
cu răceală. 

M-a privit şi el fix. 

—Să-l denunţ?! a bolborosit surprins. 

În ochi i s-a ivităeodată o licărire batjocoritoare. 

— Să-l denunţ? a repetat, privindu-mă cum priveşti pe 
cineva străin şi cam ridicol. Vi se pare posibil? 

XIII 

Am plecat din Riccione într-o sâmbătă seara, pe 10 
octombrie. 


Pe la jumătatea lunii precedente barometrul se fixase 
la vreme stabilă şi frumoasă. Urmase un şir de zile 
superbe, cu cer fără nori şi marea veşnic calmă. Dar cine 
mai putuse să le ia în seamă? Lucrul de care tata se 
temuse atât de mult se petrecuse, din păcate, întocmai. La 
nicio săptămână după plecarea lui Fadigaţi, în toate ziarele 
italieneşti, inclusiv Corriere Padano, se declanşase brusc 
violenta campanie denigratorie care avea să ducă la 
sfârşitul anului la promulgarea legilor rasiale. 

Imi amintesc de primele zile ca de un coşmar. Iata, 
dărâmat, ieşind din casă dimineaţa devreme la vânătoare 
de jurnale; mama cu ochii veşnic umflaţi de lacrimi; Fanny, 
sărmana, o copilă încă neştiutoare şi, totuşi, parcă deja 
conştientă; plăcerea mea dureroasă de a mă închide într-o 
tăcere încăpăţânată. Mereu singur, năpădit de furie, ba 
chiar de ură, numai la gândul să mă trezesc în faţa 
doamnei Lavezzoli tronând în chaise longue, şi să 
liebuiască s-o ascult perorând cu dezinvoltură despre 
creştinism şi ebraism, inclusiv despre gradul de vinovăţie 
al „israeliţilor” în ce priveşte crucificarea lui lisus HrisU s 
(în linii mari, doamna se declarase imediat contra noii 
politici a guvernului faţă de noi, deşi chiar Papa - mi se 
părea şi acum că o aud - într-un discurs rostit în '29...), nu 
mă mai arătam deloc pe plajă. Imi ajungea şi îmi 
răsajungea faptul că eram obligat în timpul meselor să-l 
ascult pe tata, care se încăpăţâna să se angajeze într-un fel 
de polemică vană cu articolele veninoase pe care le citea 
mereu în ziare, să înşire „meritele patriotice” ale evreilor 
italieni, care fuseseră toţi sau aproape toţi - repeta el 
întruna cu ochii albaştri larg deschişi - „foarte buni 
fascişti”. De fapt şi eu eram disperat. Mă străduiam să-mi 
pregătesc mai departe examenul. Dar făceam mai ales 
lungi escapade pe bicicletă pe colinele din interior. O dată, 
fără să fi anunţat pe nimeni în prealabil, ajunsesem până la 
San Leo şi la Carpegna, lipsind aproape trei zile, iar la 
întoarcere îi găsisem pe tata şi pe mama plângând. Mă 
gândeam întruna la apropiata înapoiere la Ferrara. Mă 
gândeam cu un fel de groază, cu un sentiment tot mai 


puternic de durere sfâşietoare. 

În ultimul timp începuse iar ploaia, aşa că a trebuit 
să plecăm. 

Aşa cum mi se întâmpla de fiecare dată când ne- 
ntorceam din vacanţă, imediat după sosire n-am rezistat 
ispitei de a da o raită prin oraş. l-am cerut împrumut 
bicicleta bătrânului Tubi, portarul casei, şi mai înainte 
chiar de a pune piciorul în camera mea, sau de a le 
telefona lui Vittorio Molon şi lui Nino Bottecchiari, am 
plecat hai-hui, fără nicio ţintă anume. 

Spre seară am ajuns la zidurile de centură Mura 
degli Angeli, unde-mi petrecusem atâtea după-amiezi în 
copilărie şi adolescenţă; şi, peste puţin, pedalând pe 
poteca din vârful bastionului, eram la înălţimea cimitirului 
israelit. 

Am coborât de pe bicicletă şi m-am rezemat de 
trunchiul unui copac. 

Priveam cimitirul de dedesubt, unde erau îngropaţi 
morţii noştri. Printre rarele pietre funerare, mici din 
pricina depărtării, vedeam rătăcind un bărbat şi o femeie, 
amândoi de vârstă mijlocie: probabil doi străini - îmi 
spuneam în sinea mea - care se opriseră aici între două 
trenuri, din moment ce obţinuseră de la doctorul Levi 
dispensa necesară pentru a vizita cimitirul sâmbăta. Se 
plimbau printre morminte cu precauţia şi detaşarea unor 
musafiri, a unor străini. Şi deodată, uitându-mă la ei şi la 
vastul peisaj urban care îmi apărea de sus în toată 
amploarea sa, m-am simţit pătruns de o mare blândeţe, de 
o pace şi o recunoştinţă nespus de dulci. Soarele la apus, 
străpungând pătura întunecată a norilor joşi, la linia 
orizontului, lumina viu fiecare lucru: cimitirul ebraic de la 
picioarele mele, absida şi campanila bisericii San 
Cristoforo aflate puţin mai încolo şi, departe în fund, 
înălțându-se deasupra întinderii negricioase a 
acoperişurilor, siluetele masive ale Domului şi Castelului 
d'Este. Fusese de ajuns să regăsesc bătrânul chip matern 
al oraşului, să fie încă odată în întregime al meu pentru ca 
sentimentul cumplit de excludere care mă chinuise în 


zilele trecute să piară într-o clipă. Viitorul de persecuții şi 
masacre care, probabil, ne aştepta (încă din copilărie 
auzisem vorbindu-se mereu ca despre o eventualitate 
oricând posibilă pentru noi, evreii), nu mă mai speria. 

Şi apoi cine ştie? îmi repetam întorcându-mă acasă. 
Cine putea cunoaşte viitorul? 

Dar speranţele şi iluziile mele au fost de scurtă 
durată. 

A doua zi dimineaţă, când treceam-pe sub porticul 
cafenelei Della Borsa, pe bulevardul Roma, cineva m-a 
strigat pe nume. 

Era Nino Bottecchiari. Şedea singur la o măsuţă de 
afară şi, ridicându-se, mai că nu răsturnă ceşcuţa de cafea 
expres. 

— Bine-ai venit! a exclamat el ieşindu-mi în 
întâmpinare cu braţele deschise. De când avem plăcerea şi 
onoarea de a te avea iar printre noi? 

Aflând că eram la Ferrara de ieri de la cinci după 
amiază, s-a plâns că nu-i telefonasem. 

— Fireşte c-ai să spui c-o făceai azi la prânz, a zâmbit. 
Neagă dacă poţi! 

I-aş fi telefonat, chiar la asta mă gândeam când mă 
strigase. Dar tocmai de aceea am tăcut, încurcat. 

— Vino să-ţi ofer o cafea, a adăugat Nino luându-mă de 
braţ. 

—însoţeşte-mă până acasă, i-am propus. 

— Aşa devreme? Nu-i nici măcar amiază, a replicat. 
Ach bazoria!S: doar nu vrei să pierzi ieşirea de la liturghie! 

A luat-o înaintea mea, făcându-mi loc printre mese şi 
scaune. Numai că după câţiva paşi, m-am oprit brusc. Totul 
mă deranja, totul mă rănea. 

—Ei? a făcut Nino care se aşezase deja. 

— Trebuie să plec, scuză-mă, am bolborosit, ridicând o 
mină în semn de salut. 

—Aşteaptă-mă! 

Strigătul său şi manevra îndelungată pe care a 
trebuit s-o facă spre a plăti (chelnerul Giovanni nu avea să- 


1 5 Ei, comedie (dialect ferrarez). 


i dea rest la o bancnotă de cincizeci: bombănind şi 
târşindu-şi picioarele, bătrânul a fost nevoit să se ducă s-o 
schimbe la farmacia Barilari, de alături) au atras complet 
atenţia celor de faţă asupra lui Nino şi a mea. M-am simţit 
cercetat cu insistenţă de mulţi ochi. Până şi la cele două 
măsuţe apropiate, rezervate în permanenţă fasciştilor de 
priţnă oră, şi ocupate în ziua aceea, pe lângă triumviratul 
obişnuit Aretusi-Sturia-Bellistracci, de către secretarul 
federal Bolognesi şi de Gino Cariani, secretarul G.U.F. 
conversaţia s-a oprit brusc. După ce se  răsucise 
aruncându-mi o privire piezişă, Cariani, slugarnic ca de 
obicei, s-a aplecat să-i şoptească la ureche ceva lui Aretusi. 
L-am văzut pe Sciagura făcând o strâmbătură şi aprobând 
grav din cap. 

Aşteptând ca Nino să primească restul, m-am 
îndepărtat câţiva paşi. Ziua era foarte frumoasă, iar 
bulevardul Roma părea mai vesel şi mai însufleţit ca 
oricând. În virtutea inerţiei priveam de sub portic spre 
centrul străzii, unde zeci de biciclete, conduse în cea mai 
mare parte de liceeni, cu lacurile şi alămurile strălucind în 
soare, desenau arabescuri prin mulţimea de duminică. Un 
băiat blond de doisprezece sau treisprezece ani, încă în 
pantaloni scurţi, a trecut în viteză pe o Maino cenuşie de 
curse. A ridicat un braţ strigându-mi: „Hei!” Am tresărit. 
M-am întors să văd cine era, dar dăduse deja colţul pe 
Giovecca şi dispăruse. 

În sfârşit, Nino m-a ajuns din urmă. 

—  Scuză-mă, mi-a spus gâfâind, dar cu melcul ăla de 
Giovanni, trebuie să ai răbdare. 

Am pornit-o în direcţia Domului, mergând pe trotuar 
unul lângă altul. 

Ca şi în ceilalţi ani fuseseră în vilegiatură la Moena, 
în Val di Fassa - spunea între timp Nino, povestindu-mi 
despre el şi familia lui -, Pajişti, livezi, vaci, tălăngi: totul 
era ca de obicei, aşa încât i se păruse inutil, deşi acum se 
căia, să-mi trimită nelipsita vedere. În fine, la început 
fusese o plictiseală teribilă. Noroc că în august le venise în 
vizită, pentru vreo circisprezece zile, unchiul Mauro, fostul 


deputat socialist, care chiar din clipa sosirii, cu firea lui 
extrem de exuberantă pusese pe foc toate rubedeniile. Nu 
sta o clipă locului. Un ochi de vultur privind mereu spre 
creste. Cine să-l oprească dacă nu l-ar fi însoţit el? Era în 
stare să bată toţi Dolomiţii singur singurel. 

— Pot să-ţi garantez că bătrânul tovarăş e încă în 
formă, a urmat, făcându-mi complice cu ochiul. Ce 
temperament! Era o plăcere să-l vezi cum se căţăra pe 
munţi cântând Bandiera rossa cât îl ţinea gura. Ne-am 
făgăduit să rămânem prieteni. M-a asigurat că după 
examenul de diplomă, mă ia ca stagiar la biroul lui de 
avocatură. 

Ajunsese în faţa intrării principale a Arhiepiscopiei. 

—Să trecem pe aici, a propus Nino. A 

A intrat primul pe coridorul întunecat şi răcoros. În 
fund, grădina interioară, în plin soare, strălucea 
nemişcată. Zgomotul de pe bulevardul Roma rămăsese 
departe: un zumzet slab, confuz, în care abia se distingeau 
claxoanele bicicletelor. 

Nino s-a oprit. 

— Apropo, m-a întrebat, ai aflat despre Deliliers? 

M-a încercat o stranie senzaţie de vină. 

— Mda... m-am bâlbâit fără rost. L-am văzut luna 
trecută la Riccione. Cum eram în grupuri diferite, nu cred 
să fi vorbit cu el pe plajă decât de vreo două ori... 

— A nu, nu-i vorba de asta! m-a întrerupt Nino. 
Vestea că se afla la Riccione în voiaj de nuntă cu 
mizerabilul de Fadigaţi pe post de navă-şcoală a sosit cu 
iuţeala fulgerului şi la Moena. Nu, nu cu asta voiam să văd 
dacă eşti la curent. 

S-a apucat să-mi povestească faptul că primise acum 
o săptămână o scrisoare de la Deliliers tocmai de la Paris. 
Păcat că n-o avea la el. Spera totuşi să mi-o arate; merita. 
Un document de o asemenea „neruşinare”, despre care 
nici măcar nu putea spune, dacă era mai curând 
dezgustător sau comic, încă nu-i căzuse în mână. 

—Ce porcărie! a exclamat. 

A început apoi să-mi prezinte pe larg şi emfatic 


scrisoarea: tonul şi insultele cu care eram gratificaţi din 
belşug noi toţi, inclusiv eu, foştii tovarăşi de drum între 
Ferrara şi Bologna. De fapt nătărăul - preciză râzând - nu 
atât ne insulta cât încerca să-şi bată joc de noi. Ne numea 
feciori de bani gata, provinciali, burghezi prăpădiţi! 

—  Ţi-aminteşti ce proiecte avea? a divagat el. O dată şi 
o dată avea să dea o lovitură, nu se prea ştie care, dat fiind 
că singură ocupaţie urma să fie boxul. Ca să vezi! În loc de 
asta, probabil că s-a lipit iar de vreun poponar plin de bani, 
eventual unul de talie internaţională. Şi, bineînţeles, ca să 
rămână acolo cât mai mult timp, ca să-l aducă la sapă de 
lemn. Nici pomeneală de box! 

A trecut apoi la Franţa care, a spus, el, dacă nu s-ar fi 
aflat într-o totală degringoladă (aprecierile fascismului 
despre situaţia din Franţa erau, din păcate imbatabile, era 
perfect de acord cu ele), ar fi trebuit să interzică prin 
măsuri ferme intrarea în ţară a unor aventurieri de soiul 
acela. 

— Cât despre noi, în Italia, a încheiat devenind dintr- 
odată aproape grav, ştii ce-ar trebui să facem cu asemenea 
oameni? Să profităm de puterile depline acordate 
executivului, să-i punem la zid, şi la revedere. Italienii 
formează şi ei o societate, nu?... 

Terminase. 

—  Admirabil, am rostit calm. Presupun că şi mie o să-mi 
spui evreu împuţit. N 

A ezitat să răspundă. In penumbra coridorului, l-am 
văzut roşind. 

— Să mergem, a făcut, luându-mă iar de braţ. S-o fi 
terminat liturghia. 

Şi m-a târât oarecum cu forța spre ieşirea secundară 
a Arhiepiscopiei: cea care dă în colțul străzii Gorgadello, 
drept în piaţa Catedralei. 

XIV 

Slujba de prânz aproape se sfârşise. Ca de obicei, un 
mic grup de copii, tineri, şi alţi pierde-vară zăboveau 
înaintea bisericii. 

li priveam. Până acum câteva luni nu pierdusem 


niciodată ieşirea de la slujbă, la douăsprezece şi jumătate, 
de la San Carlo sau de la Dom şi, reflectam, de fapt n- 
aveam s-o pierd nici astăzi. Dar mi-era de ajuns? Astăzi era 
altfel. Nu mă mai aflam acolo, amestecat cu ceilalţi, în 
mijlocul tuturor celor ce aşteptau, ca de obicei, zeflemitori 
şi nerăbdători totodată. Sprijinit de portalul Palatului 
Arhiepiscopal, izolat într-un colţ al pieţei (prezenţa lui 
Nino Bottecchiari alături de mine făcea să-mi crească 
amărăciunea), mă simţeam dat la o parte, iremediabil un 
intrus. 

În clipa aceea a răsunat vocea răguşită a unui 
vânzător de ziare. 

Era Cenzo, un debil mintal, greu de definit ca vârstă, 
aproape şchiop, veşnic bătând trotuarele cu un pachet 
gros de jurnale sub braţ, tratat de obicei de toţi 
concetăţenii, şi câteodată şi de mine, cu palme 
binevoitoare pe spate, insulte afectuoase, cereri ironice de 
previziune privind soarta iminentă a echipei de fotbal 
S.PA.L., etc. 

Târându-şi pe pavaj tălpile groase bătute cu ţinte ale 
pantofilor, Cenzo se îndrepta spre centrul pieţei, ţinând în 
mâna dreaptă ridicată un ziar deschis. 

— Măsuri apropiate ale Marelui Consiliu împotriva 
ovreilor! zbiera indiferent, cu vocea lui cavernoasă. 

Şi pe când Nino tăcea jenat, simţeam, cu o repulsie 
de nedescris cum se năştea în mine vechea ură atavică a 
evreului faţă de tot ce era creştin, catolic, într-un cuvânt 
goi. Goi, goim: ce ruşine, ce umilinţă, ce scârbă să mă 
exprim aşa! Şi totuşi iată că izbuteam, îmi spuneam: 
devenisem la fel cu orice evreu din Europa de răsărit, care 
nu trăise niciodată în afara ghetoului. Mă gândeam şi la 
ghetoul nostru din strada Mazzini, din strada 
Vignatagliata, din fundătura Torcicoda. Într-un viitor destul 
de apropiat, goim aveau să ne oblige din nou să forfotim pe 
ulicioarele strâmte şi întortocheate ale mizerabilului 
cartier medieval de unde, la urma urmelor, nu ieşeam 
decât de şaptezeci sau optzeci de ani. Îngrămădiţi unii în 
alţii în spatele grilajelor, ca nişte animale înfricoşate, n- 


aveam să mai evadăm niciodată. 

— Mă simţeam prost să-ţi vorbesc despre asta, a 
început Nino fără să mă privească, dar nu-ţi poţi închipui 
ce rău îmi pare de tot ce se-ntâmplă. N-are rost să-ţi 
ascund că şi unchiul Mauro e pesimist; pe de altă parte e 
normal, fiindcă el a dorit dintotdeauna ca lucrurile să 
meargă cât mai rău. Eu însă nu cred. În ciuda aparenţelor, 
nu cred că în privinţa voastră Italia o s-o apuce într-adevăr 
pe calea Germaniei. O să vezi că până la urmă n-o să fie 
decât un balon de săpun. 

Ar fi trebuit să-i fiu recunoscător că atinsese acest 
subiect. În fond, ce altceva ar fi putut să spună? Dar nu. In 
timp ce vorbea, am reuşit cu greu să-mi ascund neplăcerea 
produsă de vorbele lui şi mai ales de ton, tonul dezamăgit 
al vocii. „N-o să fie decât un balon de săpun”. Se putea 
oare să fii mai nepriceput, mai insensibil, mai obtuz, mai 
goim de atât? 

L-am întrebat de ce, spre deosebire de unchiul său, el 
era optimist. 

— Oh, noi italienii suntem mult prea înclinați spre 
comedie, a replicat, fără să arate că-mi sesizase ironia. Îi 
puteam imita pe nemți în toate, chiar şi în pasul gâştei, dar 
nu şi în ce priveşte sentimentul tragic al vieţii. Suntem 
prea bătrâni, prea sceptici şi uzaţi. 

De abia în acest moment tăcerea mea l-a făcut 
probabil să-şi dea seama de lipsa de oportunitate, de 
inevitabila ambiguitate a spuselor lui. Chipul său şi-a 
schimbat brusc expresia. 

— Nu ţi se pare că totuşi e mai puţin rău? a exclamat 
cu o veselie forţată. Trăiască milenara noastră înţelepciune 
latină! 

Era sigur, a continuat, că antisemitismul n-avea să ia 
niciodată la noi forme grave, „politice”, şi să prindă 
rădăcini. Pentru a te convinge că în ţara noastră o 
separare netă a „elementului” ebraic de cel „aşa-zis arian” 
era practic irealizabilă, ajungea să te gândeşti pur şi 
simplu la Ferrara, un oraş cu un profil social tipic. La 
Ferrara, „israeliţii” aparţineau toţi, sau aproape toţi, 


burgheziei urbane, erau nervul ei, coloana ei vertebrală. 
Chiar faptul că majoritatea lor fuseseră fascişti şi destul de 
mulţi, după cum bine ştiam, încă din primul ceas, 
demonstra perfecta lor solidaritate şi fuziune cu mediul. Se 
putea imagina cineva mai israelit şi totodată mai ferrarez 
ca avocatul Geremia Tabet, şi nu era decât primul nume 
care-i venise pe buze, care făcea parte din cercul restrâns 
de persoane (împreună cu Carlo Aretusi, Vezio Sturia, 
Osvaldo Bellistracci, consulul Bolognesi şi încă doi sau 
trei) care fundaseră în '19 prima secţie locală a Fasciilor 
de Luptă? Şi cine era cel mai „al nostru” ca bătrânul 
doctor Corcos, Elia Corcos, celebrul clinician, a cărui efigie 
ar fi putut fi chiar magnific încorporată în relief în stema 
municipală? Sau tatăl meu? Sau avocatul Lattes, tatăl lui 
Bruno? Nu, nici pomeneală: dacă răsfoiai cartea de telefon, 
unde numele israeliților apăreau însoţite inevitabil de 
titluri academice sau profesionale, doctori, avocaţi, 
ingineri, proprietari de întreprinderi comerciale mari sau 
mici, şi aşa mai - departe, oricine-şi putea da seama de 
imposibilitatea de a aplica la Ferrara o politică rasială cu 
cât de cât şanse de reuşită. O asemenea politică ar fi putut 
„Prinde” numai în cazul când familiile gen Finzi-Contini, cu 
plăcerea lor bizară, cu totul specială de a sta izolaţi în casa 
mare şi aristocratică (până şi el, deşi îl cunoştea destul de 
bine pe Alberto Finzi-Contini, nu reuşise să fie invitat să 
joace tenis la ei acasă, pe splendidul lor teren de tenis 
particular!) ar fi fost mai numeroase. Dar în Ferrara, Finzi- 
Contini constituiau o excepţie. Şi, în fond, nu jucau oare şi 
ei un „rol istoric” de neînlocuit, deoarece, intrând în 
posesia palatului de pe bulevardul Ercole I şi a 
pământurilor, şi poate tot de aici preluând şi obiceiul de a 
trăi izolaţi, se substituiseră astfel cine ştie cărei străvechi 
familii din aristocrația ferrareză, stinsă acum? 

Pe lângă toate acestea, a mai spus şi altele de care 
nu-mi amintesc. Nici măcar nu-l priveam, în timp ce 
vorbea. Deasupra pieţei, cerul era plin de lumină. Eram 
obligat să-nchid pe jumătate ochii ca să pot urmări zboru] 
porumbeilor care-l străbăteau din când în când. 


Mi-a atins deodată mâna. 

— Aş avea nevoie de un sfat, mi-a spus. De un sfat 
prietenesc. 

—Te rog. 

—îmi garantezi că ai să fii foarte sincer? 

— Desigur. 

Trebuia să-mi comunice, a început, coborând glasul, 
că acum două zile fusese oprit de „reptila” de Gino 
Cariani, care, fără prea multe preambuluri, îi propusese să 
primească funcţia de însărcinat cu problemele culturale. 
Pe moment, nici nu acceptase nici nu refuzase. Ceruse 
numai puţin timp de gândire. Acum însă trebuia să ia o 
hotărâre. Azi-dimineaţă la cafenea, cu puţin înainte de 
sosirea mea, Cariani revenise asupra subiectului. 

—Ce să fac? a întrebat după o pauză. 

A strâns din buze, perplex. Şi a reînceput să vorbei 
jea. 

—  Aparţin unui clan familial cu tradiţiile pe care le ştii, 
a spus. Şi totuşi fii sigur că atunci când tata o să afle că nu 
am acceptat propunerea lui Cariani, o să se ia cu mâinile 
de păr, asta o să facă. Şi crezi că unchiul Mauro o să se 
poarte altfel? O să fie destul ca tata să-i ceară să mă 
cheme şi el o să fie gata să-i facă pe plac, fie şi numai ca să 
scape de orice acuzaţie de prozelitism. Parcă-i văd faţa în 
clipa când mă invită plin de bunăvoință să revin asupra 
hotărârii. li aud şi cuvintele. Mă sfătuieşte să nu mă port 
ca un copil, să reflectez pentru că în viaţă... 

A râs dezgustat. 

— Uite, a adăugat, am atât de puţină stimă pentru firea 
omenească, şi îndeosebi pentru caracterul nostru, al 
italienilor, că nu sunt în stare să garantez nici măcar 
pentru mine. Trăim într-o ţară, scumpul meu, unde din tot 
ce a fost roman, roman în sens antic, n-a mai rămas decât 
salutul cu braţul ridicat. De aceea mă întreb şi eu: a quoi 
bon? în fond, dacă aş refuza... 

— Ai face foarte rău, l-am întrerupt liniştit. 

M-a cercetat cu o umbră de neîncredere în ochi. 

—Vorbeşti serios? 


— Cum să nu. Nu văd de ce n-ai aspira să faci carieră în 
partid sau prin partid. Dacă aş fi în locul tău... vreau să 
spun dacă aş fi studiat dreptul ca tine... n-aş ezita o clipă. 

Avusesem grijă să nu las să transpară nimic din ce 
era înăuntrul meu. Expresia feţei lui Nino s-a luminat. A 
aprins o ţigară. Fusese în mod vizibil impresionat de 
obiectivitatea şi dezinteresul meu. 

Îmi mulțumea pentru sfat, a spus, trimițând în aer 
primul rotocol gros de fum. Însă avea să mai lase să treacă 
câteva zile până să-i dea curs. Voia să vadă limpede în jurul 
său şi în sine însuşi. Fără îndoială că fascismul era în criză. 
Dar era vorba de o criză în interiorul sistemului sau a 
sistemului însuşi? Trebuia să încerce să schimbe lucrurile 
dinlăuntru, sau nu...? 

A terminat făcând un gest vag din mână. 

Oricum, în zilele următoare, a reluat, avea să mă 
caute acasă. Eu eram un literat... un poet... şi a zâmbit 
încercând să mai adopte o dată tonul de politician, 
afectuos şi protector, pe care-l folosea adesea faţă de mine. 
Ţinea foarte mult să mai examineze încă o dată problema 
împreună cu mine. Trebuia să ne telefonăm, să ne vedem, 
să păstrăm legătura cu orice preţ... În fine, să reacţionăm! 

A răsuflat din greu. 

— Apropo, a întrebat pe neaşteptate încreţindu-şi 
fruntea. Când ai primul examen la Bologna? Uf, fir-ar să 
fie, trebuie să ne reînnoim abonamentul pe tren... 

XV 

L-am revăzut pe Fadigaţi. 

Într-o noapte, pe stradă: o noapte de noiembrie, 
umedă şi ceţoasă, cam pe la jumătatea lunii. leşeam din 
bordelul de pe strada Bomporto cu hainele impregnate de 
mirosul specific, şi zăboveam în faţa uşii, fără să mă 
hotărăsc să mă întorc acasă, dornic să mă duc pe 
bastioane să respir o gură de aer curat. 

În jur era o linişte deplină. De la spatele meu, 
dinăuntrul bordelului auzeam conversaţia lâncedă a trei 
voci, două bărbăteşti şi una femeiască. Discutau despre 
fotbal. Cei doi bărbaţi deplângeau faptul că S.PA.L. care 


după primul război fusese o echipă grozavă, una din cele 
mai puternice din Italia de Nord (în '23 fusese cât pe ce să 
câştige campionatul primei divizii: ca să-l câştige nu i-ar fi 
trebuit decât un scor egal în ultima partidă, acasă la Pro 
Vercelli...), acum ajunsese în divizia C şi în fiecare an era 
obligată să lupte din greu ca să se menţină, în ea. Ah, 
timpurile când jucau mijlocaşul Condorelli, cei doi Banfi, 
Beppe şi Ilario, marele Băuşi, ce ani fuseseră aceia! 
Femeia intervenea rar. Spunea de pildă: „Lăsaţi-o baltă, că 
vouă ferrarezilor vă place prea mult să faceţi dragoste”. 
Sau: „Pe voi cei din Ferrara vă omoară nu atât jocul, cât 
microbismul!” Cei doi o lăsau să vorbească şi apoi o luau 
de la capăt cu acelaşi subiect. Trebuiau să fie nişte clienţi 
în vârstă, în jur de patruzeci şi cinci, cincizeci, microbişti 
înrăiţi. Bineînţeles, prostituata nu era din Ferrara. Era 
probabil venețiană, de prin Friuli. 

Încet, împiedicându-se de pietrele ascuţite ale 
caldarâmului, se apropia un pas greoi. 

— Pot să ştiu şi eu ce vrei? Ţi-e foame, nu? 

Era Fadigaţi. Încă mai înainte de a-l zări prin ceața 
extrem de deasă, îl recunoscusem după voce. 

—  Proasto, urâcioaso ce eşti! Doar ştii că n-am nimic 
să-ţi dau! 

Cu cine vorbea? Şi de unde luase tonul acela 
plângăcios, plin de o duioşie afectată? 

În sfârşit, a apărut. Silueta lui masivă s-a profilat în 
mijlocul pâclei, aureolată de lumina galbenă a singurului 
felinar de pe stradă. Înainta încet, aplecat puţin într-o 
parte şi discutând întruna: mi-am dat seama că vorbea cu 
un câine. 

S-a oprit la o depărtare de câţiva metri. 

—Ei bine, vrei să mă laşi în pace sau nu? 

Privea animalul în ochi, ridicând arătătorul în semn 
de ameninţare. Şi animalul, o căţea corcită de mărime 
mijlocie, albă cu pete maronii, întorcea spre el, de jos în 
sus, o privire umedă, neliniştită, dând din coadă disperată. 
Se târa pe pietre spre pantofii doctorului. Peste o clipă s-ar 
fi răsturnat pe spate, cu burta şi labele în aer, lăsându-se 


complet la discreţia lui. 

—Bună seara. 

Şi-a luat ochii de la câine şi m-a privit. 

—Ce mai faceţi? a spus recunoscându-mă. Bine? 

Am dat mâna. Stăm unul în faţa celuilalt în faţa uşii 
ghintuite a bordelului. Doamne, ce mult îmbătrânise! 
Obrajii căzuţi, acoperiţi de o barbă cenuşie, ţepoasă îl 
făceau să pară de şaizeci de ani. Pleoapele înroşite şi 
urduroase arătau că era obosit, că dormea puţin. Totuşi, 
privirea din spatele lentilelor era încă vioaie, atentă... 

— Ştiţi c-aţi slăbit? spunea. Dar vă stă bine, vă face mai 
bărbat. Uneori, în viaţă, ajung câteva luni. Uneori contează 
mai mult câteva luni decât ani întregi. 

Uşiţa ghintuită s-a deschis şi au ieşit patru sau cinci 
tineri: ţipi de la mahala, dacă nu cumva chiar de la ţară. S- 
au oprit în cerc să-şi aprindă ţigările. Unul s-a apropiat de 
peretele de lângă uşă şi a început să urineze. Toţi, inclusiv, 
ultimul, ne cercetau cu insistenţă. 

Trecând pe sub picioarele depărtate ale tânărului 
oprit în faţa zidului, un pârâiaş mic, şerpuitor, înainta 
coborând rapid spre mijlocul străduţei. Căţeaua a fost 
atrasă de el. S-a apropiat cu precauţie să-l miroase. 

— Arfi mai bine să plecăm, a şoptit Fadigaţi cu un uşor 
tremur în glas. 

Ne-am îndepărtat în tăcere, în timp ce în urma 
noastră străduţa răsuna de râsete şi urlete obscene. O 
clipă m-am temut ca banda să nu vină după noi. Dar, din 
fericire, iată strada Ripagrande, unde ceața părea şi mai 
deasă. A fost: destul să traversăm strada şi să urcăm pe 
trotuarul opus, ca să fiu sigur că ne pierduseră urma. 

Mergeam alături, cu pas lent, spre Montagnone. 
Bătuse de câtva timp miezul nopţii şi nu mai întâlneai 
ţipenie pe străzi. Doar şiruri şi iar şiruri de obloane închise 
şi oarbe, porţi ferecate şi, din loc în loc, luminile aproape 
subacvatice ale felinarelor. 

Se făcuse atât de târziu, încât poate că nu mai 
rămăsesem decât noi doi, Fadigaţi şi cu mine, plimbându- 
ne la ceasul acela prin oraş, îmi vorbea descurajat, pe un 


ton scăzut. Îmi povestea despre nenorocirile lui. îl 
dăduseră afară de la spital, sub un pretext oarecare. Iar în 
cabinetul din strada Gorgadello erau după-amiezi întregi 
când nu se prezenta nici măcar un pacient. De „acord că n- 
avea pe nimeni pe lume la care să se gândească... de care 
să aibă grijă...; din punct de vedere financiar nu întrevedea 
greutăţi imediate... Dar era posibil să reziste la nesfârşit 
trăind aşa, într-o singurătate totală, înconjurat de o 
ostilitate generală? în orice caz, avea să vină în curând 
momentul când va trebui s-o concedieze pe infirmieră, să 
caute un cabinet mai mic, să înceapă să-şi vândă 
tablourile. Deci era mai bine să plece imediat, să încerce 
să se mute în altă parte. 

—De ce n-o faceţi? 

— Aşa e cum spuneţi, a suspinat. Dar la vârsta mea... 
Şi, pe urmă, chiar dacă aş avea curajul şi puterea să mă 
hotărăsc la un asemenea pas, credeţi că ar sluji la ceva? 

Ajunşi aproape de Montagnone, am auzit în spatele 
nostru un tropăit uşor. Ne-am întors. Era căţeluşa corcită, 
care ne ajungea din urmă gâfâind. S-a oprit fericită că ne 
regăsise după miros în marea de ceaţă. Şi lăsându-şi în jos 
urechile lungi şi gingaşe, chelălăind şi dând bucuroasă din 
coadă, îşi reluase, în cinstea lui Fadigaţi, pateticele dovezi 
de devotament. 

—Ea dumneavoastră? am întrebat. 

— Da’ de unde?! Am găsit-o astă seară pe lângă 
Apeduct. Am mângâiat-o o dată, dar, la naiba, prea m-a 
luat în serios! De atunci n-am mai reuşit să scap de ea. 

Am observat că avea mamelele mari, atârnând, 
umflate de lapte. 

—Are pui, vedeţi? 

—Aşa-i! a exclamat Fadigaţi. E adevărat. 

Şi apoi adresându-se căţelei: 

— Haimanao! Unde ţi-ai lăsat puii? Nu ţi-e ruşine să 
baţi străzile la ora asta? Mamă denaturată! 

Căţeaua se lipi iar cu burta de pământ la câţiva 
centimetri de picioarele lui Fadigaţi. „Bate-mă, omoară-mă 
chiar, dacă vrei!”, parcă voia să spună... E drept şi, pe 


LIZA 
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deasupra, îmi şi place 

Doctorul se aplecă s-o mângâie pe cap. Cuprins de un 
acces de pasiune autentică, animalul nu mai contenea să-i 
lingă mâna. Ba chiar a încercat să ajungă până la faţa lui, 
dându-i pe furiş o sărutare fulgerătoare. 

—Cuminte, fii cuminte... repeta întruna Fadigaţi. 

Când urmaţi, când precedaţi de căţea, ne-am reluat 
în sfârşit plimbarea. Ne apropiam deja de casa mea. Dacă 
ne-o lua înainte, căţeaua se oprea la fiecare răscruce, 
parcă temându-se să nu ne piardă iar. 

— Uitați-vă la ea, îmi spunea între timp Fadigaţi 
arătându-mi-o. Poate că aşa ar trebui să fim, să ştim să ne 
acceptăm propria natură. Dar cum s-o faci? E posibil să 
plăteşti un asemenea preţ? În om e mult dintr-un animal, 
dar poate oare omul să cedeze? Să admită că e numai şi 
numai animal? 

Am izbucnit într-un hohot de râs. 

— O nu, am spus. Ar fi ca şi cum ai spune: poate un 
italian, un cetăţean italian să admită că este numai şi 
numai un evreu? 

M-a privit umilit. 

— înţeleg ce vreţi să spuneţi, a zis el. Credeţi-mă că în 
zilele acestea m-am gândit mult la dumneavoastră şi la 
familia dumneavoastră. Permiteţi-mi totuşi să vă spun că 
dacă aş fi în locul dumneavoastră... 

— Ce-ar trebui să fac? l-am întrerupt vehement. Să 
accept să fiu ce sunt? Sau mai bine să mă adaptez, să fiu 
ce vor alţii să fiu? 

— Nu ştiu de ce n-ar trebui, a replicat blând. Dragă 
prietene, dacă a fi ceea ce sunteţi vă face mult mai uman 
(altfel nu v-aţi găsi aici, în tovărăşia mea!) de ce refuzati, 
de ce vă revoltați? Cazul meu e diferit, exact opus celui al 
dumneavoastră. După tot ce s-a petrecut vara trecută, nu 
mai reuşesc să mă suport. Nu mai pot şi nici nu trebuie. 
Mă credeţi că uneori nu mai sunt în stare să mă rad în faţa 
oglinzii? De-aş putea măcar să mă îmbrac altfel! Dar m-aţi 
putea imagina fără pălăria aceasta?... fără pardesiul 
acesta... fără ochelarii de om bine situat? Pe de altă parte, 


după ce m-am pus la punct, mă simt atât de ridicol, de 
grotesc, de absurd! Ei bine, nu, înde redire negant’, e 
cazul s-o spun. Mă auziţi, pentru mine nu mai e nimic de 
făcut! 

Am tăcut. Mă gândeam la Deliliers şi la Fadigaţi: unul 
călăul, celălalt victima. De obicei victima ierta, era 
îngăduitoare cu călăul. Dar eu nu, Fadigaţi îşi făcea iluzii 
în privinţa mea. Nu-i puteam răspunde urii decât cu ură. 

Cum am ajuns înaintea uşii de la intrarea în casă, am 
scos cheia din buzunar şi am deschis. Căţeaua îşi vâri 
capul în deschizătură, ca şi cum ar fi vrut să intre. 

—Pleacă! am strigat. Pleacă de aici! 
Animalul a  schelălăit de spaimă, refugiindu-se 
imediat lângă picioarele prietenului său. 
—Noapte bună, am spus. E târziu, trebuie să urc. 
A răspuns strângerii mele de mână cu multă căldură. 
— Noapte bună... Multă sănătate... Toate urările de 
bine familiei, a repetat de mai multe ori. 

Am trecut pragul. Şi întrucât el. zâmbind mereu şi 
ţinând braţul ridicat în semn de salut, nu se hotăra să 
plece (căţeaua aşezată pe trotuar mă privea şi ea de jos în 
sus cu un aer întrebător), am început să închid încet uşa. 

— Made, a făcut zâmbind vag, misterios. Om trăi şi om 
vedea. 

XVI 

M-a sunat peste două zile, exact la ora prânzului. 
Tocmai ne aşezasem la masă. A răspuns mama, care încă 
nu se aşezase. 

A scos aproape imediat capul prin uşa întredeschişă 
odăiţei în care era telefonul şi m-a căutat cu privirea. 

—E pentru tine, a zis. 
—Cine e? 

A venit spre mine, ridicând din umeri. 
—Un domn... N-am reuşit să-i înţeleg numele. 

Distrată, veşnic visătoare şi nepractică, mama nu 
fusese niciodată deosebit de pricepută în rezolvarea 
expeditivă a unor asemenea chestiuni; iar de când ne 


1 6 Refuză să se reîntoarcă acolo (lat.). 


întorsesem de la mare, era mai puţin ca oricând. 

— Puteai să-ntrebi, am spus iritat. Nu era mare lucru! 

M-am ridicat bufnind. Dar o tainică bătaie a inimii mă 
avertizase deja despre cine era vorba. 

M-am închis înăuntru. 

— Cine-i acolo? _ 

— Alo... Sunt eu, Fadigaţi, a spus. Îmi pare rău că v-am 
deranjat. Eraţi deja la masă? N 

Am rămas surprins de vocea lui. In receptor răsuna 
mai acută. Şi accentul venețian devenea mai pregnant. 

—Nu, nu... Aşteptaţi numai o clipă. 

Am deschis uşa, am scos capul, şi străduindu-mă să-i 
zâmbesc mamei, fără să-i dezvălui cine era la aparat, i-am 
făcut semn să-mi acopere cu ceva farfuria adâncă. Fanny s- 
a grăbit să-i atragă atenţia. Uimit şi devenit imediat gelos, 
tata m-a fixat cu privirea. Şi-a înălţat bărbia de parcă ar fi 
vrut să întrebe: „Ce se petrece?; < Dar eu mă închisesem 
din nou în odăiţa unde era telefonul. 

— Spuneţi. 

— A, nimic special, a râs uşor încurcat doctorul, de la 
celălalt capăt al firului. Mi-aţi spus să vă telefonez, şi 
atunci... V-am deranjat, nu-i aşa, fiţi sincer! 

— Nu, deloc, am protestat. Mi-a făcut plăcere. Vreţi să 
ne vedem? 

Am avut o uşoară ezitare (care, evident, nu i-a 
scăpat), apoi am adăugat: 

—  Auziţi, de ce nu veniţi pe la noi? Cred că tata ar fi 
foarte mulţumit să vă vadă. Vreţi? 

— Nu, mulţumesc... Sunteţi foarte amabil... Nu... poate 
mai târziu, cu multă plăcere... numai să... Vorbesc serios, 
cu multă plăcere! 

Nu ştiam ce să mai spun. După o pauză destul de 
lungă în care nu ajunsese până la mine, prin receptor, 
decât respiraţia lui grea de cardiac, a început să vorbească 
din nou. 

— Apropo, ştiţi că m-a însoţit până acasă câinele? 

Pe moment n-am înţeles. 

— Ce câine? 


— Căţeaua de alaltăieri seara... mama denaturată! a râs 
el. 

—A, da... căţeaua corcită. 

— Nu numai că m-a însoţit până acasă, a urmat, dar 
când am ajuns în strada Gorgadello, în faţa uşii de la 
intrare, n-a fost chip s-o gonesc, a vrut neapărat să urce. [i 
era foame, săraca! Am cules de prin cămară un capăt de 
salam, nişte pâine uscată, nişte coji de brânză... Merita să 
vedeţi cu ce poftă nemaipomenită a hăpăit tot! Dar staţi că 
încă n-am terminat. Închipuiţi-vă că după aceea a trebuit s- 
o iau în cameră. 

— Cum, chiar în pat? 

— Ei, n-a lipsit mult... Ne-am aranjat aşa: eu pe pat şi 
ea pe jos, într-un colţ al camerei. Din când în când se 
trezea, se apuca să se vaiete cu voce stinsă şi se ducea să 
râcâie la uşă... Cuţu, fii cuminte!” strigam la ea din 
întuneric. Un timp, cam un sfert sau jumătate de oră sta 
liniştită şi cuminte. Apoi o lua de la capăt. Ce să vă mai 
spun a fost o noapte de coşmar. 

— Dacă voia să plece, de ce n-aţi lăsat-o? 

—  Aşa-i când ţi-e lene. Mă plictisea ideea să mă scol, s- 
o duc până jos... ştiţi cum se-ntâmplă. Dar cum s-a luminat, 
m-am grăbit să-i fac pe plac. M-am îmbrăcat şi am condus- 
o afară. Da... de data asta am însoţit-o eu. Îmi trecuse prin 
minte că nu mai ştia să găsească drumul spre casă. 

— Dacă nu mă-nşel, o  întâlniseţi prin părţile 
Apeductului. 

— Exact. Staţi s-auziţi. Chiar la capătul străzii 
Garibaldi, la colţul dintre strada Garibaldi şi Esplanadă, la 
un moment dat aud strigând: „Vampa ” Era un ucenic de 
brutărie, un băiat brunet, pe bicicletă. Căţeaua sare 
imediat pe el şi nu vă mai spun ce pupături şi îmbrăţişări. 
În sfârşit, mare bucurie! Pe urmă au plecat, el pe bicicletă 
şi ea după el. 

— Vedeţi cum sunt femeile? am glumit. 

— Mada, cam aşa ceva! a oftat. Era deja departe, gata s- 
o apuce pe strada Piangipane când, mă credeţi? s-a întors 
să mă privească de parcă voia să-mi spună: Bătrâne domn, 


scuză-mă că te părăsesc, dar trebuie neapărat să plec cu 
băiatul ăsta, ce să-i faci! 

A râs singur, fără amărăciune. 

— În schimb, n-o să ghiciţi niciodată, a adăugat, din ce 
cauză voia să plece noaptea. 

— Să nu-mi spuneţi c-o ţinea trează gândul căţeilor. 

— Ba aţi ghicit, chiar gândul la puii ei! Vreţi o dovadă? 
Am găsit mai târziu în cameră, exact în colţul unde-o 
pusesem să stea, o baltă mare de lapte. În cursul nopţii îi 
venise aşa numita febră a laptelui, de aceea nu reuşea să 
se liniştească şi se văita întruna. Numai ea ştie, săraca, 
prin ce chinuri o fi trecut. 

A continuat să vorbească: despre căţea, despre 
animale în general şi despre sentimentele lor care sunt as.: 
mânătoare cu cele ale oamenilor, a spus, chiar dacă 
„peire” sunt mai simple, mai supuse poruncilor legii 
naturale. Cât despre mine, stăm ca pe ghimpi. Îngrijorat că 
mama şi tata, precis numai urechi, înţeleseseră cu cine 
discut, mă limitam să răspund monosilabic. Mai speram ca 
în felul acesta să-l determin s-o scurteze. Dar nimic. Parcă 
nu reuşea să se dezlipească de aparat. 

Era joi. Ne-am înţeles să ne vedem în sâmbăta 
următoare. Urma să-mi telefoneze el imediat după masa de 
prânz. Dacă era frumos, luam tramvaiul şi mergeam la 
Pontelagoscuro să privim Padul. După ultimele ploi, nivelul 
fluviului trebuia să se fi apropiat de cota de emergenţă. Ce 
spectacol trebuia să fie! 

Apoi luându-şi, în sfârşit, rămas bun: 

— Adio dragă prietene... şi numai bine, a repetat 
emoţionat, de mai multe ori. Mult noroc şi dumneavoastră 
şi celor dragi. 

XVII 

Toată sâmbăta şi toată duminica a plouat. Poate şi 
din cauza aceasta am uitat de promisiunea lui Fadigaţi. Nu 
mi-a telefonat şi nu i-am telefonat nici eu: dar, repet, nu 
dinadins, ci din pură uitare. Ploua fără oprire. Priveam pe 
fereastra camerei mele arborii din grădină. Ploaia 
torențială părea că se-ndârjeşte mai cu seamă contra 


plopului, celor doi ulmi şi castanului cărora le smulgea 
treptat ultimele frunze. Doar magnolia neagră din mijloc, 
neatinsă, se bucura vizibil de valurile de apă care se 
revărsau asupra ei şiroaie incredibile. 

Duminică dimineaţa am repetat la latină cu Fanny. 
Începuse şcoala, dar se cam împiedica la sintaxă. Mi-a 
arătat o traducere arhiplină de greşeli. Nu pricepea ce-i 
spun şi m-am înfuriat. 

— Eşti o cretină! 

A izbucnit în lacrimi. Cum bronzul de la mare îi 
dispăruse, pielea feţei devenise iar palidă, aproape 
diafană, lăsând să transpară venele albăstrui de la tâmple. 
Părul lins îi cădea fără nicio graţie pe umerii firavi ce 
tresăltau. 

Atunci am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o. 

— Pot să ştiu şi eu de ce plângi? 

Şi Mm promis că după-masă o s-o duc la cinema. 

Dar am plecat tot singur: Am intrat la Excelsior. 

— La balcon? m-a întrebat casiera din înălţimea 
pupitrului ei, recunoscându-mă. 

Era o femie de vârstă imprecisă, cu părul ondulat, 
brună, frumoasă, foarte pudrată şi machiată. Oare de câţi 
ani sta acolo, grotesc idol burghez, aruncând ocheade 
leneşe pe sub pleoapele grele? O văzusem dintotdeauna: 
încă de când eram copii şi mama ne trimitea la cinema cu 
servitoarea. De obicei mergeam miercuri după-amiază, 
fiindcă joi nu aveam şcoală; şi de fiecare dată urcam la 
balcon. 

Mâna albă şi grasă, cu unghii lăcuite îmi oferea 
biletul, în gestul placid exista ceva foarte precis, aproape 
imperios. 

— Nu, daţi-mi un loc în stal, am răspuns cu răceală, 
însă nevoit să-mi înfrâng un imprevizibil sentiment de 
ruşine. Şi în aceeaşi clipă mi-a revenit în minte Fadigaţi. 

I-am întins biletul controloarei, am intrat în sală şi, în 
ciuda aglomerației, am găsit imediat un loc. 

O nelinişte ciudată mă obliga să-mi iau întruna 
privirea de la ecran. Din când în când mi se părea că-i 


zăresc prin beznă şi fum pălăria, pardesiul, ochelarii 
lucind, şi aşteptam cu tot mai multă nerăbdare pauza. 
Apoi, venea lumina. Şi atunci, la lumină (după ce privisem 
în jur la şirurile de scaune unde cel mai des se profilau 
uniformele gri-verzi, sau în coridoarele laterale, lângă 
draperiile grele de la uşile de intrare, ba chiar şi sus, la 
balconul înţesat până la refuz de băieţandri întorşi de la 
meci, de doamne şi domnişoare cu pălării şi blănuri, de 
ofiţeri din armată sau din jandarmerie, de domni mai 
vârstnici sau mai puţin vârstnici, unii mai somnoroşi ca 
alţii) atunci, la lumină trebuia să recunosc că nu era el. 
Nu, nu era, îmi spusesem, încercând să mă liniştesc. Dar, 
în fond, de ce ar fi trebuit să fie? Doar la Ferrara mai 
existau încă trei cinematografe. Or el nu preferase 
întotdeauna să meargă la cinema seara, după cină? 

Când am ieşit, pe la şapte şi jumătate, nu mai ploua. 
Pătura de nori sfâşiată în bucăţi lăsa să se întrezărească 
cerul înstelat. Un vânt cald şi năvalnic uscase la iuţeală 
trotuarele. 

Am traversat Listone şi am apucat-o pe strada 
Bersaglieri del Po. Din colţul străzii Gorgadello am privit 
lateral spre cele cinci ferestre ale apartamentului său. 
Totul închis, totul în beznă. Am încercat atunci să telefonez 
de la telefonul public de la oficiul din apropiere, din strada 
Cairoli. Dar nimic, tăcere, niciun răspuns. 

Peste puţin am încercat iarăşi de acasă, şi în 
dimineaţa următoare, luni, din nou de la oficiul telefonic: 
veşnic cu acelaşi rezultat. 

— O fi plecat, mi-am spus în final, ieşind din cabină. O 
să mă caute el când se-ntoarce. 

Coboram pe strada Savonarola, în liniştea însorită a 
ceasului unu după-amiază. De-a lungul trotuarelor, câteva 
persoane ici colo; pe ferestrele deschise ieşea muzica de 
radio şi mirosuri de bucătărie. În mers, înălţăm uneori 
ochii în sus, spre cerul albastru, limpede, pe care se 
desenau nete profilele cornişelor şi ale streşinilor. Umede 
încă de ploaie, acoperişurile din jurul pieţei bisericii San 
Girolamo păreau mai degrabă brune decât roşii, aproape 


negre. 

Chiar în faţa intrării maternității am dat peste Cenzo, 
vânzătorul de ziare. 

— Cum merge S.PA.L. anul ăsta? l-am întrebat oprindu- 
mă să cumpăr Padano. O băgăm în B? 

Bănuind că poate-mi băteam joc de el, mi-a aruncat o 
privire piezişă. A îndoit jurnalul, mi l-a întins împreună cu 
restul. şi a plecat mai departe urlând titlurile cât îl ţinea 
gura. 

—  Înfrângere răsunătoare a echipei Bologna la Torino! 
S.PA.L. iese neînvinsă de pe terenul de la Capriii! 

Băgăm cheia în broasca uşii de la casă, şi încă-i mai 
auzeam vocea răsunând pe străzile pustii. 

Sus am găsit-o pe mama foarte veselă. Fratele meu 
Ernesto telegrafiase de la Paris anunțând că se-ntoarce în 
Italia chiar în seara aceea. Avea să se oprească la Milano 
mâine, pentru o jumătate de zi. În orice caz, spera ca la 
cină să fie la Ferrara. 

— Tata a aflat? am întrebat, uşor iritat de lacrimile ei 
de bucurie şi de faptul că nu mai contenea să tot citească 
hârtia galbenă a telegramei. 

— Nu. A ieşit pe la zece. Trebuia să meargă mai întâi la 
Comunitate, apoi pe la bancă, iar telegrama a sosit pe la 
unsprezece şi jumătate. Vai, ce mulţumit o să fie! Azi- 
noapte nu reuşea să doarmă. Tot timpul zicea: Măcar să fie 
şi Ernesto acasă! 

—M-a căutat cineva la telefon? 

—Nu... sau mai precis da, aşteaptă... 

Chipul i s-a contractat din pricina efortului de a-şi 
aminti, iar ochii îi priveau în dreapta şi-n stânga, de parcă 
ar fi putut citi pe pereţi sau pe pardoseală numele 
persoanei care telefonase. 

—A, da... Nino Bottecchiari... zise în sfârşit. 

—Nimeni altcineva? 

— Cred că nu. Nino a insistat foarte mult să-i 
telefonezi... De ce nu-l mai cauţi şi tu câteodată? Pare să 
fie un prieten bun. 

Ne-am aşezat la masă doar noi doi (Fanny nu era, o 


invitase o colegă la prânz). Mama vorbea de Ernesto. 
Începea deja să fie îngrijorată. Avea să se înscrie la drept 
sau la medicină? Dar dacă avea să se apuce de inginerie? 
Oricum, engleza pe care acum trebuie s-o cunoască la 
perfecţie, avea să-i fie extrem de utilă: şi la studii şi în 
viaţă. 

În ziua aceea tata a întârziat mai mult ca de obicei. 
Când a ajuns, eram deja la fructe. 

— Veşti mari! a exclamat deschizând larg uşa 
sufrageriei. 

A privit spre uşa bucătăriei ca să se convingă că 
bucătăreasa Elisa nu intră chiar în clipa aceea. Apoi 
holbându-şi surescitat ochii albaştri, s-a întins cât era de 
lung peste masă cu intenţia evidentă de a deşerta sacul. 

N-a reuşit. Mama s-a grăbit să-i vâre telegrama 
deschisă sub nas. 

— Avem şi noi veşti importante, a zis surâzând 
triumfătoare. Ei, ce zici de asta? 

— Aa, e de la Ernesto, a făcut distrat tata. Când vine? 
în sfârşit s-a hotărât! 

— Cum când vine! a strigat mama jignită. N-ai citit? 
Mâine seară, nu? 

l-a smuls telegrama din mină. A început s-o 
împăturească cu grijă, îmbufnată. 

— Parcă nici n-ar fi vorba de fiul tău! bombănea ea cu 
ochii în jos, în timp ce punea la loc telegrama în buzunarul 
şorţului. 

Tata s-a întors să mă privească. Plin de furie, mă 
implora să-i fiu martor şi să-l ajut. Dar eu tăceam. Ceva mă 
împiedica să intervin, să potolesc mica lor dispută. 

— Hai s-auzim, consimţi în sfârşit mama, cu aerul că-mi 
face o plăcere mai ales mie. 

XVIII 

Noutăţile pe care voia să ni le comunice tata erau 
următoarele: 

În urmă cu o jumătate de oră, la Creditul Italian, i se- 
ntâmplase să-l întâlnească pe avocatul Geremia Tabet care, 
după cum ştiam foarte bine, nu numai că fusese 


întotdeauna „înăuntrul celor mai secrete lucruri” ale Casei 
Fasciilor din Ferrara, dar era un fapt notoriu că se bucura 
şi de „prietenia” şi stima Excelenței. Sale domnului 
Bocchini, şeful poliţiei. 

În timp ce ieşeau împreună de la Credit, Tabet îl 
luase pe tata de braţ. Fusese de curând la Roma cu 
treburi, îi mărturisise el, ocazie cu care putuse să-şi „vâre 
un moment nasul” în palatul Viminale. Date fiind vremurile 
şi împrejurările se gândea că secretarul particular al 
Excelenței Sale nici măcar n-o să-l anunţe. Dar n-a fost 
aşa. Prefectul doctor Corazza îl introdusese imediat în 
marea sală unde lucra „patronul”. 

— Dragă domnule avocat! exclamase Bocchini 
zărindu-l intrând. 

Se ridicase, venise în întâmpinarea lui până la 
jumătatea salonului; îi strânsese călduros mâna, îl invitase 
să ia loc într-un fotoliu. După care, fără prea multe 
ocolişuri, atacase problema temutelor legi rasiale. 

—  Păstraţi-vă mai departe admirabilul dumneavoastră 
calm, Tabet, aşa se exprimase, şi, vă rog, îndemnaţi-i la 
linişte şi încredere pe cât mai mulţi din coreligionari. Sunt 
autorizat să v-o garantez că în Italia nu va fi votată nicio 
legislaţie rasială. 

E adevărat că ziarele continuau să-i vorbească db rău 
pe „israeliţi”, spusese mai departe Bocchini, dar îi vorbeau 
de rău numai din raţiuni superioare, din raţiuni de politică 
externă. Trebuiau să înţeleagă. În ultimele luni Ducele 
fusese împins către necesitatea „i-nex-o-ra-bilă” de a 
convinge democraţiile occidentale că Italia era legată 
indestructibil de Germania. Ce argument mai convingător 
decât un pic de antisemitism ar fi putut găsi? Să fim 
liniştiţi. Ajungea un simplu contraordin al Ducelui şi toţi 
lătrătorii autorizaţi, ca Interlendi şi Preziozi (şeful poliţiei 
arăta faţă de ei un dispreţ total), ar fi încetat imediat să 
mai latre. 

— Să sperăm! a suspinat mama ridicând spre tavan 
ochii ei mari, căprui. Să sperăm că Mussolini o să se 
hotărască să dea mai repede contraordinul ăsta! 


A intrat Elisa cu tava ovală plină cu spaghete, şi tata 
a tăcut. În momentul acesta mi-am dat scaunul la o parte. 
M-am sculat şi m-am apropiat de aparatul de radio. I-am 
dat drumul. L-am închis. În fine, m-am aşezat în micul 
fotoliu de răchită de alături. 

Din ce cauză nu împărtăşeam speranţele alor mei? 
Ce nu-mi plăcea în entuziasmul lor? „Doamne 
Dumnezeule...”, îmi spuneam în sinea mea, strângând din 
dinţi. Simt că tata, cum o să iasă Elisa din cameră, o să 
înceapă iar să vorbească. 

Eram disperat, absolut disperat. Şi evident nu pentru 
că m-aş fi îndoit că şeful poliţiei minţise, ci fiindcă-l 
văzusem pe tata dintr-odată atât de fericit, sau mai exact 
atât de nerăbdător să devină iarăşi fericit. Deci lucrul 
acesta nu-l suportam? mă întrebam. Nu suportam ca el să 
fie mulţumit? Ca viitorul să-i zâmbească iar, Ja fel ca mai 
înainte? 

Mi-am scos ziarul din buzunar şi după ce mi-am 
aruncat rapid privirea pe prima pagină, am trecut direct la 
cea sportivă. Degeaba. Tot efortul de a-mi concentra 
atenţia asupra cronicii meciului dintre Juventus şi 
Bologna, care se încheiase la Torino, aşa cum îl auzisem 
strigând pe 

Cenzo, cu o „înfrângere răsunătoare” a echipei 
Bologna, era zadarnic, mintea îmi fugea mereu aiurea. 

Mă gândeam că bucuria tatii era cea a unui elev dat 
afară pe nedrept şi care, chemat înapoi la ordinul 
învățătorului, de pe coridorul pustiu unde fusese exilat 
câtva timp, se trezeşte deodată, împotriva aşteptărilor 
sale, reprimit în clasă printre colegii lui dragi: nu pur şi 
simplu iertat, ci recunoscut ca nevinovat şi reabilitat pe 
deplin. În fond, nu era oare firesc ca tata să se bucure 
precum  copilaşul acela? Eu însă nu. Dimpotrivă, 
sentimentul solitudinii care mă însoţise în ultimele două 
luni devenea, tocmai acum, şi mai cumplit: total şi definitiv. 
Eu n-aveam să mă mai întorc niciodată din această stare 
de exilat. Niciodată. 

Am ridicat capul. Elisa plecase, uşa de la bucătărie 


era din nou bine închisă. Dar tata continua să tacă, sau 
aproape. Aplecat deasupra farfuriei, se mărginea să 
schimbe din când în când câte o frază fără importanţă cu 
mama care-i surâdea mulţumită. Razele lungi ale soarelui 
trecut deja de amiază sfâşiau penumbra din sufragerie. 
Veneau din salonaşul alăturat, inundat de lumină. După ce 
termina de mâncat, tata avea să se retragă acolo să 
doarmă întins pe divanul de piele. îl vedeam. Izolat, închis, 
apărat. Ca înăuntrul unei gogoşi roz, luminoase. Dormea 
acoperit cu jacheta, oferindu-şi chipul ingenuu luminii... 

M-am întors la ziarul meu. 

Şi deodată, la capătul paginii din stânga, opusă celei 
sportive, ochii mi-au căzut pe un titlu de mărime mijlocie. 


Spunea: 

CUNOSCUT SPECIALIST FERRAREZ 
ÎNECAT ÎN APELE PADULUI 
LÂNGĂ PONTELAGOSCURO 


Cred că inima mi s-a oprit câteva secunde. Şi totuşi 
nu înţelesesem bine, încă nu-mi dădusem bine seama. 

Am respirat adânc. Înţelegeam, de fapt înţelesesem 
chiar înainte de a începe să citesc jumătatea de coloană de 
sub titlu, care, bineînţeles că nu vorbea deloc de 
sinucidere, ci, în stilul vremii, de o nenorocire (în anii 
aceia nu-i era nimănui permis să-şi ia viaţa, nici măcar 
unui bătrân dezonorat şi fără nicio rațiune de a mai exista 
pe lume...). 

Oricum, nu l-am citit până la capăt. Mi-am lăsat 
pleoapele în jos. Inima reîncepuse să bată regulat. Am 
aşteptat ca Elisa, care-şi făcuse apariţia pentru o clipă, să 
ne lase din nou singuri şi apoi am rostit rapid, dar calm: 

— A murit doctorul Fadigaţi. 

Cartea a III-a în româneşte de 
RODICA LOCUSTEANU 

pentru Micol 

Dacă stai s-o asculti, inima are întotdeauna ceva de 
spus despre ce va să fie. Dar ce ştie inima? Abia câte ceva 
din ceea ce s-a şi întâmplat. 


PROLOG 

De mulţi ani doream să scriu despre familia Finzi- 
Contini - despre Micol şi despre Alberto, despre profesorul 
Ermanno şi despre doamna Olga - şi despre ceilalţi care 
locuiau sau frecventau, ca mine, casa din Ferrara, de pe 
bulevardul Ercole I d'Este, cu puţin înainte de izbucnirea 
ultimului război. Dar abia acum un an, într-o duminică de 
aprilie a lui 1957, am simţit îndemnul, impulsul de a o face 
cu adevărat. 

Era una din obişnuitele excursii de la sfârşitul 
săptămânii. Imediat după prânz mă urcasem împreună cu 
un grup de prieteni în două automobile şi înaintam pe via 
Aurelia fără ţintă anume. La câţiva kilometri de Santa 
Marinella, atraşi de turnurile castelului medieval, apărute 
pe neaşteptate în stânga noastră, am cotit pe un drumeag 
de ţarşi peste câteva clipe rătăceam la întâmplare pe plaja 
tristă care se întindea la picioarele fortăreței; de altfel, 
examinată de aproape, era mult mai puţin medievală decât 
ne promisese de departe, pe şoseaua naţională, când o 
văzusem  profilându-se  contra-luminii peste deşertul 
albastru, orbitor al Mării Tireniene. Luaţi pe sus de vânt, 
cu nisipul în ochi, fără ca măcar să putem vizita castelul 
pentru că ne lipsea un permis semnat de Administraţia nu 
ştiu cărui institut roman de credit, asurziţi de vuietul 
talazurilor, ne simţeam adânc nemulţumiţi şi iritaţi de 
ideea că am putut ieşi din Roma într-o zi care aici, pe 
ţărmul-mării, avea aproape asprimea iernii. 

De aproape douăzeci de minute ne plimbam în sus şi- 
n jos urmărind linia plăjii. Din tot grupul, unica fiinţă 
veselă era o fetiţă de nouă ani, fiica tinerei perechi care 
îmi oferise un loc în automobilul său. Electrizată de vânt, 
de mare, de vârtejurile nebune de nisip, Giannina se lăsa 
în voia firii ei vesele şi expansive. Deşi mama încercase s-o 
oprească, îşi scosese pantofii şi ciorapii. Mergea în 
întâmpinarea valurilor care luau cu asalt ţărmul, lăsându- 
le să-i ude picioarele până deasupra genunchilor. Avea 
aerul că se distrează formidabil, şi când ne-am urcat din 
nou în maşină, am văzut trecând prin ochii ei negri, 


strălucitori, peste obrăjorii proaspeţi şi  înfierbântaţi, 
umbra unei sincere păreri de rău. 

Am ieşit din nou pe via Aurelia şi după cinci minute 
am ajuns la răscrucea de la Cerveteri. Cum se stabilise că 
ne întoarcem la Roma, eram convins că o luăm drept 
înainte. În loc de asta, văd că maşina noastră încetineşte şi 
tatăl Gianninei scoate braţul afară pe geam. Semnala 
celeilalte maşini, aflate la circa treizeci de metri, că 
intenţionează să o ia la stânga. Se răzgândise. 

Aşa că străbăteam acum strada îngustă, asfaltată, 
netedă care ducea la o mică aşezare cu case în mare parte 
de construcţie recentă, şi de acolo, şerpuind printre 
dealurile din apropierea coastei, spre vestita necropolă 
etruscă. Nu cerea nimeni nicio explicaţie. Tăceam şi eu. 

După ce ieşea din sat, drumul urca uşor, şi maşina a 
fost obligată să încetinească. Treceam la câţiva metri 
distanţă de gorganele ce împânzesc toată partea aceea din 
Lazio, la nord de Roma, până la Tarquinia şi chiar mai 
departe, mai ales spre coline, formând astfel un imens 
cimitir aproape neîntrerupt. larba e aici mai verde, mai 
întunecată, mai deasă decât în podişul de jos, între via 
Aurelia şi Marea Tireniană, semn că sirocoul ce suflă 
necontenit dinspre mare ajunge aici după ce şi-a pierdut 
pe drum o bună parte din sare, şi că umiditatea munţilor 
învecinaţi începe să-şi exercite influenţa binefăcătoare 
asupra vegetației. 

—Unde mergem? întrebă Giannina. 

Soţul şi soţia stăteau pe scaunele din faţă, cu fetiţa la 
mijloc. Tatăl îşi luă mâna de pe volan şi o puse pe cârlionţii 
bruni ai fiicei. 

— Mergem să aruncăm o privire unor morminte de 
acum patru sau cinci mii de ani, răspunse el, cu tonul cuiva 
care începe o poveste, aşa că nu-l mai interesează, 
exagerarea cifrelor. Mormintele etrusce. 

— Ce trist! suspină Giannina rezemându-şi capul pe 
speteaza scaunului. 

— De ce e trist? Ai învăţat la şcoală cine au fost 
etruscii? 


— În cartea de istorie, etruscii vin la început, lângă 
egipteni şi evrei. Dar după tine, tată, cine sunt mai vechi, 
etruscii sau evreii? 

Tatăl izbucni în râs. 

—  întreabă-l pe domnul, spuse arătând cu degetul spre 
mine. 

Giannina se întoarse. Cu gura ascunsă după speteaza 
scaunului, îmi aruncă o privire rapidă, severă, 
neîncrezătoare. Aşteptam să repete întrebarea. Dar nu; se 
răsuci la loc şi începu iar să privească drept în faţă. 

Pe drumul care continua să urce uşor, mărginit de 
două şiruri de chiparoşi, veneau spre noi grupuri de ţărani, 
fete şi flăcăi. Era plimbarea de duminică. Fetele, ţinându- 
se de braţ, formau pe alocuri lanţuri care ajungeau să 
ocupe jumătate din drum. Întâlnindu-le, ne simţeam 
cercetaţi prin geam de ochii lor veseli, în care curiozitatea 
se împletea cu un fel de mândrie ciudată, cu un dispreţ 
abia disimulat. 

— Tată, întrebă din nou Giannina, de ce mormintele 
vechi sunt mai puţin triste decât cele noi? 

Un grup mai numeros decât celelalte, care ocupa 
aproape toată partea carosabilă şi cânta în cor fără nici 
cea mai mică intenţie de a ne face loc, aproape că obligase 
automobilul să se oprească. Cel întrebat băgă în viteza a 
doua. 

— E simplu, răspunse. Cei care au murit de curând ne 
sunt mai apropiaţi şi din cauza asta ne sunt dragi. Etruscii 
însă, vezi tu, au murit de atâta timp - şi din nou spunea o 
poveste - încât e ca şi cum n-ar fi trăit de loc, ca şi cum ar 
fi fost dintotdeauna morţi. 

O nouă pauză, ceva mai lungă. La sfârşitul ei (eram 
acum foarte aproape de piaţeta din faţa intrării cimitirului, 
plină de automobile şi autocare) fu rândul Gianninei să ne 
dea o lecţie. 

— Acum când mi-ai spus toate astea, rosti ea cu glas 
dulce, mă gândesc că etruscii au trăit şi ei, şi îi iubesc şi pe 
ei ca pe toţi ceilalţi. 

Imi amintesc că vizitarea necropolei s-a făcut sub 


semnul acestei fraze de o extraordinară gingăşie. Giannina 
ne făcuse să înţelegem. Într-un anume fel, tocmai ea, cea 
mai mică, ne conducea pe toţi. 

Am pătruns în interiorul celui mai important 
mormânt, cel ce aparținuse nobilei familii Matuta: o sală 
joasă, subterană, cu circa douăzeci de catafalcuri funerare 
aşezate în tot atâtea nişe săpate în pereţii de tuf, 
împodobită din plin cu o policromă decorație de stuc 
reprezentând obiectele credincioase şi dragi din viaţa de 
toate zilele: pene de lemn, funii, toporaşe, foarfeci, 
cazmale, cuțite, arcuri, săgeți, chiar şi câini de vânătoare 
şi zburătoare de baltă. Şi lăsând la o parte orice urmă de 
veleitate având la bază un scrupul filologic, încercam să-mi 
închipui ce putea să însemne, concret, pentru etruscii 
târzii din Cerveteri, etruscii de după cucerirea romană, 
frecventarea asiduă a cimitirului lor din afara urbei. 

Îmi imaginam cum veneau, probabil pe jos, din 
aşezarea vecină, grupuri de familii, grupuri de tineri 
semănând cu cele întâlnite pe drum, perechi de 
îndrăgostiţi, de prieteni, sau oameni singuri; atunci ca şi 
acum în satele italiene, gardul cimitirului era ţinta 
obligatorie a plimbării de seară. Pătrundeau printre 
mormintele ca nişte conuri, solide şi masive ca buncărele 
cu care au împânzit zadarnic Europa soldaţii nemți în 
timpul ultimului război (încet încet, în decursul secolelor, 
roţile de fier ale mijloacelor de transport săpaseră două 
brazde adânci, paralele, în drumul pavat cu lespezi de 
piatră care străbătea cimitirul de la un cap la altul), 
morminte care semănau până şi înăuntru cu aşezările- 
fortărețe ale celor vii. Îşi spuneau poate: eh, se schimbă 
lumea. Nu mai era ca altă dată când Etruria, cu 
confederaţia sa de cetăţi-state libere şi aristocratice, 
domina aproape în întregime peninsula italică. Civilizaţii 
noi, mai plebee şi mai rudimentare, dar mai puternice şi 
mai agresive le luaseră locul. Dar ce însemnătate avea 
aceasta? 

După ce trecea pragul cimitirului unde fiecare din ei 
îşi avea o a doua casă, cu un culcuş pregătit să-l primească 


în curând alături de strămoşi, eternitatea nu mai părea o 
iluzie, o poveste, o făgăduială a preoţilor. Viitorul putea 
răsturna lumea după placul său. Aici, în mica aşezare a 
morţilor familiei, în adâncul mormintelor unde aveau grijă 
să aducă, laolaltă cu morţii, tot ceea ce făcea viaţa 
frumoasă şi demnă de trăit, în acest colţ de lume apărat şi 
adăpostit, aici cel puţin (şi după douăzeci şi cinci de secole 
gândul lor, nebunia lor plutea încă în jurul măgurilor 
conice acoperite de ierburi sălbatice), aici cel puţin nu se 
mai putea schimba nimic. 

Când am plecat, era întuneric. 

De la Cerveteri la Roma nu e mult, numai vreo 
patruzeci de kilometri. Şi totuşi, drumul n-a fost deloc 
scurt. Cam pe la jumătatea distanţei, via Aurelia a început 
să se umple de maşini venind dinspre Ladispoli şi Fregene. 
Am fost obligaţi să mergem aproape la pas. 

Dar în liniştea aceea toropită (până şi Giannina 
adormise), gândul meu se întorcea din nou la anii 
adolescenţei, şi la Ferrara, şi la cimitirul ebraic de la 
capătul străzii Montebello. Vedeam din nou pajiştea întinsă 
plină de arbori, pietre funerare şi monumente, mai dese 
de-a lungul centurii zidurilor şi, ca şi cum l-aş fi avut 
înaintea ochilor, cavoul monumental al familiei Finzi- 
Cotini, un cavou urât, de acord - auzisem spunându-se asta 
în casă încă de când eram copil - dar impunător, 
mărturisind, dacă nu altceva, măcar importanţa familiei. 

Şi mi se strângea mai mult ca oricând inima la 
gândul că în mormântul acela înălţat parcă pentru a 
garanta odihna veşnică a celui ce-l ridicase - a lui şi a 
urmaşilor lui - un singur Finzi-Contini din toţi cei pe care-i 
cunoscusem şi iubisem, unul singur îşi găsise această 
odihnă. Numai Alberto, fiul lui mai mare, mort în 1942 de 
linfom, este îngropat aici, căci Micol, a doua născută, şi 
tatăl, profesorul Ermanno, şi mama, doamna Olga, şi 
bătrâna doamnă Regina, mama paralitică a doamnei Olga, 
deportaţi în Germania, în toamna lui '43, cine ştie dacă au 
un mormânt. 


PARTEA ÎNTÂI. 

I 

Cavoul era vast, masiv, impunător, un fel de templu 
vag antic şi vag oriental, ca în scenografiile pentru Aida şi 
Nabucco, în vogă până acum câţiva ani la teatrele noastre 
de operă. În alt cimitir, de pildă în Cimitirul municipal de 
alături, un mormânt cu asemenea pretenţii nu numai că n- 
ar fi uimit pe nimeni, dar s-ar fi pierdut chiar printre 
celelalte şi ar fi trecut, probabil, neobservat. În cimitirul 
nostru, însă, era unic, aşa încât, deşi se înălța departe de 
intrare, la marginea unui teren părăsit, unde nu se mai 
făceau înmormântări de peste o jumătate de secol, ieşea în 
evidenţă, sărea în ochi imediat. 

Se pare că acel care a încredinţat construirea lui 
unui distins profesor de arhitectură, răspunzător de multe 
alte orori contemporane cu acesta în oraşul nostru, a fost 
Moise  Finzi-Contini, străbunicul lui Alberto şi Micol 
dinspre tată, mort în 1863, la puţin timp după anexarea 
teritoriilor Legaţiunilor pontificale la Regatul Italiei, şi 
succesiva abolire definitivă a ghetoului evreiesc, inclusiv la 
Ferrara. Mare proprietar de pământ - „reformator al 
agriculturii ferrareze” - cum se putea citi pe placa 
comemorativă pusă de Comunitate, pentru a-i eterniza 
meritele de „italian şi de evreu”, la capătul celui de al 
treilea rând de scări în Templul de pe strada Mazzini - dar 
cu un gust artistic, în consecinţă, nu tocmai cultivat, după 
ce a luat hotărârea de a ridica un cavou sibi et suiş, a lăsat 
probabil lucrurile în voia lor. Erau ani frumoşi, rodnici, 
totul te îndemna să speri şi să îndrăzneşti. Cuprins de 
euforie după obţinerea egalităţii civice, care-i îngăduise în 
tinereţe, pe vremea Republicii Cisalpine să devină 
proprietarul primelor hectare de teren asanat, aproape o 
mie, era uşor de înţeles că într-o împrejurare atât de 
solemnă, demnul patriarh nu s-a arătat zgârcit. Foarte 
probabil că i-a dat mână liberă distinsului profesor de 
arhitectură. lar acesta; cu atâta şi asemenea marmură ia 
dispoziţie - albă de Carrara, trandafirie de Verona, cenuşie 
cu pete negre, marmură galbenă, albastră, verzuie - şi-a 


pierdut pur şi simplu capul. 

Rezultatul fusese un incredibil ghiveci arhitectonic în 
care se întâlneau ecouri de la mausoleul lui Teodoric din 
Ravenna, cu cele de la templele egiptene din Luxor, cu 
barocul roman şi, aşa cum demonstrau scundele coloane 
ale peristilului, chiar cu Grecia arhaică din Cnossos. Cam 
aşa a fost. Incet-încet, însă, an după an, timpul care 
potriveşte întotdeauna lucrurile cum îi place lui, a avut 
grijă să pună în sfârşit de acord tot amestecul acela de 
stiluri eterogene, Moise Finzi-Contini, numit aici „fire 
austeră de lucrător neobosit” murise în '63. Soţia lui, 
Allegrina Camaioli, „îngerul casei”, în '73. În '77, încă 
tânăr, urmat după douăzeci de ani, în '98, de consoarta sa, 
Josette, din ramura de la Treviso a baronilor Artom, unicul 
lor fiu, dr. ing. Menotti. După aceea întreţinerea capelei, 
care mai primise, în 1914, un singur membru al familiei, 
pe Guido, un copil de şase ani, intrase, vizibil, pe mâini mai 
puţin harnice, mai puţin gata să curețe, să pună rânduială, 
să repare stricăciunile de fiecare dată când era nevoie, şi, 
mai ales, să se împotrivească asediului tenace al vegetației 
din jur. Smocurile de iarbă, o iarbă întunecata, aproape 
neagră, aproape metalică, şi ferigile, urzicile, macii, 
ciulinii erau lăsate să înainteze şi să invadeze locul cu tot 
mai multă libertate. Astfel că în '24 - 25, la circa şaizeci de 
ani de la inaugurarea sa, când, copil fiind, l-am văzut 
pentru prima dată, cavoul familiei Finzi-Contini („O 
adevărată oroare”, cum îl numea într-una mama, pe care o 
tineam de mână) arăta aproape ca şi acum, când de multă 
vreme nu mai există nimeni care să se ocupe de el. Pe 
jumătate înghiţit de verdele sălbatic, cu marmurele 
policrome, odinioară netezi şi strălucitoare, astupate acum 
de o crustă cenuşie de praf, cu acoperişul şi treptele 
exterioare  roase de canicule şi de înghețuri, se 
transformase în ceva preţios şi uimitor, ca un obiect rămas 
îndelung sub apă. 

Cine poate şti cum şi de ce se naşte vocaţia 
solitudinii? In orice caz, aceeaşi distanţare, aceeaşi izolare 
cu care Finzi-Contini îşi înconjuraseră morţii, înconjura şi 


cealaltă casă pe care o aveau, cea de la capătul 
bulevardului Ercole I d'Este. Această stradă a Ferrarei, 
imortalizată de Giosue Carducci şi de Gabriele D'Annunzio, 
este atât de cunoscută celor îndrăgostiţi de artă şi de 
poezie din lumea întreagă, încât descrierea ei ar fi 
superfluă. Suntem, după cum se ştie, chiar în inima părţii 
de nord a oraşului, adăugată în Renaştere strâmtului burg 
medieval şi numită tocmai de aceea Addizione Erculea 1. 
Larg, drept ca o spadă, dă la Castel la Mura degii 
Angeli”, mărginit pe toată lungimea sa de zidurile 
negricioase ale reşedinţelor nobiliare, cu fondul acela 
îndepărtat şi splendid compus din roşu cărămiziu, verde 
vegetal şi cer care te conduce parcă spre infinit, 
bulevardul Ercole I d'Este e atât de frumos, are o 
asemenea căutare turistică, încât administraţia 
municipală, care de cincisprezece ani este socialist- 
comunistă, şi-a dat seama că nu trebuie atins, că trebuie 
apărat cu hotărâre de orice speculație edilitară sau 
comercială, că trebuie să i se păstreze întru totul 
caracterul aristocratic originar. 

Strada e celebră şi, mai mult, conservată intact. 

Şi totuşi, în ce priveşte casa familiei Finzi-Contini, 
deşi se ajunge şi astăzi la ea tot prin bulevardul Ercole I - 
chiar dacă mai trebuie să străbaţi încă o jumătate de 
kilometru printr-un imens teren aproape necultivat; deşi 
mai include şi astăzi în corpul ei ruinele istorice ale unui 
edificiu din secolul cincisprezece, cânava reşedinţă şi 
„deliciu” ai familiei d'Este, cumpărate de acelaşi Moise în 
1850 şi transformate mai târziu de urmaşi, prin adaptări şi 
restaurări, într-o locuinţă în stil englezesc neo-gotic; în 
ciuda atâtor motive demne încă de a trezi interesul, mă 
întreb dacă mai ştie cineva, dacă îşi mai aminteşte cineva 
de ea? Ghidul Touringului nu pomeneşte nimic, ceea ce 
explică dezinteresul turiştilor. Dar chiar în Ferrara, chiar 
puţinii evrei care mai fac parte de lânceda Comunitate 
israelitică, au aerul că nu-şi mai amintesc. 


1 7 în traducere, Adăugirea Herculeană. 


1 8 în traducere, Zidul îngerilor. 


Ghidul Touringului nu vorbeşte de ea, şi nu e bine. 
Totuşi, să fim drepţi, grădina, sau mai exact parcul 
nesfârşit care înconjura Casa Finzi-Contini înainte de 
război, şi se întindea pe aproape zece hectare, într-o parte 
până la Mura degli Angeli, iar în cealaltă până la Barriera 
di Porta San Benedetto, reprezentând prin el însuşi ceva 
rar, ceva excepţional (ghidurile Touring de la începutul 
secolului douăzeci nu uitay niciodată să-l amintească, pe 
un ton ciudat, oscilând între liric şi monden), astăzi nu mai 
există. Toţi arborii aceia cu trunchiuri groase, tei, ulmi, 
fagi, platani, plopi, castani, pini, brazi, zade, cedri din 
Liban, chiparoşi, diferite specii de stejari, şi chiar sutele de 
palmieri şi eucalipţi plantați de Josette Artom, au fost 
doborâţi în ultimii doi ani de război pentru lemne de foc, şi 
terenul devine încet încet ceea ce fusese odinioară, când 
Moise Finzi-Contini îl cumpărase de la marchizii Avogli: o 
mare grădină de zarzavat închisă în interiorul oraşului. 

Ar mai rămâne casa propriu-zisă. Numai că marele, 
singularul edificiu, care a avut mult de suferit în urma unui 
bombardament din '44, este ocupat şi acum de cincizeci de 
familii aparţinând aceluiaşi mizer lumpen proletariat ca şi 
suburbia romană, care tot îşi mai găseşte loc prin 
ungherele Palatului din strada Mortara: oameni înăspriţi 
de viaţă, abrutizaţi, intoleranţi (am aflat că acum câteva 
luni l-au primit cu pietre pe un inspector sanitar venit în 
control cu bicicleta), care, pentru a descuraja orice proiect 
de evacuare din partea Administraţiei Monumentelor din 
Emilia şi Romagna, se pare că au avut frumoasa idee de a 
răzui de pe pereţi tot ceea ce mai rămăsese din vechile 
picturi. 

Aşa încât, ce rost ar mai avea să-i punem în derută pe 
bieţii turişti? - bănuiesc că şi-au zis cei care au întocmit 
ultima ediţie a ghidului Touring. Şi, într-adevăr, ce ar fi 
putut să mai vadă?!? 

Mura degli Angeli cu care se învecina, să pătrunzi cu 
Dacă despre cav ui pan fio 3i canalele colectoare, supranumita Cu vidie, magna dormus, nimeni nu putea ZMO RI macar po cincizeci de 
ani. Nu era deloc greu să te simți încă o dată jignit ! Era de ajuns, ştiu eu, să te plimbi de-a lungul zidului interminabil ce despărțea grădina de 


bulevardul Ercole | d'Este, zid întrerupt cam pe la jumătate de un solemn portal de stejar întunecat, fără nici o lirmă de clanţă ; sau, de cealaltă 
parte, din înaltul bastioanelor numite 


privirea prin încâlceala de trunchiuri, ramuri şi frunze, 
până ce zăreai profilul bizar şi ascuţit al micului castel, iar 
în spatele lui, departe, la marginea unei poieni, pata 
cenuşie a terenului de tenis, pentru ca vechea jignire a 
nerecunoaşterii şi a izolării să fie iarăşi dureroasă, 
fierbinte, ca în primele timpuri. 

Ce idee de oameni ajunşi, ce idee sucită! - repeta 
mereu tata, cu un fel de pică pătimaşă, ori de câte ori se 
întâmpla să atacăm acest subiect. 

Da, sigur că da - admitea el - foştii proprietari ai 
locului, marchizii Avogli, aveau în vine sânge „albastru”; 
ruinele şi grădina de zarzavat fuseseră ab antiquo podoaba 
foarte pitorescului nume Barchetto del Duca, toate bune, 
toate bune, cum să nu! cu atât mai mult cu cât Moise Finzi- 
Contini, căruia i se recunoştea meritul incontestabil de a fi 
„mirosit” afacerea, trebuie să-l fi cumpărat pe o sumă de 
nimic. Ei şi dacă? - adăuga imediat. Pentru asta trebuia 
oare ca fiul lui Moise, Menotti, poreclit nu degeaba „al 
matt mugnăga”, caisa într-o ureche după culoarea unui 
pardesiu excentric căptuşit cu jder, să se mute împreună 
cu nevastă-sa, Josette, într-o parte a oraşului aşa de peste 
mână, care e insalubră şi azi, ca să nu mai zicem ce-o fi 
fost atunci! şi pe deasupra atât de pustie, de tristă, într-un 
cuvânt, de nepotrivită? 

Dar, treaba lor, părinţii aparţineau altei epoci şi, în 
fond, puteau foarte bine să-şi permită luxul de a investi 
câţi bani voiau în nişte pietre vechi. Mai ales când e vorba 
de Josette Artom, din ramura de la Treviso a baronilor 
Artom (superbă femeie la vremea ei: blondă, cu pieptul 
plin şi ochii albaştri; de altfel, mama era o Olschky din 
Berlin) care, pe lângă că era o partizană atât de înfocată a 
casei Savoia încât în mai 1898, cu puţin timp înainte dea 
muri, luase iniţiativa de a trimite o telegramă de felicitări 
generalului Bava Beccaris care trăsese în amărâţii aceia de 
socialişti şi anarhişti milanezi, pe lângă că era o 
admiratoare fanatică a Germaniei militariste a lui 
Bismarck, nu se îngrijise niciodată, încă de când bărbatu- 


2 (0) În traducere, Bărcuţa Ducelui. 


său Menotti, prosternat veşnic la picioarele ei, o asedia în 
Walhalla, să-şi ascundă aversiunea faţă de mediul ebraic 
ferrarez, prea strâmt pentru ea - aşa spunea - ba chiar, 
oricât de grotesc ar putea să pară, fundamentalul său 
antisemitism. Dar ei, profesorul Ermanno şi doamna Olga, 
(el, un om de studii, ea, o Herrera din Veneţia, născută 
într-o familie sefardită din apus, fără îndoială foarte bună, 
dar cam ruinată, deşi extrem de respectabilă), ce soi de 
oameni îşi băgaseră în cap că sunt? Nobili pur-sânge? De 
acord, cu totul de acord că pierderea lui Guido, primul 
născut, mort în 1914, la numai şase ani, în urma unui atac 
fulgerător de paralizie infantilă de tip american, împotriva 
căreia nici chiar doctorul Corcos nu putuse face nimic, a 
reprezentat o grea lovitură pentru ei; mai ales pentru ea, 
pentru doamna Olga, care de atunci n-a mai părăsit doliul. 
Dar cu asta? nu era de loc cazul să exagereze, şi trăind în 
felul acesta, numai pentru ei, să li se urce la cap, şi să 
capete fumurile absurde ale lui Menotti Finzi-Contini şi 
demnei lui consoarte. Halal aristocrației în loc să-şi dea 
atâtea aere, ar fi mai bine ca măcar ei să nu uite cine sunt 
şi de unde vin. Bătrânul Moise nu-şi da deloc aere! N-avea 
fumuri aristocratice în cap! Pe vremea când sta în casa din 
ghettou, pe Vignatagliata la numărul 24, în casa unde 
voise să moară, rezistând presiunilor trufaşei nurori din 
Treviso, nerăbdătoare să se mute cât mai repede în 
Barchetto del Duca, mergea chiar el dimineaţa, cu 
credincioasa lui sacoşă sub braţ, la piaţa de legume, 
pentru cumpărături. Şi tocmai el, numit de aceea al gatt”, 
şi-a ridicat familia din nimic. Fără îndoială că „doamna” 
Josette adusese la Ferrara o zestre importantă, constând 
dintr-o vilă în regiunea Treviso, cu fresce de Tiepolo, dintr- 
un venit substanţial, şi bineînţeles, din multe, foarte multe 
bijuterii care atrăgeau la premiere, când luceau pe fondul 
de catifea roşie al lojei personale, privirile întregului teatru 
asupra ei şi a scânteietorului său decolteu, dar era la fel de 
neîndoielnic că numai şi numai al gatt adunase toate miile 
acelea de hectare din câmpia ferrareză, între Codigoro, 
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Massa Fiscaglia şi Jolanda di Savoia, pe care se bazează şi 
astăzi grosul averii familiei. Singura eroare, singurul păcat 
(ţinând mai ales de gust) de care putea fi învinuit Moise 
Finzi-Contini era monumentalul cavou din cimitir. De nimic 
altceva. 

Tata vorbea astfel mai ales de Paşti, în timpul cinelor 
lungi care continuaseră să aibă loc în casa noastră şi după 
moartea bunicului Rafael, şi la care se adunau circa 
douăzeci de rude şi prietenii; şi de Kippur*, când aceleaşi 
rude şi prieteni veneau din nou pentru a sărbători sfârşitul 
postului. 

Imi amintesc, însă, o cină de Paşti, când tata a 
adăugat obişnuitelor critici - mereu aceleaşi, amare, 
generale, făcute mai cu seamă din plăcerea de a reevoca 
vechea istorie a Comunităţii - altele noi şi surprinzătoare. 

Era în 1933, anul aşa-numitei „promoţii a celor zece 
ani”. Datorită „clemenţei” Ducelui, care în urma unei 
bruşte revelații se hotărâse să primească la pieptul său 
orice „agnostic ori adversar de ieri”, înăuntrul Comunităţii 
noastre numărul celor înscrişi la fascism crescuse dintr- 
odată până la nouăzeci la sută. Şi tata, aşezat în capul 
mesei, pe locul unde bunicul Raffaello oficiase autoritar şi 
sever vreme de câteva decenii; nu scăpase prilejul de a-şi 
exprima satisfacția faţă de acest eveniment. Doctorul Levi, 
rabinul, făcuse foarte bine - spunea el - că în discursul 
rostit recent la sinagoga italiană în prezenţa celor mai 
însemnate oficialități municipale - Prefectul, secretarul 
federal, primarul, generalul de brigadă comandant al 
garnizoanei - comemorase Statutul! _ 

Şi, totuşi, tata nu era pe deplin mulţumit. In ochii lui 
albaştri, de copil, plini de ardoare patriotică, citeam o 
umbră de nemulţumire. Probabil că descoperise undeva o 
piedică, un mic obstacol neprevăzut şi neplăcut. 

Şi, în adevăr, când a început la un moment dat să 
numere pe degete câţi dintre evreii din Ferrara 
rămăseseră „afară” şi a ajuns la Ermanno Finzi-Contini 
care nu se înscrisese deşi, ţinând seama de substanţialul 
său patrimoniu agricol, nu se înţelegea prea bine de ce, s-a 


hotărât brusc, enervat parcă de propria sa discreţie, să ne 
aducă la cunoştinţă două fapte bizare, poate fără nicio 
legătură între ele - a admis el - dar la fel de semnificative. 

Primul: că avocatul Geremia Tabet, ducându-se în 
calitatea sa de sansepoleristl şi prieten intim al 
secretarului federal la Barchetto del Duca pentru a-i oferi 
profesorului carnetul cu numele gata trecut, nu numai că 
se văzuse nevoit să-l primească înapoi, dar că foarte 
politicos, însă ferm, fusese pur şi simplu dat afară. 

— Sub ce pretext? a întrebat slab cineva. Nu ştiam că 
Ermanno Finzi-Contini e aşa viteaz. 

— Sub ce pretext a refuzat? a râs violent tata. Eh, sub 
unul din pretextele lui obişnuite: că el e un studios (tare aş 
vrea să ştiu în ce domeniu!), că e prea bătrân, că n-a făcut 
politică în viaţa lui, etc. etc. De altfel a întors-o bine, 
prietenul nostru. După ce a observat cum se înnegrise 
Tabet la faţă, gata, i-a şi strecurat în buzunar cinci bilete 
de o mie! 

— Cinci mii de lire! 

— Exact. Spre a fi vărsate pentru coloniile de la munte 
şi de la mare din cadrul Organizaţiei naţionale Balilla”. 
Bine gândit, nu? Dar fiţi atenţi acum la ce urmează. 

Şi i-a informat pe comeseni că în urmă cu câteva zile, 
într-o scrisoare transmisă consiliului Comunităţii prin 
intermediul avocatului Renzo Galassi-Iarabini (nici nu 
putea să găsească un om al legii mai ipocrit, mai linge 
blide, mai halto decât el), profesorul ceruse oficial 
permisiunea de a restaura pe cheltuiala sa „pentru uzul 
familiei şi al eventualilor interesaţi” vechea şi mica 
sinagogă spaniolă de pe strada Mazzini, unde nu se mai 
slujea de cel puţin trei secole, fiind folosită ca depozit. 


În 1914, când a murit micul Guido, profesorul 
Ermanno avea patruzeci şi nouă de ani, iar doamna Olga 
douăzeci şi patru. Băieţelul s-a simţit deodată rău, a fost 
culcat în pat cu o febră puternică şi a căzut imediat într-o 
toropeală adâncă. 
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A fost chemat de urgenţă doctorul Corcos. După un 
examen tăcut, interminabil, cu sprâncenele încruntate, 
Corcos a ridicat brusc capul şi i-a fixat grav, întâi pe tată, 
apoi pe mamă. Privirea medicului era lungă, severă, 
încărcată cu un straniu dispreţ; sub mustăţile lungi şi 
cenuşii, purtate după moda regelui Umberto, buzele 
schiţau un rictus amar şi aproape insultător, rictusul ce 
apare în faţa cazurilor disperate. 

— Nu mai e nimic de făcut, voia să spună cu privirea şi 
rictusul acela doctorul Corcos. Dar poate că nu numai atât. 
Cu zece ani în urmă (poate a spus-o chiar în ziua aceea 
înainte de a-şi lua rămas bun, sau poate de-abia peste cinci 
zile, adresându-se bunicului Raffaello, în timp ce urmau pe 
jos fastuosul cortegiu funerar) pierduse şi el un copil, pe 
micul Ruben. 

— Am trecut şi eu prin chinul acesta, ştiu ce înseamnă 
să vezi cum îţi moare un copil de cinci ani, a spus deodată 
Elia Corcos. 

Cu capul plecat, cu mâinile pe ghidonul bicicletei, 
bunicul Raffaello mergea alături de el. Părea să numere 
una câte una toate pietrele pavajului de pe bulevardul 
Ercole I d'Este. La auzul unor cuvinte atât de neobişnuite 
în gura scepticului său prieten, s-a întors uluit să-l 
privească. 

Dar ce ştia, de fapt, doctorul Elia Corcos? Examinase 
îndelung corpul inert al copilului, decretase în sinea sa o 
prognoză tragică şi, ridicând ochii, şi-i oprise în cei 
îngheţaţi ai părinţilor: tatăl, un om bătrân, mama, o fată 
încă tânără. Cum ar fi putut citi ceva în cele două suflete»? 
Şi cine ar fi putut face vreodată asta? Epitaful dedidat 
micuţului, în cavoul monumental din cimitirul israelit 
(şapte rânduri uşor săpate şi înnegrite într-un umil 
dreptunghi de marmură albă) spune doar atât: 
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trup şi suflet ales părinţii tăi se pregăteau mult timp să te 
iubească nu să te plângă. 


Mult timp. Un suspin sufocat şi atât. O durere care 
nu se poate împărţi cu nimeni pe lume. 

Alberto se născuse în '15, Micol în '16; erau aproape 
de vârsta mea. N-au fost trimişi nici la şcoala elementară 
ebraică de pe strada Vignatagliata, unde Guido urmaşe 
fără să termine clasa întâi pregătitoare, şi nici, mai apoi, la 
liceul-gimnaziu G.B. Guarini, loc aproape sacru, pentru că 
era leagănul timpuriu al celei mai bune societăţi din oraş, 
ebraică şi neebraică. Atât Alberto cât şi Micol studiau în 
particular. Din când în când, profesorul Ermanno îşi 
întrerupea solitarele studii de agricultură, fizică şi istorie a 
comunităţilor israelite din Italia, pentru a supraveghea 
îndeaproape felul cum progresau. Erau anii nebuni ai 
primei perioade fasciste din Emilia. Orice acţiune, orice 
atitudine erau judecate - chiar şi de oameni ca tata, care-l 
cita bucuros pe Horaţiu cu a sa aurea mediocritas - prin 
prisma rudimentară a patriotismului sau defetismului. A 
trimite copiii la o şcoală de stat era considerat, în general, 
ca un gest patriotic. A nu-i trimite, defetism, şi un afront 
făţiş la adresa celor care îi trimiteau. 

Dar cu toată această segregare, Alberto şi Micol 
Finzi-Contini au păstrat întotdeauna un firav raport cu 
mediul extern, cu copiii ca noi, care mergeau la o şcoală de 
stat. 

Doi profesori de la Guarini, pe care-i aveam în 
comun, serveau de liant. 

Profesorul Meldoleşi, de exemplu, care ne preda 
italiana, greaca, latina, istoria şi geografia în a patra de 
gimnaziu, o zi da şi una nu, îşi lua bicicleta şi, din cartierul 
de vilişoare răsărit în anii aceia dincolo de Porta San 
Benedetto, unde locuia singur, într-o cameră mobilată 
despre a cărei poziţie şi perspectivă ne vorbea mereu, se 
ducea tocmai la Barchetto del Duca unde rămânea uneori 
şi trei ore în şir. La fel făcea doamna Fabiani, profesoara 
de matematici. 

Ca să fim sinceri, de la Fabiani n-a transpirat 
niciodată nimic. Femeie bisericoasă din Bologna, văduvă 
fără copii, la peste cincizeci de ani, vedeam cum, în faţa 


întrebărilor noastre, se închide în ea, bolborosind ceva şi 
dându-şi peste cap ochii prelungi albaştri-verzui, gata, 
gata să cadă în extaz. Se ruga. Pentru bieţii de noi, atât de 
ignoranţi în materie de algebră; dar, probabil, şi pentru a 
grăbi convertirea la catolicism a familiei israelite în casa 
căreia - şi ce mai casă! - se ducea de două ori pe 
săptămână. Convertirea profesorului Ermanno, a doamnei 
Olga, şi mai ales a celor doi copii, Alberto, atât de 
inteligent, şi Mic6l, atât de drăguță şi vioaie, trebuia să i 
se pară o întreprindere mult prea importantă, mult prea 
urgentă, pentru a risca s-o compromită prin cine ştie ce 
indiscreţie banală. 

În schimb, profesorul Meldoleşi nu tăcea o clipă. 
Născut la Comacchio dintr-o familie de ţărani, făcând tot 
liceul în cadrul seminarului (de altfel, avea mult dintr-un 
preot de ţară, mic, isteţ şi puţin feminin), studiind apoi 
literele la Bologna unde apucase să asiste la ultimele lecţii 
ale lui Giosue Carducci, al cărui „umil discipol” se lăuda că 
este, îşi petrecea după-amiezile la Barchetto del Duca, într- 
un mediu saturat de amintiri renascentiste, cu ceaiul luat 
la ora cinci în compania întregii. familii - de obicei doamna 
Olga se întorcea la ora aceea din grădină, cu braţele 
încărcate de flori - iar, mai târziu, în bibliotecă, savurând 
conversaţia doctă a profesorului Ermanno; după-amiezi 
extraordinare care reprezentau pentru el ceva atât de 
preţios, încât ne făcea şi pe noi părtaşi prin povestirile şi 
divigaţiile sale. 

Iar din seara când profesorul Ermanno îi dezvăluise 
că Giosue Carducci fusese oaspetele părinţilor săi în 1875 
timp de zece zile, îi arătase camera în care locuise, îl 
lăsase să atingă patul în care dormise, şi, la sfârşit, îi 
dăduse voie să ia acasă, pentru a-l studia cât mai comod, 
„un maldăr” de scrisori autografe ale poetului adresate 
doamnei Josette, agitația şi entuziasmul lui nu mai 
cunoscură limite. Se convinsese chiar, şi încerca să ne 
convingă şi pe noi că faimosul vers din Canzone di 
Legnano: 

O bionda, o bella imperatrice, o fida 1 care anunţă 


alte două versuri şi mai celebre: 

Onde venissi? Quale a nei secoli 

Și mite e bella ti tramandarono...”’ 

ca şi răsunătoarea convertire a marelui poet din 
Maremma la „eternul-feminin regal” şi sabaud”, au fost 
inspirate de bunica dinspre tată a elevilor săi particulari, 
Alberto şi Micol Finzi-Contini. Oh, suspinase el odată în 
clasă - ce magnifică temă pentru un articol de trimis la 
Nuova Antologia unde Alfredo Grilli, prietenul şi colegul 
Grilli, publica de atâta timp acutele sale observaţii despre 
Serra! într-una din zile, cu toată delicateţea necesară, 
fireşte, va încerca să-i sugereze aceasta proprietarului 
scrisorilor. Şi dee Domnul ca acesta, dat fiind că trecuseră 
atâţia ani, dată fiind importanţa şi corectitudinea evidentă 
a unei corespondențe în care Carducci se adresa doamnei 
numai în termeni ca „amabilă baroneasă” sau „graţioasă 
amfitrioană”, şi alţii la fel, dee Domnul ca acesta să nu 
spună nu! în ipoteza fericită a unui da, s-ar fi îngrijit el, 
Giulio Meldoleşi - dar şi de această dată numai dacă ar fi 
primit consimţământul celui care avea dreptul să-l dea sau 
nu - să copieze scrisorile, şi să adauge un comentariu 
minim acestor aşchii sacre, acestor venerate scântei 
ţâşnite de la marele faur. Şi, în fond, de ce anume avea 
nevoie textul epistolarului? Doar de o simplă introducere 
cu caracter general, şi, eventual, de câteva note istorico- 
filologice, sobre şi înserate în subsolul paginii... 

Dar pe lângă profesorii comuni pe care-i aveam, mai 
erau examenele pentru particulari, examene care aveau 
loc în iunie, în acelaşi timp cu celelalte examene de stat şi 
interne, şi care ne puneau, cel puţin o dată pe an, în 
contact direct cu Alberto şi cu Micol. 

Nu existau zile mai frumoase pentru noi, internii, mai 
ales dacă eram promovați. Ca şi cum am fi regretat 
deodată că vremurile lecţiilor şi temelor pentru acasă 
luaseră sfârşit, nu găseam pentru întâlniri un loc mai bun 
decât holul şcolii. Întârziam în holul de la intrare vast, 
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răcoros şi pe jumătate în întuneric, ca o criptă, 
înghesuindu-ne în faţa listelor mari, albe, cu rezultatele 
finale, fascinaţi de numele noastre şi de cele ale colegilor 
care, scrise caligrafic şi expuse sub sticlă, în spatele unei 
reţele de sârmă, ne uluiau întotdeauna. Era minunat să nu 
te mai temi de şcoală, era minunat să poţi ieşi pe la orele 
zece în lumina limpede şi albastră a dimineţii clipind 
complice dincolo de uşa de la intrare, era minunat să ai 
înaintea ta ore lungi de lenevie şi de libertate, pe care să le 
cheltuieşti cum ai chef. Totul era minunat, extraordinar în 
primele zile de vacanţă. Şi ce fericire la gândul tot mai viu 
al apropiatei plecări la mare sau la munte, unde pierdeai 
până şi amintirea lecţiilor cu care atâţia alţii se mai 
trudeau şi se mai chinuiau încă! 

Şi printre aceşti alții (cei mai mulţi băietani neciopliţi 
de la ţară, fii de ţărani pregătiţi pentru examen de parohul 
satului, care înainte de a trece pragul liceului Guarini 
priveau speriaţi în jur, ca viţeii duşi la tăiere), iată-i pe 
Alberto şi Micol Finzi-Contini, fără nicio teamă, obişnuiţi 
de ani de zile să se prezinte şi să triumfe. Poate chiar uşor 
ironici, mai ales faţă de mine, când, traversând holul, mă 
zăreau printre colegi şi mă salutau de departe printr-un 
semn, surâzând. Întotdeauna bine crescuţi, chiar prea bine 
crescuţi, şi amabili; ca nişte amiftrioni. 

Ei nu veneau niciodată pe jos şi cu atât mai puţin cu 
bicicleta. Veneau în trăsură; un cupeu albastru-închis, cu 
roţi mari cauciucate, cu hulube roşii, cu lacul, nichelul şi 
cristalul ferestrelor strălucind. 

Trăsura rămânea să-i aştepte ore întregi în faţa porţii 
înalte de la Guarini, deplasându-se numai după umbră. Şi 
trebuie să spun că examinarea de aproape a echipajului, în 
toate detaliile, de la calul mare şi vânjos, lovind din când în 
când calm cu copita în pavaj, cu coada tăiată şi coama 
scurtată ca o perie, până la minuscula coroană nobilară, 
profilându-se argintie pe fondul albastru al uşilor, mai ales 
când obţineam uneori de la vizitiul cumsecade, în ţinută 
neîngrijită dar stând pe capră ca pe un tron, îngăduinţa de 
a urca pe una din scăriţele laterale spre a putea contempla 


în voie, cu nasul strivit de geam, interiorul în penumbră, 
îmbrăcat tot în pluş cenuşiu (părea un salon, avea chiar 
flori într-un colţ, puse într-o vază ca un potir, prelungă şi 
delicată) putea fi şi ea o plăcere, şi chiar era: una din 
numeroasele plăceri pline de farmec ale acelor uimitoare 
dimineţi de primăvară târzie ale adolescenţei. sora mi le 
adresau ori de câte ori ne întâlneam în jurul lui Guarini, 
îmi dau foarte bine seama că se refereau tocmai la asta, la 
ceva care ne privea pe noi şi numai pe noi. 

Ceva mai intim. Dar ce anume? 

Evident, în primul rând eram evrei, şi aceasta era 
mai mult decât suficient. Ca să fiu mai clar, între noi putea 
să nu existe nimic comun, nici măcar cele câteva cuvinte 
schimbate. Faptul că eram ceea ce eram, că de cel puţin 
două ori pe an, la Paşti şi la Kippur, ne prezentam 
împreună cu părinţii şi rudele apropiate în faţa aceleiaşi 
uşi monumentale din strada Mazzini - şi cum se întâmpla 
deseori să intrăm împreună pe uşa cea mare, coridorul 
îngust şi întunecos care urma îi obliga pe cei vârstnici să-şi 
scoată pălăriile, să-şi strângă mâinile, să se încline 
respectuos, ceea ce nu mai aveau ocazie să facă tot restul 
anului - şi ar fi fost de ajuns pentru ca întâlnindu-ne în altă 
parte, mai ales în prezenţa unor străini, prin ochii noştri să 
treacă o umbră şi un surâs de înţelegere şi de complicitate. 

Totuşi, în cazul nostru, faptul că eram evrei şi înscrişi 
în registrele aceleiaşi Comunităţi israelite conta destul de 
puţin. Pentru că, în fond, ce sens putea să aibă cuvântul 
„evreu”? Ce sens puteau avea pentru noi cuvinte ca 
„Universitatea israelită” sau „Comunitatea”, din moment 
ce făceam o totală abstracţie de existenţa acelei intimităţi 
ulterioare - tainică şi prețioasă numai pentru cine o trăia - 
derivând din faptul că familiile noastre, în virtutea unei 
tradiţii mai vechi decât orice memorie, nu în urma unei 
alegeri, aparţineau aceluiaşi rit sau, mai bine zis, aceleiaşi 
„Şcoli”? De obicei, când ne întâlneam spre seară, pe 
treptele de la intrarea în Templu, după cuvintele şi 
jenantele schimburi de saluturi între părinţii noştri în 
penumbra porticului, urcam în grup scările destul de 


abrupte care duceau la etajul doi, unde era sinagoga 
italiană: vastă, plină de tot felul de oameni, răsunând de 
cântece şi de glasul orgii ca o biserică, şi atât de înaltă faţă 
de casele din jur, încât în unele seri de mai, când ferestrele 
laterale dinspre apus erau deschise, ne trezeam la un 
moment dat înecaţi într-o ceaţă de aur. Ei bine, într-adevăr, 
numai noi, evreii, crescuţi în respectul aceluiaşi rit, ne 
puteam da seama de ceea ce însemna să ai banca familiei 
tale în sinagoga italiană de la etajul doi, şi nu în cea 
germană de la etajul întâi, atât de diferită prin înfăţişarea 
severă, aproape luterană, şi totodată de burghezi înstăriți 
a credincioşilor ei. Şi nu numai atât; chiar dacă socotim că 
diferenţele între o sinagogă italiană şi una germană sunt 
cunoscute şi în afara mediului ebraic, cu toate implicaţiile 
lor pe plan social şi pe plan psihologic, cine în afară de noi 
ar fi în măsură să furnizeze amănunte precise despre „cei 
din strada Vittoria”, de exemplu? Prin aceste cuvinte îi 
numeam de obicei pe membrii celor patru sau cinci familii 
care aveau dreptul să frecventeze o mică sinagogă 
separată, sinagoga levantină, sau faneză, situată la etajul 
trei al unei case vechi de pe strada Vittoria: familia Da 
Fano din strada Scienze, Cohen din strada Gioco del 
Pallone, Levi din piaţa Anostea, Levi-Mânzi de pe 
bulevardul Cavour, şi alte câteva nuclee familiale izolate; o 
lume puţin stranie, oameni întotdeauna uşor ambigui şi 
lunecoşi pentru care religia, ce îmbrăcase la şcoala 
italiană forme de un teatralism şi o popularitate aproape 
catolice, cu urmări evidente asupra caracterelor mai 
deschise şi mai optimiste, mai padane i, rămăsese un cult 
ce trebuia practicat în grupuri mici, în oratorii 
semiclandestine unde era mai bine să te duci noaptea, 
strecurându-te prin umbra zidurilor de pe ulicioarele cele 
mai rău famate ale ghetoului. Da, da, numai noi, născuţi şi 
crescuţi, ca să spun aşa, intra muros puteam cunoaşte, 
puteam în adevăr înţelege aceste lucruri, extrem de 
subtile, poate lipsite de însemnătate, dar reale. Cât despre 
ceilalţi, toţi ceilalţi, inclusiv colegii de şcoală sau prietenii 
de joacă iubiţi incomparabil mai mult (cel puţin de mine), 


era inutil să-ţi închipui că i-ai putea iniţia într-un domeniu 
atât de intim. Bieţii de ei! 

Aşadar, uneori, urcam împreună scările şi intram 
împreună în sinagogă. 

Şi cum jos, imediat lângă platforma semicirculară 
delimitată jur-împrejur de o balustradă de marmură, în 
centrul căreia se înălța tevă sau amvonul celui ce oficia, se 
aflau băncile noastre, alături, amândouă în faţa 
monumentatului dulap din lemn negru, sculptat, care 
păstra în el sulurile Legii, aşa numitele  sefarim, 
străbăteam împreună şi pardoseala sonoră în romburi albe 
şi roşii a vastei săli. În vestibul, mamele, soțiile, mătuşile şi 
suro 

Numele locuitorilor din Valea Padului, rile se 
despărţiseră de noi. Dispăruseră în şir indian printr-o uşiţă 
din perete, care da într-o cămăruţă, de aici urcaseră pe o 
scăriţă în spirală până la locul destinat femeilor, şi peste 
puţin aveam să le vedem spionându-ne din înaltul cuştii lor 
agăţate tocmai sub acoperiş, prin golurile dintre zăbrele. 
Dar şi în condiţiile în care numai noi bărbaţii - respectiv 
eu, fratele meu Ernesto, tata, profesorul Ermanno, Alberto 
şi, uneori, cei doi fraţi celibatari ai doamnei Olga, inginerul 
şi doctorul Herrera, descinşi special de la Veneţia pentru 
ocazia respectivă - chiar şi aşa formam un grup destul de 
numeros. În orice caz, semnificativ şi important pentru că, 
indiferent în ce moment al slujbei apăream în prag, 
trezeam în jur, până să ajungem la locurile noastre, cea 
mai vie curiozitate. 

Spuneam că băncile noastre erau apropiate, una în 
spatele celeilalte. Noi ocupam banca din faţă, în primul 
rând, iar Finzi-Contini pe cea din spate, în rândul doi. Aşa 
încât, chiar dacă am fi dorit-o, ar fi fost greu să ne 
ignorăm. 

Cum eu, unul, eram atras de diversitate în aceeaşi 
măsură în care era tata respins, urmăream întotdeauna 
foarte atent cea mai mică şoaptă sau gest care venea 
dinspre banca din spate. Nu stăm o clipă liniştit. Fie că 
vorbeam în şoaptă cu Alberto care, în adevăr, era cu doi 


ani mai mare, dar cu toate acestea nici nu ajungea bine şi 
se şi grăbea să se înfăşoare în marele taledl de lână albă 
cu dungi negre care-i aparținuse odinioară „bunicului 
Moise”; fie că profesorul Ermanno, cu ochii zâmbitori, plini 
de bunăvoință în spatele lentilelor groase, mă invita printr- 
un semn al mâinii să cercetez gravurile în aramă ce 
ilustrau o veche Biblie scoasă special pentru mine din 
sertar; fie că-i ascultam cu gura căscată, fascinat, pe fraţii 
doamnei Olga, pe ftiziolog şi pe inginerul de căi ferate 
şuşotind între ei într-un limbaj pe jumătate venețian şi pe 
jumătate spaniol (, Cossa xe che stas meldando. Su, Giulio, 
alevantate, ajde! E procura de far star în pie încă îl 
chico...) şi apoi întrerupându-se brusc şi unindu-şi 
glasurile puternice cu litaniile în ebraică ale rabinului; aşa 
încât, dintr-un motiv sau altul, stăm aproape tot timpul cu 
capul întors îndărăt. Aşezaţi în şir pe scaunele lor, la mai 
puţin de un metru distanţă, cei doi Finzi-Contini şi cei doi 
Herrera erau totuşi foarte departe, intangibili, ca şi cum în 
jurul lor ar fi existat un protector perete de sticlă. Nu 
semănau între ei. Inalţi, slabi, cu chelii şi cu feţe lungi şi 
palide umbrite de bărbi, îmbrăcaţi tot timpul în albastru 
sau negru şi obişnuiţi să pună în devoţiunea lor o 
intensitate şi o ardoare fanatică de care nepotul şi 
cumnatul era destul să-i priveşti ca să-ţi dai seama că n-ar 
fi fost niciodată capabili, unchii din Veneţia păreau să 
aparţină unei civilizaţii complet străine de puloverele lui 
Alberto şi ciorapii lui trei sferturi de culoarea tutunului, de 
stofele englezeşti şi pânzeturile gălbui ale unui nobil de 
ţară studios ca profesorul Ermanno. Şi totuşi, oricât de 
diferiţi erau, îi simţeam profund solidari. Ce era comun - 
păreau să spună toţi patru - între ei şi cealaltă lume din 
sală, distrată, şuşotind întruna, italiană, care şi în Templu, 
în faţa Chivotului deschis al Legii, îşi vedea în continuare 
de afaceri, de politică, de sport, de toate nimicurile vieţii 
sociale, dar niciodată nu se îngrijea de suflet sau de 
Dumnezeu? Pe vremea aceea eram un băiat între zece şi 
doisprezece ani. O intuiţie confuză dar, în esenţă, exactă se 


2 5 Ce tot citeşti acolo ? Hai, Giulio, scoală-te ! Şi vezi, ridică-l în picioare şi pe băiat... (în dialect venețian). 


amesteca în mine cu ciuda şi cu umilinţa, la fel de confuze 
dar acute de a face parte din sală, din lumea. vulgară care 
trebuia ţinută departe. Iar tata? În faţa peretelui de sticlă 
de unde Finzi-Contini şi Herrera, amabili şi distanţi, 
continuau practic să-l ignore, se comporta într-un fel opus 
mie. Vedeam cum în loc să încerce, ca mine, o apropiere, el 
- diplomat în medicină şi liber cugetător, voluntar de 
război, fascist. Inscris din 1919, pasionat după sport, într- 
un cuvânt, un evreu modern - reacţiona exagerând acea 
sănătoasă intoleranţă faţă de orice exces şi servilism în 
etalarea credinţei. 

Când vesela procesiune a sefarim-ilor trecea printre 
bănci (învăluite în bogate pânze de mătase brodată, cu 
coroanele de argint puse strâmb şi clopoţeii sunând 
întruna, sulurile sacre ale Toră Mei păreau un cortegiu de 
coconi domneşti arătaţi poporului spre a veni în ajutorul 
monarhiei aflate în pericol) doctorul şi inginerul Herrera 
erau întotdeauna gata să ţâşnească afară din bancă, 
sărutând cât puteau mai multe colţuri de pânză cu o 
aviditate şi o lăcomie aproape indecente. Ce conta că 
profesorul Ermanno, urmat de fiul său, se limita să-şi 
acopere ochii cu un colţ al taZed-ului, murmurând o 
rugăciune în vârful buzelor? 

—  Câtă afectare, cită haltud! comenta după aceea, la 
masă, cu dezgust, tata; ceea ce nu-l împiedica să mai 
revină încă o dată asupra orgoliului ereditar Finzi- 
Continilor, asupra izolării absurde în care trăiau, şi chiar 
asupra antisemitismului lor, subteran şi perpetuu, de 
aristocrați. Pentru moment însă, neavând asupra cui să se 
descarce, se înfuria pe mine. 

Ca de obicei, mă întorsesem să privesc. 

— Vrei să-mi faci plăcerea şi să stai o dată cum trebuie? 
şuiera printre dinţi, privindu-mă exasperat cu ochii lui 
albaştri şi furioşi. Nici măcar la Templu nu ştii să te porţi! 
Uită-te la fratele tău, e cu patru ani mai mic, dar ar putea 
să te-nveţe ce înseamnă buna-creştere! 

Dar eu nu auzeam. Peste puţin uitasem orice 
interdicţie şi eram iarăşi cu spatele la doctorul Levi. 


Dacă voia să mă aibă pentru câteva minute din nou în 
puterea lui - fizic, numai şi numai din punct de vedere fizic 
- tatii nu-i rămânea decât să aştepte binecuvântarea 
solemnă, când toţi copiii se strângeau sub taZefdd-urile 
paterne, ca sub nişte corturi. Şi, în sfârşit, (Carpanetti, 
paracliserul, făcuse mai înainte ocolul sălii cu prăjina lui, 
aprinzând pe rând toate cele treizeci de candelabre din 
argint şi bronz auriu ale sinagogii, şi sala scânteia de 
lumină) iată clipa aşteptată cu nerăbdare; glasul doctorului 
Levi, atât de incolor de obicei, căpăta dintr-odată tonul 
profetic potrivit cu momentul suprem şi ultim al berahă- 
lei2627, 

—  Javerehehă Adonăi veishmereha... 2 începe solemn 
rabinul, aplecat, aproape prosternat peste tevă, după ce îşi 
acoperise cu taled-ul toca albă în formă de turn. 

— Hai, copii, făcea atunci tata grăbit şi vesel, pocnind 
din degete, dedesubt, repede! 

În realitate, chiar şi atunci evaziunea era posibilă. 
Tata avea un fel al lui de a-şi lăsa greu pe grumajii noştri, 
mai ales pe al meu, mâinile lui aspre şi sportive. Deşi era 
mare cât o faţă de masă, taZed-ul bunicului Raffaello, de 
care se slujea, era prea uzat şi găurit ca să-i permită 
claustrarea ermetică din visurile lui. Căci nu-mi era deloc 
greu să-i observ, prin găurile şi rupturile făcute de ani în 
pânza slăbită, mirosind a vechi şi a închis, pe profesorul 
Ermanno cu mâinile aşezate pe părul negru al lui Alberto 
şi - pe cei blond, fin, uşor al lui Micol venită în goană de 
sus, pronunţând împreună cu doctorul Levi, unul câte unul, 
cuvintele binecuvântării. Deasupra noastră, tata care, pe 
de o parte, ştia numai vreo douăzeci de cuvinte ebraice, 
folosite în conversaţia familiară şi, pe de altă parte, nu s-ar 
fi înclihat niciodată, tăcea. Imi imaginam expresia brusc 
încurcată a feţei sale, expresia sardonică şi intimidată în 
acelaşi timp a ochilor înălţaţi spre modesta decoraţiune de 
stuc a plafonului sau spre locul femeilor. În timpul acesta 
eu priveam de jos în sus, cu neslăbită uimire şi invidie» 


2 6 Binecuvîntare (în ebraică). 


2 7 Să te binecuvînteze Dumnezeu şi să te păzească (în ebraică). 


chipul fin şi ridat al profesorului Ermanno, aproape 
transfigurat în momentul acela, îi priveam ochii care, în 
spatele lentilelor groase, mi se păreau plini de lacrimi. 
Vocea sa firavă, melodioasă şi solemnă, pronunția ebraică 
dublând frecvent consoanele şi cu z, s, şi h mai mult 
toscane decât ferrareze, mărturiseau dubla distincţie a 
culturii şi a categoriei sociale... 

Îl priveam. Şi cât timp dura binecuvântarea, sub 
mâinile lui Alberto şi Micol nu îşi încetau nici ei o clipă 
explorarea prin găurile cortului lor. Mă priveau cu un 
zâmbet complice, ciudat, ca o chemare; mai ales Micol. 

V 

Şi totuşi o dată, în iunie '29, în ziua când în holul lui 
Guarini se afişaseră rezultatele examenelor de absolvire a 
gimnaziului, s-a întâmplat ceva precis. 

Ştiam că lăsasem mult de dorit la examen. Deşi 
inimosul profesor Meldoleşi făcuse tot ce putuse pentru 
mine, obţinând chiar, împotriva oricărei, reguli, să mă 
examineze el însuşi, hopul cel mare nu mă găsise de loc la 
înălţimea constelaţiilor de şapte şi opt din carnetul de 
note. Până şi la materiile literare ar fi trebuit să mă prezint 
mult mai bine. La latină, într, ebat despre consecutio 
temporum, mă poticnisem la o perioadă ipotetică de tipul 
trei, adică „de irealitate”. La fel de chinuit răspunsesem şi 
la greacă despre un fragment din Anabasis. E adevărat că 
după aceea îmi luasem revanşa cu italiana, istoria şi 
geografia. La italiană, de exemplu, mă descurcasem grozav 
atât cu Promessi sposi, cât şi cu Le Ricordanze. Pe 
deasupra recitasem fără nicio greşeală primele trei octave 
din Orlando furioso, şi Meldoleşi mă felicitase prompt 
printr-un bravo atât de sonor, încât îi făcuse să zâmbească 
nu numai pe membrii comisiei, ci şi pe mine. Totuşi, în 
ansamblu, nici măcar la partea literară comportamentul 
meu nu fusese la înălţimea reputației de care mă bucuram. 

Oricum, însă, cel mai tare o zbârcisem la matematică. 

Până în anul precedent, adică în a patra de gimnaziu, 
algebra nu vrusese să-mi intre în cap. Cu profesoara 
Fabiani mă purtasem destul de neonorabil. Învăţam 


minimul necesar pentru a-i putea smulge un şase, şi 
deseori nici măcar atât, contând pe sprijinul sigur din 
partea profesorului  Meldoleşi la media finală. Ce 
importanţă putea avea pentru mine matematica din 
moment ce la Universitate, aşa cum declarasem în 
numeroase rânduri, voiam să mă înscriu la Litere? îmi 
repetam şi în dimineaţa aceea, în timp ce suiam cu 
bicicleta bulevardul  Giovecca,  îndreptându-mă spre 
Guarini. Din nefericire şi la algebră şi la geometrie 
aproape că nu deschisesem gura. li bine, şi ce dacă? 
Sărmana Fabiani, care în ultimii doi ani nu îndrăznise 
niciodată să-mi dea mai puţin de şase, nu avea s-o mai facă 
şi într-un consiliu profesoral; iar eu mă feream să pronunţ 
până şi în gând cuvântul corijent, atât de absurdă, când 
era vorba de mine, mi se părea ideea corijenţei, cu tot 
cortegiul ei necesar de lecţii particulare umilitoare şi 
plicticoase pe care ar fi trebuit să le iau la Riccione, în tot 
cursul verii. Eu, tocmai eu, care nu mai îndurasem 
niciodată umilinţa de a fi amânat în octombrie, şi care în 
prima, a doua şi a treia de gimnaziu „pentru merit şi bună 
purtare” mă mândrisem cu mult râvnitul titlu de „Gardă de 
onoare a monumentelor celor căzuţi în război şi a 
parcurilor închinate amintirii lor”, eu „corijent”, trecut în 
rândul mediocrităţilor, pierdut în masa celorlalţi! Şi tata? 
Presupunând că Fabiani mă amâna în octombrie (preda 
matematica şi la liceu, de aceea mă examinase ea, era în 
drept!), unde găseam curajul să mă întorc peste câteva ore 
acasă, să mă aşez la masă în faţa tatii, şi să încep să 
mănânc? Putea să mă bată; şi în fond, ar fi fost cel mai 
bine. Orice pedeapsă era mai bună decât reproşul mut şi 
cumplit din ochii lui albaştri. 

Am intrat în holul lui Guarini. Un grup de băieţi, 
printre care am notat imediat mai mulţi colegi, sta liniştit 
în faţa listei cu mediile. Am sprijinit bicicleta de zid, lângă 
uşa înaltă de la intrare, şi m-am apropiat tremurând. 
Nimeni nu părea să-mi fi observat sosirea. 

Am privit pe după un zid de spinări întoarse dinadins. 
Ochii mi s-au împăienjenit. Am mai privit o dată; şi cinciul 


roşu, singura cifră scrisă cu cerneală roşie într-un şir 
întreg de cifre scrise cu cerneală neagră, mi s-a imprimat 
în suflet cu violenţă, ca o pecete cu fier înroşit. 

— Ce-i cu tine? m-a întrebat Sergio Pavani, bătându-mă 
prietenos pe spate. Doar n-ai de gând să faci o tragedie 
dintr-un cinci la matematică. Uită-te la mine, şi a râs: 
latină şi greacă. 

— Ei, haide, curaj! a adăugat Othello Forti. Şi eu am 
rămas la o materie, la engleză. 

L-am fixat prostit. Fusesem colegi de clasă şi de 
bancă încă din clasa întâi elementară, obişnuiţi să învăţăm 
împreună, o zi la el acasă şi o zi la mine, dar amândoi 
convinşi de superioritatea mea. An de an eu fusesem 
promovat în iunie, în timp ce Othello rămăsese mereu la 
câte o materie, când la engleză, când la matematică sau la 
italiană. 

Şi acum, iată-mă comparat dintr-odată cu un Othello 
Forti, şi, culmea, chiar de către el însuşi! Prăbuşit dintr- 
odată la nivelul lui! 

Nu merită să povestesc în amănunt ce-am făcut şi 
gândit în următoarele patru sau cinci ore, începând cu 
efectul avut asupra mea de întâlnirea, la ieşirea din 
Guarini, cu profesorul Meldoleşi (zâmbitor, fără pălărie şi 
cravată, cu gulerul cămăşii în dungi desfăcut şi răsfrânt, 
stil Robespierre, confirmându-mi prompt, ca şi cum ar mai 
fi fost nevoie, „încăpăţânarea” lui Fabiani faţă de mine, 
refuzul ei categoric „de a mai închide ochii fie şi numai o 
dată”) şi continuând cu descrierea hoinărelii lungi şi 
disperate, fără nicio ţintă, după ce primisem de la 
profesorul Meldoleşi un bobârnac peste obraz în semn de 
încurajare şi de rămas bun. Este destul să spun că în jurul 
orei două după-amiază mă învârteam cu bicicleta prin 
apropierea bulevardului Ercole I d'Este, de-a lungul lui 
Mura degli Angeli. Acasă nici măcar nu telefonasem. Cu 
faţa brăzdată de lacrimi, cu inima plină de o nesfârşită 
milă pentru mine însumi, pedalam fără să-mi dau prea bine 
seama unde sunt, meditând la confuze proiecte de 
sinucidere. 


M-am oprit sub un arbore; unul din arborii aceia 
bătrâni - castani, tei, ulmi, platani - care peste circa 
doisprezece ani, în friguroasa iarnă a Stalingradului, aveau 
să fie jertfiți pentru lemne de foc, dar în '29 îşi înălţau încă 
deasupra bastioanelor oraşului marile lor umbrele de 
frunze. 

În jurul meu, pustiu. Poteca pe care o urmasem ca un 
somnambul de la Porta San Giovanni şerpuia mai departe 
printre trunchiurile seculare spre gară şi Porta San 
Benedetto. M-am întins pe iarbă, lângă bicicletă, cu faţa, 
care îmi ardea, ascunsă în îndoitura braţului. Curenţi de 
aer cald îmi treceau peste corpul întins, şi singura mea 
dorinţă era să rămân aşa, cu ochii închişi. Din corul 
narcotizant al greierilor ţâşnea uneori câte un sunet izolat: 
un cântec de cocoş venind dinspre grădinile de zarzavat 
din jur, zgomotul făcut de nişte rufe pe care o spălătoreasă 
întârziată le spăla probabil în apa verzuie a canalului 
Panfilio, şi, în sfârşit, aproape de tot, la câţiva centimetri 
de ureche, ţăcănitul tot mai rar al roții din spate de la 
bicicletă, în căutarea punctului de oprire. 

La ora aceea - îmi spuneam - cei de acasă au aflat 
deja tot: probabil de la Othello Forti. Se aşezaseră la 
masă? Foarte posibil, prefăcându-se că nu s-a întâmplat 
nimic; dar fuseseră nevoiţi să renunţe, nu mai putuseră 
continua să mănânce. Poate mă căutau. Poate îl asmuţiseră 
pe urmele mele chiar pe Othello, bunul şi nedespărţitul 
meu prieten, însărcinându-l să scotocească pe bicicletă tot 
oraşul, inclusiv Montagnone şi bastioanele, aşa că n-ar fi 
fost imposibil să mă trezesc dintr-odată faţă-n faţă cu el, cu 
o tristeţe de circumstanţă pe chip dar, de fapt, nu era de 
loc greu să vezi, mai mult decât încântat că rămăsese 
numai la engleză. Dar nu; poate că părinţii mei, copleşiţi 
de teamă, nu se mulţumiseră numai cu Othello, ci 
ajunseseră să pună în mişcare chiar poliţia. Tata se dusese 
la Castel ca să vorbească cu chestorul. Parcă-l vedeam: 
bâlbâindu-se, distrus, îmbătrânit îngrozitor, devenit 
propria sa umbră. Plângea. Eh, dar să mă fi văzut acum 
două ore, la Pontelagoscuro, cum priveam de pe podul de 


fier fix în apele Padului (şi rămăsesem astfel o grămadă de 
timp! Cât? Pe puţin douăzeci de minute...) atunci în adevăr 
că ar fi avut de ce să se sperie... atunci în adevăr ar fi 
priceput... atunci în adevăr că... 
— Pst! 
M-am trezit brusc, dar n-am deschis imediat ochii. 
— Pst! am auzit iarăşi. 

Am ridicat încet capul, întorcându-l spre stânga, cu 
ochii în soare. Cine mă chema? Nu putea fi Othello. Atunci 
cine? 

Mă aflam cam pe la mijlocul acelei porțiuni din 
zidurile oraşului, lungă de aproape trei kilometri, care 
începe din punctul unde se termină bulevardul Ercole I 
d'Este şi sfârşeşte în faţa gării, la Porta San Benedetto. 
Întotdeauna locul acela a fost mai solitar decât altele. Aşa 
era acum treizeci de ani, aşa este şi azi, deşi în dreapta, 
pai ales în partea dinspre zona industrială, pe fundalul 
depozitelor şi coşurilor de fabrici, au răsărit în câţiva ani 
zeci şi zeci de căsuțe muncitoreşti, viu colorate, faţă de 
care pintenul negricios, sălbatic, înecat în tufişuri şi pe 
jumătate prăbuşit al vechiului bastion din al 
patrusprezecelea secol pare, pe zi ce trece, tot mai absurd. 

Cu ochii pe jumătate închişi din cauza reverberaţiei 
priveam în jur, căutam. La picioarele mele (îmi dam seama 
abia acum) se întindea Barchetto del Duca, cu coroanele 
preţioşilor săi arbori dilatate de lumina amiezii ca într-o 
pădure tropicală: imens, într-adevăr nesfârşit, cu 
turnuleţele şi crenelurile magnei domus la mijloc, pe 
jumătate ascunse în verdele din jur, înconjurat în întregime 
de centura unui zid întrerupt numai la vreun sfert de 
kilometru mai încolo pentru a lăsa să treacă apele 
canalului Panfilio. 

— Hei, dar mai eşti şi orb pe deasupra, a spus o voce 
veselă de fată. 

Părul blond, de un blond deosebit, striat de şuviţe 
nordice, de fille aux cheveux de lin, putea fi numai al lui 
Micol Finzi-Contini. Am recunoscut-o imediat. Stătea pe 
zid ca la o fereastră, cu braţele încrucişate şi cu tot bustul 


în afară. Cred că nu era la mai mult de douăzeci şi cinci de 
metri distanţă. Mă privea de jos în sus şi era destul de 
aproape ca să-i pot vedea ochii: erau limpezi şi mari (poate 
prea mari pentru chipul ei slăbuţ de fetiţă). 

— Ce faci acolo? De zece minute stau şi te privesc. 
Scuză-mă dacă te-am trezit din somn. Şi... condoleanţe! 

—  Condoleanţe? Cum adică, de ce? am bolborosit, 
simțind cum mă făceam roşu la faţă. 

Mă ridicasem în picioare. 

— Câte ceasul? am întrebat-o, ridicând glasul. 

A aruncat o privire la cesuleţul-brăţară. 

— La mine e trei, a spus, făcând o strâmbătură 
graţioasă. Şi după aceea: îmi închipui că ţi-e foame. 

Eram dezorientat. Ştiau şi ei, deci! Pentru moment, 
m-am gândit că aflaseră despre dispariţia mea prin telefon, 
probabil ca mulţi alţii, chiar de la tata sau mama. Dar 
Micol m-a adus pe drumul cel bun. 

— Dimineaţă am fost cu Alberto la Guarini să vedem 
listele. Te-a durut rău, nu-i aşa? 

— Tuai fost promovată? 

— încă nu ştiu. Poate că aşteaptă întâi notele pentru 
toţi ceilalți particulari. Dar de ce nu cobori? Vino mai 
aproape ca să nu mai răguşesc strigând. 

Îmi vorbea pentru prima dată. Mai mult, pentru 
prima dată o auzeam vorbind. Şi am băgat de seamă ce 
mult semăna pronunția ei cu a lui Alberto. Vorbeau 
amândoi la fel: în general rar, subliniind unele cuvinte fără 
însemnătate, al căror sens şi greutate adevărată păreau să 
le cunoască numai ei, şi trecând uşor peste altele care 
altcuiva i s-ar fi părut mult mai importante. Considerau că 
aceasta este adevărata lor limbă; un fel deosebit, 
inimitabil, particular de a deforma italiana. li dăduseră 
chiar şi un nume; limba finzi-continică. 

Dându-mi drumul să alunec pe povârnişul ierbos, am 
ajuns lângă zid. Deşi era umbră - o umbră care mirosea’ 
pătrunzător a urzici şi murdărie - era mai cald acolo. 

Acum, cu soarele în părul blond, mă privea de sus 
calmă, ca şi cum revederea noastră n-ar fi fost de loc una 


absolut întâmplătoare, ci, încă de când eram mici, ne-am fi 
dat de nenumărate ori întâlnire acolo. 

— Totuşi exagerezi, mi-a spus. Ce contează o materie în 
octombrie? 

Dar era evident că îşi bătea joc de mine, şi chiar mă 
dispreţuia puţin. La urma urmei era destul de normal ca 
un asemenea lucru să i se întâmple unui individ ca mine, 
fiul unor oameni comuni „asimilaţi”, cvasi-catolici. Pe ce 
bază îmi dam atâtea aere? 

— Cred că ai nişte idei cam ciudate, i-am răspuns. 

— Da? s-a strâmbat ea. Explică-mi, te rog, atunci 
pentru care motiv n-ai fost astăzi la masă. 

— Cum ai aflat? mi-a scăpat fără să vreau. 

—  Cunoaştem noi, cunoaştem. Avem şi noi informatorii 
noştri. 

Meldoleşi, mi-a trecut prin minte, numai el putea fi 
(şi nu greşeam). Dar ce importanţă avea? îmi dădusem 
deodată seama că problema corijenţei trecuse pe planul 
doi, o istorie copilărească urmând să se rezolve de la sine. 

— Cum reuşeşti să stai acolo sus? am întrebat-o. Parcă 
ai fi la fereastră. 

— Am credincioasa mea scară sub picioare, mi-a 
răspuns scandând silabele cuvintelor „credincioasa mea”, 
în felul ei obişnuit, orgolios. 

În clipa aceea din spatele zidului s-a auzit un lătrat 
puternic. Micol a întors capul şi a aruncat peste umărul 
stâng o privire plictisită şi afectuoasă totodată. S-a 
strâmbat ţuguindu-şi buzele spre câine, pe urmă s-a întors 
iar către mine: 

— Uff! a răsuflat uşurată. Este Jor. 

— Ce rasă e? 

— Danez. Are numai un an şi cântăreşte deja aproape 
un chintal. Se ţine tot timpul după mine. Degeaba încerc 
să-l fac să-mi piardă urma că el tot mă găseşte. E teribil. 

Şi a adăugat, fără nicio tranziţie: 

— Vrei să te-ajut să vii înăuntru? Dacă vrei, ţi-arăt 
imediat cum trebuie să faci. 


Oare cîţi ani au trecut de la acea îndepărtată după- amiază de iunie ? Peste treizeci. Şi totuşi, cînd închid ochii, Micol Finzi-Contini e tot 


— Fiindcă nu te-ai uitat bine, a replicat ea 
nerăbdătoare. Ia priveşte aici... şi aici... şi aici, îmi arăta 
cu degetul ca să văd mai bine. Sunt o grămadă de ieşituri, 
şi aici, în vârf, e chiar un cui. Eu l-am pus. 

— Da, ar fi ele nişte puncte de sprijin, am murmurat 
nesigur, dar... 

— Puncte de sprijin?! m-a întrerupt izbucnind în râs. Eu 
le spun ieşituri. 

— Foarte rău, pentru că se numesc puncte de sprijin, 
am insistat eu, dur şi încăpățânat. Se vede că n-ai fost 
niciodată pe munte. 

De fapt, încă de mic sufeream de amețeli şi, oricât de 
modestă ar fi fost, escaladarea mă neliniştea. Când eram 
mic, mama cu Ernesto în braţe (Fanny încă nu se născuse) 
mă ducea pe Montagnone, se aşeza pe iarbă în piaţa largă 
din faţa străzii Scandiana, din înălţimea căreia abia se 
putea zări acoperişul casei noastre, pierdut în marea de 
acoperişuri din jurul edificiului masiv al bisericii Santa 
Maria în Vado, iar eu îmi amintesc cu câtă teamă mă 
aplecam peste parapetul ce despărţea piaţa de câmpie, 
înşelând vigilenţa mamei, şi priveam în jos, în prăpastia 
adâncă de treizeci de metri. Mai tot timpul era câte cineva 
care suia sau cobora peretele acela abrupt: tineri zidari, 
ţărani, salahori, fiecare cu bicicleta în spate, sau bătrâni 
mustăcioşi, pescuitori de broaşte, încărcaţi cu coşuri şi 
undiţe, oameni din Quacchio, Ponte della Gradella, 
Coccomaro, Coccomarino, sau Focomorto care se grăbeau, 
şi decât să ocolească pe la Porta San Giorgio, sau Porta 
San Giovanni (fiindcă pe vremea aceea bastioanele erau 
întregi, fără nicio breşă utilizabilă, pe o lungime de cel 
puţin cinci kilometri) preferau să o ia pe strada Zidurilor, 
cum îi ziceau ei. leşeau din oraş; ei bine, traversau piaţa, 
treceau pe lângă mine fără să mă vadă, încălecau peste 
parapet, se lăsau să alunece până puneau vârful piciorului 
pe prima ieşitură sau adâncitură din zidul vechi, decrepit, 
acolo, căţărată pe zidul din jurul parcului, se uită la mine şi îmi vorbeşte. în 1929 era o fetiţă de treisprezece ani, slabă, blondă, cu ochi 
lg e bratele relel Mal rue ea MB a e ca că ga pe 3i dene, Un Car Cald ae N ea 
nor. Nimic n-ar fi putut să-l schimbe, şi nici nu l-a schimbat în amintirea mea. 


Ei, vrei sau nu vrei ? m-a grăbit Micol. 
Mda... nu ştiu... am început eu, arătînd spre zid. E cam înalt. 


şi în câteva clipe ajungeau în câmpia de jos. Veneau din 
câmpie; şi atunci îi vedeam apărând cu ochii larg deschişi, 
care mi se păreau fixaţi în ai mei răsăriţi timid după 
marginea parapetului - dar bineînţeles că greşeam, ei erau 
atenţi doar să aleagă punctul de sprijin cel mai bun. In 
orice caz, în timp ce atârnau astfel deasupra prăpastiei - în 
general câte doi, unul în spatele celuilalt - îi auzeam 
pălăvrăgind calm în dialect, ca şi cum ar fi mers pe o 
potecă din mijlocul câmpului. Cât erau de siguri, de 
puternici, de curajoşi! - îmi spuneam. Când ajungeau la 
câţiva zeci de centimetri de faţa mea, când adesea nu 
numai că mă oglindeam în pupilele lor, dar eram izbit de 
răsuflarea lor duhnind a vin, se prindeau cu degetele 
groase, pline de bătături, de muchia parapetului, se ridicau 
în gol cu tot corpul şi hop, erau în siguranţă. Eu n-aş fi fost 
niciodată în stare să fac la fel, îmi spuneam de fiecare 
dată, privindu-i plin de admiraţie dar şi de oroare, cum se 
îndepărtau. 

Ei bine, ceva asemănător simţeam şi acum, în faţa 
zidului pe care mă invita să urc Micol Finzi-Contini. 
Evident că zidul nu era la fel de înalt ca bastioanele din 
Montagnone. Dar era mai neted, mai puţin ros de ani şi de 
intemperii, iar ieşiturile arătate de Micol de abia se 
zăreau. Mă gândeam: dacă-mi venea cumva ameţeală în 
timp ce mă căţăram, şi cădeam de sus? Puteam să şi mor. 

Şi totuşi, nu ezitam atât din pricina aceasta. Oroarea 
care mă ţinea în loc era diferită de aceea pur fizică a 
ameţelii; analoagă, totuşi altfel şi mult mai puternică. 
Pentru o clipă am ajuns chiar să regret disperarea 
dinainte, plânsul stupid şi pueril de şcolar trântit la 
examen. 

— Şi apoi nu înţeleg de ce, am continuat, ar trebui să 
mă apuc de alpinism aici. Dacă trebuie să intru la voi în 
casă, foarte mulţumesc şi cu mare bucurie, dar, sincer să 
fiu, mi se pare mult mai comod să trec pe acolo - am arătat 
cu mâna în direcţia bulevardului Ercole I - pe poartă. Ar fi 
foarte simplu. lau bicicleta şi. Intr-o clipă am şi dat colţul. 

Mi-am dat seama imediat că propunerea nu-i 


convenea. 

— Nu, nici vorbă... a spus strâmbându-se, cu o expresie 
teribil de agasată, dacă intri pe acolo te vede Perotti, şi 
atunci nu mai are niciun haz. 

— Cine e Perotti? 

— Portarul. Trebuie să-l ştii, tot el face şi pe vizitiul şi 
pe şoferul... Dacă te vede - şi nu poate să nu te vadă, 
pentru că în afara dăţilor când iese cu trăsura sau cu 
maşina, e ca un blestem, într-una de pază la poartă - 
trebuie neapărat să te conducă în casă... Şi spune şi tu 
dacă... Nu crezi? 

Mă privea drept în ochi, serioasă şi foarte calmă. 

— Bine, am răspuns, întorcând capul şi arătând cu 
bărbia spre malul de pământ, dar cu bicicleta ce fac, unde 
o las? Doar nu pot s-o las aici! E Wolsit şi nouă pe 
deasupra, are far electric, geantă pentru scule, pompă... 
Dacă-mi ia cineva şi bicicletă... 

— Şi am tăcut, cuprins deodată de teama inevitabilei 
întâlniri cu tata. In seara aceea oricât de târziu tot trebuia 
să ajung acasă. Nu aveam altă alegere. 

— Mi-am întors din nou privirea spre Micol. În timp 
ce eu vorbeam, fără să spună nimic, se aşezase pe zid cu 
spatele la mine şi acum ridica hotărât un picior ca să 
încalece. 

— Ce-ai de gând să faci? am întrebat-o surprins. 

— Mi-a venit o idee pentru bicicletă. Şi cu ocazia asta 
îţi arăt şi punctele unde e cel mai bine să pui piciorul. Fii 
atent unde-l pun eu. Priveşte. 

S-a răsucit cu dezinvoltură pe creasta zidului şi, după 
ce s-a prins cu mâna dreaptă de cuiul mare şi ruginit pe 
care mi-l arătase puţin mai înainte, a început să coboare. 
Se lăsa în jos încet dar sigur, căutând punctele de sprijin 
cu vârful pantofilor de tenis, şi găsindu-le când cu dreptul 
când cu stângul, fără prea mare efort. Cobora bine. Totuşi, 
înainte de a atinge pământul, a pus piciorul greşit şi a 
alunecat. Din fericire, a căzut în picioare; dar se lovise la 
mână şi, frecându-se de zid, îşi sfâşiase uşor sub braţ 
rochiţa roşie, de plajă. 


— Uf, ce proastă sunt 1 a bombănit, ducându-şi o mână 
la gură şi-suflând peste ea. Mi se întâmplă pentru prima 
dată. 

Se julise şi la genunchi. A ridicat un colţ din poala 
rochiei, dezvelind o coapsă de femeie, neaşteptat de albă şi 
puternică şi s-a aplecat să-şi examineze zgârietura. Două 
bucle înngi, din acelea de un auriu aproape alb, scăpate 
din cerculeţul pe care-l folosea ca să-i ţină părul, au căzut 
în jos, acoperindu-i fruntea şi ochii. 

—Ce proastă sunt! a repetat. 

— E nevoie de alcool, am spus eu mecanic, fără să mă 
apropii, pe tonul uşor plângăreţ folosit la noi în familie în 
asemenea împrejurări. 

—Da de undă! 

Şi-a lins repede rana, un fel de mic sărut afectuos, şi 
s-a ridicat. 

— Vino! mi-a spus, ciufulită şi roşie la faţă. 

S-a întors şi a început să se caţere oblic pe panta 
însorită a malului de pământ. Cu dreapta se ajuta ţinându- 
se de smocurile de iarbă, în timp ce cu stânga, ridicată la 
înălţimea capului, îşi potrivea într-una cerculeţul pentru 
păr. A repetat manevra de câteva ori; rapid, ca şi cum s-ar 
fi pieptănat. 

— Vezi gaura de colo? mi-a spus cum am ajunspe 
culme... Poţi ascunde perfect bicicleta înăuntru. 

Îmi arăta la circa cincizeci de metri depărtare una 
din acele mici movile conice acoperite de iarbă, nu mai 
înalte de doi metri şi cu intrarea aproape întotdeauna 
astupată, de care te loveşti frecvent când faci înconjurul 
zidurilor Ferrarei. La o scară mai redusă, fireşte, semăna 
întrucâtva cu gorgoanele etrusce din câmpia romană. 
Numai că încăperea subterană, foarte spațioasă câteodată, 
în care unele din ele, mai dau încă, n-a slujit niciodată 
drept casă a morţilor. Acolo îşi ţineau armele apărătorii de 
demult ai zidurilor: culevrine, archebuze, pulbere, 
etcaetera. Şi poate chiar obuzele acelea bizare din 
marmură scumpă, care în secolele cincisprezece şi 
şaisprezece făcuseră artileria ferrareză atât de temută în 


Europa, şi din care se mai poate vedea şi azi câte un 
exemplar la Castel, expus, însă, ca ornament în curtea 
principală şi pe terase. 
— Cui crezi că i-ar putea trece prin minte că înăuntru e 
o Wolsit nouă? Ar trebui mai întâi să ştie. Ai fost înăuntru? 
Am clătinat din cap. 
— Nu? Eu da, de nenumărate ori. E magnific. 

A pornit plină de hotărâre şi eu, după ce mi-am luat 
bicicleta, m-am ţinut după ea în tăcere. 

Am ajuns-o din urmă în pragul hrubei. Era un fel de 
despicătură verticală tăiată direct în stratul compact de 
iarbă ce acoperea deluşorul, şi atât de îngustă încât 
permitea numai trecerea unei singure persoane. Coborâşul 
începea de cum treceai pragul, şi se vedea cel mult la vreo 
opt, zece metri. Dincolo era numai beznă. Ca şi-cum 
galeria ar fi fost astupată de o cortină neagră. 

— S-a aplecat să privească înăuntru şi s-a întors 
imediat. 

— I-Intră tu, a murmurat surâzând vag, încurcată. 
Prefer să aştept afară. 

Mi-a făcut loc. Şi-a împreunat mâinile la spate şi s-a 
rezemat lângă intrare, de peretele îmbrăcat în iarbă. 

—Sper că nu te sperie?! m-a întrebat tot în şoaptă. 
— A, nu, deloc, ajţn minţit, şi m-am aplecat să ridic 
bicicleta şi să mi-o pun, pe umăr. 

Fără să mai adaug nimic, am „trecut prin faţa ei şi 
am pătruns în galerie. 

Trebuia să înaintez încet inclusiv din cauza bicicletei 
care lovea într-una peretele cu pedala din dreapta; şi la 
început, trei sau patru metri, am fost aproape orb, nu 
vedeam absolut nimic. Cam la vreo zece metri de la gura 
intrării („Fii atent, am auzit în momentul acela, departe, în 
urmă, vocea lui Mic6l, vezi că sunt nişte trepte!” >» am 
început să disting câte ceva. Galeria se termina puţin mai 
încolo „mai erau doar câţiva metri de coborâre. Şi abia 
acolo, era un fel de platformă în jurul căreia ghiceam 
complet alt spaţiu, începeau treptele anunţate de Micöl. 

Când, am ajuns pe platformă, m-am oprit câteva 


clipe. Pe măsură ce pătrundeam tot mai adânc în 
măruntaiele subteranei, teama copilărească de întuneric şi 
de necunoscut pe care o simţisem în momentul despărțirii 
de Micdl fusese înlocuită de un simţământ de uşurare la fel 
de copilăresc; ca şi cum, fugind la timp de compania lui 
Micöl, aş fi scăpat de o primejdie cu mult mai mare, 
principala primejdie care-l putea pândi pe un fvăiat de 
vârsta mea („Un băiat de vârsta ta” era una din expresiile 
favorite ale tatii). Da - mă gândeam - poate că tata avea să 
mă bată când mă voi întoarce în seara aceea acasă. Dar eu 
puteam de acum să îndur calm toate loviturile. Mare lucfu 
o materie în octombrie; avea dreptate Apicol să râdă. Ce 
era o materie în octombrie - şi tremuram faţă de ceea ce s- 
ar fi putut întâmpla între noi, aici, în întuneric? Poate că aş 
fi găsit curajul să o sărut pe Mitől, să o sărut pe gură. Şi pe 
urmă? Ce s-ar fi întâmplat pe urmă? Văzusem în filme, 
ştiam» şi. din roiâi-nej că sărutările trebuiau să fie lungi şi 
pasionate! In realitate, faţă de rest, ele erau numai un 
moment, o clipă neglijabilă, dacă după ce gurile erau 
aproape întrepătrunse cu buzele împreunate de obicei firul 
povestirii nu mai putea fi reluat decât a doua zi dimineaţă 
sau, alteori, peste câteva. zile. Da, dar dacă Micöl şi cu 
mine am fi ajuns să ne sărutăm în felul acela - favorizați şi 
de întunecime - după sărut timpul ar fi continuat să curgă 
liniştit şi nicio providenţială intervenţie dinafară nu ne-ar fi 
putut ajuta să ne trezim deodată a doua zi dimineaţă. Şi 
atunci ce-ar fi trebuit să fac pentru a umple orele şi 
minutele? Oh, dar, slavă Domnului, nu se întâmplase nimic 
din toate acestea. Din fericire, mă salvasem la timp. 

Am început să cobor treptele. Îmi dădeam seama abia 
acum că în galerie se strecura câte o firavă rază de soare. 
Şi, cu ce vedeam, cu ce auzeam (era de ajuns un lucru de 
nimic; să se lovească bicicleta de un perete sau să-mi 
alunece călcâiul pe o treaptă, şi ecoul amplifica imediat şi 
multiplica sunetul, măsurând spaţii şi distanţe), am putut 
aprecia vastitatea încăperii. Trebuia să fie o sală de vreo 
patruzeci de metri diametru, am calculat eu, rotundă, cu 
bolta cel puţin la fel de înaltă, în formă de cupolă. Un fel 


de con răsturnat. Şi, cine ştie, poate că printr-un sistem de 
coridoare secrete comunica şi cu alte săli subterane de 
acelaşi tip, care împânzeay, probabil, cu zecile corpul 
bastioanelor. Tot ce se putea. 

Pe jos era pământ bătătorit, compact, neted şi umed. 
M-am împiedicat de o cărămidă, şi apoi, urmărind pe 
pipăite curbura peretelui am călcat pe nişte-paie. Am 
rezemat bicicleta de zid, m-am aşezat şi am rămas aşa, cu 
o mână pe metalul roții şi cu un braţ petrecut în jurul 
genunchilor. Liniştea era spartă de câte un fâşâit, de câte 
un chiţăit: şoareci şi, probabil, lilieci... 

Dar dacă s-ar fi întâmplat? - mă gândeam. Ar fi fost 
ceva atât de teribil, dacă s-ar fi întâmplat? 

Aproape sigur că nu m-aş mai fi întors acasă, şi ştiu 
că părinţii mei şi Othello Forti, şi Sergio Pavani, şi toţi 
ceilalţi, inclusiv poliţia, şi-ar fi bătut în adevăr capul 
căutându-mă! în primele zile ar fi asudat din greu, 
scotocind peste tot. Ar fi vorbit despre caz şi ziarele, 
aducând în joc ipotezele obişnuite: răpire, nenorocire, 
sinucidere, expatriere clandestină. Incet încet, însă, apele 
s-ar fi liniştit. Părinţii mei s-ar fi calmat (le rămâneau, în 
fond, Ernesto şi Fanny), ar fi renunţat la-cercetări. Şi cea 
care ar fi plătit, până la urmă, ar fi fost netoata şi 
bisericoasa de Fabiani, transferată drept pedeapsă „în altă 
aşezare” cum spunea profesorul Meldoleşi. Unde? în Sicilia 
sau în Sardinia, fireşte. Şi aşa-i trebuia! învăţa acum, pe 
propria ei piele, săr fie mai puţin perfidă şi netrebnică. 

Cât despre mine, dat fiind ca lumea îşi vedea' de ale 
ei, îmi vedeam şi eu de ale mele. In afară, puteam conta pe 
Micol; ea ar fi avut grijă să mă aprovizioneze cu hrană şi 
cu tot ce aş fi avut nevoie. Şi ar fi venit în fiecare zi la 
mine, vară sau iarnă, sărind peste zidul ce-i împrejmuia 
parcul. Şi în fiecare zi ne-am fi sărutat pe întuneric, pentru 
că eu eram bărbatul ei şi ea, femeia mea. 

Dar aceasta nu însemna că eu nu mai puteam ieşi 
afară la oameni! în timpul zilei dormeam, fireşte, 
întrerupându-mi somnul numai când simţeam pe buze 
atingerea uşoară a buzelor lui Micol, şi, adormeam apoi, 


din nou, cu ea în braţe. Noaptea, însă, puteam foarte bine 
să fac-lungi ieşiri, mai ales după orele unu, două, când 
dorm toţi, şi pe străzile oraşului nu mai rămâne, practic, 
niciun om. Şi ce teribil, ce straniu, şi ce amuzant totodată, 
să trec pe strada Scandiana, să revăd casa noastră, 
fereastra de la dormitorul meu transformat acum în salon; 
ascuns în umbră, să-l zăresc de departe pe tata întorcându- 
se de-abia acum de la Clubul Comercianţilor, fără să-i 
treacă prin minte că eu trăiesc şi-l observ. Scoate cheia din 
buzunar, deschide, intră, şi pe urmă trânteşte uşa liniştit 
„ca şi cum eu, primul lui născut, n-aş fi existat niciodată! 

Dar mama? Ce-ar fi fost s-o anunţ într-o zi, eventual 
prin intermediul lui Micol, că nu sunt mort? Şi chiar s-o 
revăd înainte de a pleca, de a dispărea definitiv din 
Ferrara, sătul de viaţa mea subterană? De ce nu? Era o 
idee. 

Nu ştiu cât am rămas aşa. Poate zece minute, poate 
mai puţin. În orice caz, îmi amintesc precis că în timp ce 
urcam din nou. treptele (uşurat de greutatea bicicletei, 
mergeam acum repede) şi pătrundeam din nou în galerie, 
mintea şi imaginaţiaâmi lucrau întruna. Dar. mama? mă 
întrebam. M-ar fi uitat şi ea, ca toţi ceilalţi? 

În sfârşit, m-am trezit din nou afară; dar Micol nu 
mai era acolo unde o lăsasem aşteptându-mă). punându-mi 
mâna dreaptă streaşină la ochi ca să mă apăr de lumina 
soarelui, am văzut-o stând iar călare pe zidul ce 
împrejmuia Barchetto del Duca”. 

— Sta discutând şi parlamentând cu cineva care 
aştepta la picioarele scării, de cealaltă parte a zidului, 
poate cu vizitiul Perotti, sau chiar cu profesorul Ermanno 
în persoană. Era limpede: observaseră scara sprijinită de 
zid şi surprinseseră mica ei evadare. Acum o invitau să 
coboare. Şi ea nu se hotăra să-i asculte. 

In sfârşit s-a întors şi m-a zărit pe creasta malului de 
pământ. Şi-a umflat atunci obrajii ca şi cum ar fi spus: - 
Uff! în sfârşit 1 

Şi ultima ei privire, înainte de a dispărea n spatele 
zidului (o privire surâzătoare şi complice, întocmai ca la 


Templu, când mă spiona de sub taiM-ul patern) a fost 
pentru, mine. 

PARTEA A DOUA 

—I 

Abia mult mai târziu, după aproape zece ani am 
reuşit să trec cu adevărat dincolo de zidul ce înconjura 
Barchetto del Duca, să mă strecor printre copacii şi prin 
luminişurile acelei imense păduri particulare şi să ajung 
până la magna domus şi la terenul de tenis. 

Era în '38, la circa două lujji de la promulgarea 
legilor rasiale. Îmi amintesc perfect: într-o după-amiază 
spre sfârşitul lui octombrie, la câteva minute după ce ne 
ridicasem de la masă, primisem un telefon de lax Alberto 
Finzi-Contini. Era sau, nu adevărat, mă întrebase fără 
niciun preambul (de notat că nu mai avusesem ocazia să 
schimbăm două vorbe de cel puţin cinci ani), era sau nu 
adevărat că eu şi „toţi ceilalţi” fusesem eliminaţi în bloc 
din club, prin intermediul unor scrisori semnate de 
vicepreşedintele şi secretarul clubului de tenis £/eonexa 
d'Este, marchizul Barbicinti, că fusesem, cu alte cuvinte, 
„daţi fără”? 

Am dezminţit cu hotărârb: nu era adevărat, eu, cel 
puţin, nu primisem nicio. scrisoare de acest fel. 

Dar el a continuat ca şi cum, ar fi socotit dezminţirea 
mea fără nicio valoare, sau ca şi cum, pur şi simplu, nu m- 
ar fi ascultat, propunându-mi să merg neapărat să joc tenis 
la ei acasă. Dacă mă mulţumeam cu un teren oarecare, de 
pământ bătătorit - a repetat - cu un-out mi-o şi, mai ales, 
dat fiind că eu jucam, fireşte, mult mai bine, dacă 
„binevoiam să accept un schimb de mingicu el şi cu Micol, 
ei s-ar fi simţit încântați şi „onoraţi”. Şi - adăugase - dacă 
problema mă interesa, puteam juca în toate după-amiezile. 
Azi, mâine, poimâine, inclusiv sâmbăta, bineînţeles, 
puteam veni când voiam, aducând cu mine pe cine voiam. 
Lăsând la o parte faptul că el mai rămânea la Ferrara. Încă 
vreo lună, două, întrucât cursurile de la Politehnica din 
Milano nu începeau înainte de 

20 noiembrie (ca de obicei, Micol lua lucrurile mai 


calm decât el, şicum nu era înscrisă la zi şi, deci, nu 
trebuia să stea pe loc ca să cerşească semnături, cine ştie 
dacă mai reuşea să ajungă pe la ea Foscari anul acesta?) 
nu vedeam ce zile splendide erau?” Ar fi fost o adevărată 
crimă să nu profităm de un asemenea timp. 

A spus ultimele cuvinte cu măi puţină convingdre; ca 
şi când l-ar fi străfulgerat deodată un gând mai puţin vesel 
sau o bruscă şi nemotivată senzaţie de plictiseală ar fi 
născut în el dorinţa să nu mă duc, să nu dau curs 
invitaţiei... S 

Am mulţumit, fără să promit nimic precis. De unde 
până unde telefonul acela? mă întrebam cu uimire, punând 
receptorul în furcă. În fond, de când el şi sora lui fuseseră 
trimişi să studieze în alt oraş (Alberto în '33, Micol în '34, 
deci cam în perioada când profesorul Ermanno obținuse de 
la Comunitate permisiunea de a restaura „pentru nevoile 
familiei şi cele ale eventualilor interesaţi” fosta sinagogă 
spaniolă, anexată clădirii Templului din strada Mazzini, 
astfel că banca din spatele nostru, la sinagoga italiană, 
rămăsese de atunci mereu goală), ne mai văzusem doar de 
câteva ori, întotdeauna în fugă şi de departe. Ne 
înstrăinasem atât de mult în tot acest timp, încât atunci 
când într-o dimineaţă a lui '35, în gara din Bologna 
(urmam anul doi la Litere şi făceam în fiecare zi naveta cu 
trenul) un tânăr înalt, brun, palid, cu un plaid sub braţ şi 
un hamal încărcat de valize după el, îndreptându-se cu 
paşi mari spre rapidul de Milano gata de plecare, m-a izbit 
violent pe peronul de lângă linia întâi, pe moment nici 
măcar nu l-am recunoscut pe Alberto Finzi-Contini. Ajuns 
la capătul trenului, se întorsese cerându-i hamalului să se 
grăbească, o privire distrată alunecase pe lângă mine care 
tocmai voiam să protestez, şi el-dispăruse în interiorul 
vagonului. Atunci - mă gândeam - nici măcar nu simţise 
nevoia să mă salute. De unde atâta politeţe insinuantă 
acum? 

— Cine era? m-a întrebat tata când am intrat din nou 
în sufragerie. 

Rămăsese numai el în cameră-şedea în fotoliu, lângă 


aparatul de radio, în aşteptarea obişnuită şi chinuitoare a 
buletinului de ştiri de la două. 

— Alberto Finzi-Contini. 

— Cine? Băiatul? Câtă cinste! Şi ce vrea? 

Mă cerceta cu ochii lui albaştri, dezorientaţi, care 
pierduseră de multorice speranţă de a-mi impune ceva, de 
a reuşi să ghicească la ce mă gândeam, Ştia foarte bine - 
îmi spuneau erchii lui - că întrebările mă sâcâiau, N că 
permanenta pretenţie de a se amesteca în viaţa mea 
particulară era  indiscretă, nejustificată. Dar, pentru 
Dumnezeu, era doar tatăl mbu! Şi n» vedeam cât de mult 
îmbătrânise în ultimul an? Mama şi Fanny erau femei, nu li 
se putea destăinui. Lui Ernesto cu atât mai puţin, era încă 
un copil. Şi atunci cu cine să vorbească? Era posibil să nu 
înţeleg că avea nevoie de mine? 

I-am relatat „printre dinţi despre ce era vorba. 

— Şi te duci? _ 

Dar nu mi-a lăsat vreme să răspund. In clipa 
următoare, însufleţindu-se ca de fiecare dată când i se 
oferea posibilitatea să mă antreneze într-o conversaţie 
oarecare „cu atât mai bine dacă tema era politică, se şi 
pornise „să-mi facă tabloul situaţiei”. 

Din nefericire era adevărat - a început să 
recapituleze - la 22 septembrie trecut, după primul anunţ 
oficial din 9, toate ziarele publicaseră circulara 
suplimentară a Secretarului Partidului care vorbea de 
anumite „măsuri practice”, a căror aplicare imediată 
împotriva noastră cădea în grija Federaţiilor provinciale. In 
viitor, rămânând, în vigoare interdicţia privitoare la 
căsătoriile mixte, excluderea oricărui tânăr aparţinând, 
rasei ebraice din toate şcolile de stat de orice grad şi 
categorie”, ca şi scutirea lor de „marea onoare” a 
serviciului militar, noi (evreii) nu mai puteam însera 
necroloage în paginile ziarelor, nu mai puteam figura în 
cartea de telefon, nu mai puteam avea servitoare ariene, 
nu mai puteam frecventa niciun fel de „club”. Şi totuşi... 

— Sper că n-ai de gând să-mi spui iar aceeaşi poveste, 
l-am întrerupt, clătinând din cap. 


— Ce poveste? 

— Că Mussolini e mai bun decât Hitler. 

— Am priceput, am priceput. Trebuie, totuşi, să admiţi 
că Hitler e un nebun însetat de sânge, în timp ce 
Mussolini, o fi el machiavelic şi oportunist, dar... 

L-am întrerupt din nou, fără să-mi pot reţine Un gest 
de nerăbdare. Era sau-nu era de acord - l-afn întrebat 
puţin cam brutal - cu teza din articolul pe care i-l 
„pasasem” acum câteva zile? 

Mă refeream la un articol publicat într-un număr 
vechi din Nouvelle Revue Francaise, o revistă din care 
păstram cu mare grijă câteva colecţii complete în camera 
mea. Lucrurile se petrecuseră astfel: nu mi-amintesc 
pentru care motiv mă purtasem grosolan cu tata. El se 
simţise jignit, se îmbufnase, şi atunci, dornic să restabilesc 
cât mai repede relaţiile normale, nu găsisem altceva mai 
bun decât să-l fac părtaş la ultima mea lectură. Măgulit de 
aceasta dovadă de stimă, tata nu se lăsase rugat. Citise 
imediat, mai mult devorase, articolul subliniind foarte 
multe rânduri cu creionul şi umplând de note marginea 
paginilor. Şi pentru el - 4 mi declarase explicit după aceea 
- scrierea „omului ăluia deştept care fusese prieten cu 
Lenin”, constituise o adevărată revelaţie. 

— Dar sigur că sunt de acord! a exclamat mulţumit că 
mă vede dispus să încep o discuţie, şi, în acelaşi timp, 
deconcertat. E fără îndoială. un excelent polemist. Ce 
limbă, câtă vioiciune! In stare să scrie articolul directân 
franceză. Da, şi a-zimbit orgolios, evreii ruşi şi polonezi nu 
sunt ei foarte simpatici, dar au avut întotdeauna un 
adevărat talent pentru liihbile străine. Le au în sânge. 

— Lasă limba în pace şi urmăreşte ideea, i-am retezat-o 
scurt, cu un început de asprime profesională de care m-am 
căit imediat. 

Articolul vorbea limpede, am urmat mai blând. 
Capitalismul, în faza de expansiune imperialistă, nu poate 
să nu se arate intolerant faţă/ de toate minoritățile 
naţionale, şi, în special, faţă de evrei, care sunt 
minoritatea prin excelenţă. Şi. atunci, în lumina acestei 


teorii (să nu uităm că studiul era din '31, anul în care 
începuse adevărata ascensiune a lui Hitler) ce importanţă 
putea să aibă faptul că Mussolini, ca om, ar fi fost mai bun 
ca Hitler? Şi, la urma urmelor, era în adevăr mai bun 
Mussolini, ca om? 

— Am înţeles, gata, am înţeles... repeta încet tata, în timp 
ce eu vorbeam. 

Avea pleoapele coborâte şi faţa/ contractată într-un 
rictus de grea şi dureroasă răbdare. În sfârşit, când a fost 
- sigur că nu'mai aveam nimic de adăugat, mi-a puă o 
mână pe genunchi. 

Inţelesese foarte bine, a repetat încă o dată, ridicând 
încet pleoapele. Să-i dau totuşi voie să spună: după el, eu 
vedeam totul prea în negru, prea catastrofal. 

De ce nu voiam să recunosc că, după comunicatul din 
9 septembrie, şi chiar după circulara suplimentară din 22, 
lucrurile, cel puţin la Ferrara, îşi urmaseră cursul aproape 
că înainte? Foarte adevărat - a admis zâmbind cu tristeţe - 
în luna aceea din şapte sute cincizeci de membri ai 
Comunităţii noastre nu murise niciunul atât de important 
încât să merite un anunţ în Cornete ferrarese (muriseră 
numai două bătrânele la azilul de pe strada Vittoria: o 
Saralvo şi o Riettf; şi ultima nici măcar nu era din Ferrara, 
venea dintr-un sat de pe lângă Mantova, Sabionetta, 
Viadana, Pomponesco sau ceva asemănător). Să fim drepţi, 
cartea de telefon nu fusese retrasă de pe piaţă pentru a fi 
înlocuită cu o nouă ediţie, epurată; până acum nicio 
servitoare, bucătăreasă, doică sau guvernantă din cele 
aflate mai de mult în slujba familiilor noastre nu-şi 
descoperise brusc o „conştiinţă rasială” şi nu se gândise 
să-şi facă bagajele; Clubul Comercianţilor unde, de peste 
zece ani, funcţia de vicepreşedinte era deţinptă de 
avocatul Lattes - şi pe care el însuşi, după cum fără 
îndoială ştiam, continua să-l frecventeze zilnic, netulburat 
- nu pretinsese până astăzi niciun fel de demisii. Şi, pe 
urmă, Bruno Lattes, fiul lui Leone Lattes, fusese oare 
exclus din clubul „de tenis? Numai eu, fără să mă gândesc 
de loc la fratele meu Ernesto care mă privea, bietul de el, 


cu gura căscată şi mă imita ca şi când cine ştie ce mare 
haham aş fi fost, numai eu încetasem să mai trec pe la 
club; şi făceam rău, să-idau voie să-mi spună, făceam 
foarte rău închizându-mă, izolându-mă, nemaivăzând pe 
nimeni şi ştergând-o la Bologna de trei sau patru ori pe 
săptămână cu scuza universităţii şi a navetei. (Nici măcar 
de Nino Bottecchiari, Sergio. Pavani şi Othello Forti, care 
fuseseră până acum un an prietenii mei nedespărţiţi la 
Ferrara, nici măcar deci nu mai voiam să ştiu, deşi ei, 
săracii, se putea spune că nu lăsau să treacă luna fără să 
nu-mi telefoneze când unul când altul.) Mai bine m-aş fi 
uitat la Bruno Lattes. După cât reieşea din cronica sportivă 
a lui Corriere ferrarese, nu numai că putuse participă 
reglementar la turneul popular, încă în curs de 
desfăşurare, dar la dublu mixt, jucând în cuplu cu Adriana 
Trentini, fata aceea frumoasă, fiica inginerului şef al 
provincievmergea excelent: trecuseră uşor prin trei tururi 
şi se pregăteau pentru semifinală. Nu, nu, orice se putea 
spune despre bunul Barbicinti: că, dd exemplu, ţinea prea 
mult la (modesta) lui viţă nobilă şi prea puţin la gramatica 
articolelor de propagandă în favoarea tenişului, pe care 
Federalul îi cerea să le scrie din Gând în când pentru 
Corriere ferrarese. Dar că era un om leal, de loc ostil faţă 
de evrei şi foarte moderat ca fascist - şi spunând „fascist”, 
vocea tatii a avut un tremur, un mic tremur timid - nu 
încăpea nicio îndoială şi nicio discuţie. 

Cât priveşte invitaţia lui Alberto şi, în general, 
comportamentul Finzi-Continilor, ce era cu toată această 
bruscă agitație, cu toată această nevoie aproape 
spasmodică de contacte? 

Fusese destul de curios ceea ce se întâmplase la 
Templu săptămâna trecută, de Roş ha-şana 1 (ca de obicei 
eu nu vrusesem să merg, şi încă o dată, dacă îi dădeam 
voie, făcusem foarte rău). Da, fusese destul de curios, 
tocmai când slujba era în toi şi. băncile erau mai ticsite de 
lume ca oricând, iată-l deodată pe Ermanno Finzi-Contini 
cu soţia şi soacra lui „urmaţi de cei doi copii şi de nelipsiţii 
Herrera din Veneţia în sfârşit, întregul trib, fără să se mai 


despartă bărbaţii de femei - făcându-şi reintrarea solemnă 
la sinagoga italiană după cinci ani de dispreţuitoare izolare 
în cea spaniola; şi, pe deasupra, cu nişte feţe satisfăcute şi 
binevoitoare, ca şi cum prin prezenţa lor ar fi avut de gând 
să-i premieze şi. să-i ierte nu numai pe cei prezenţi, ci 
întreaga Comunitate. Dar era limpede că atât nu fusese de 
ajuns. Culmea, ajungeau acum să invite lume la ei acasă: la 
Barchetto del Duca, unde din epoca Josettei Artom niciun 
concetăţean şi niciun străin nu pusese piciorul decât în 
ocazii de strictă necesitate. Şi voiam să ştiu de ce? Ei bine, 
pentru că erau evident mulţumiţi de ceea ce se întâmpla! 
Pentru că lor, Haiti, cum fuseseră întotdeauna (adversari ai 
fascismului, de acord, dar mai ales Haiti) legile rasiale le 
făceau în fond plăcerea! Şi, cel puţin, dacă ar fi fost 
adevăraţi sionişti! Cel puţin dacă ar fi profitat de situaţie, 
dat fiind că aici, în Italia şi la Ferrara, se simţiseră 
întotdeauna atât de prost, atât de nelalocul lor, şi ar fi 
plecatjodată în Freţ”. Dar nu. Nu făcuseră niciodată mai 
mult decât să scoată din buzunar ceva bani pentru Erețt, 
ceea ce nu era deloc extraordinar. Dar groşul banilor 
preferaseră întotdeauna să-l cheltuiască pentru inutilităţi 
aristocratice: ca în '33, de pildă, când ca să găsească un 
ehăl şi un parochet demne să figureze în sinagoga lor 
personală (lucruri sefarde autentice, ce Dumnezeu, nu 
portugheze sau catalane sau provensale, ci spaniole şi 
exact pe măsură!) ajunseseră cu maşina „şi cu un camion 
Camera după ei, tocmai până la Cherasco, în provincia 
Cuneo, un sat care până prin '10, sau aproape, fusese 
sediul unei mici comunităţi ce se stinsese, şi unde mai 
exista numai cimitirul, pentru că nişte familii din Torino, 
originare de aici, Debenedetti, Momigliano, Terracini, 
continuau'să-şi îngroape în el morţii. La vremea ei şi 
Josette Artom, bunica lui Alberto şi Micol, aducea palmieri 
şi eucalipţi tocmai de la Grădina botanică din Roma, cea de 
la poalele colinei Gianicolo; şi pentru a putea trece comod 
carele, dar incontestabil că şi din raţiuni de prestigiu, îşi 
obligase soţul, pe sărmanul Menotti, „să lărgească atât 
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<se mult breşa din zidul ce înconjura Barchetto del Duca, 
încât ieşise o po artă de două ori mai mare decât oricare 
alta de pe bulevardul Ercole I d'Este. În realitate, tot 
făcând colecţii de lucruri, de plante, de orice, apare încetul 
cu încetul dorinţa de a face la fel şi cu oamenii. Ei, dar 
dacă Finzi-Contini deplângeau ghetto-ul (era evident că 
visau să-i vadă pe toţi închişi iarăşi în ghettou, şi erau 
dispuşi, în acest nobil scop, să împartă în loturi chiar 
Barchetto del Duca, pentru a face aici un fel de kibuţ sub 
înălţul lor patronaj) n-aveau decât, erau liberi s-o facă. În 
orice caz, el va prefera întotdeauna Palestina. Sau chiar 
Alaska, Ţara de Foc ori Madagascarul... 

Era într-o marţi. Nu ştiu de ce sâmbătă, la câteva zile 
după aceea, am hotărât să fac exact invers de cum dorea 
tata. Nu cred că era vorba de obişnuitul mecanism de 
opoziţie care-i împinge pe copii la nesupunere. Cred, mai 
degrabă, că ceea ce m-a îndemnat să scot dintr-un sertar, 
unde se odihneau de peste un an, racheta şi costumul de 
tenis, a fost ziua luminoasă, aerul dulce şi mângâietor al 
unei prime după-amiezi însorite de toamnă. 

Este adevărat, însă, că între, timp se petrecuseră mai 
multe lucruri. 

1 Primul fusese ca, la vreo două zile de la telefonul 
lui Alberto, deci joi, primisem în sfârşit scrisoarea prin 
care „era acceptată” retragerea mea din clubul de tenis 
Eleonora d'Este. Scrisă la maşină, dar având în josul 
paginii impresionanta semnătură a N.H.% marchizului 
Ippolito Barbicinti, recomandata expres nu se pierde în 
consideraţii personale şi particulare. În câteva rânduri 
foarte seci, imitând prost stilul-birocratic, rrffergea drept 
la ţintă: se limita să amintească „directivele precise date 
de Secretarul federal”, declarând absolut „inamizibilă” 
(sic) o ulterioară frecventare a clubului din partea „D.mei 
inele”. (Fusese vreodată în - stare marchizul Barbicinti să 
nu-şi condimenteze orice scriere cu câte o neglijenţă 
ortografică? Se pare că nu. Dar de data aceea mi-a fost 
ceva mai greu ca de obicei să o notez şi să mă amuz.) 


3 (9) Abreviere de la Nobi/ Homo, titlu de nobleţe. 


În al doilea rând, a doua zi, vineri mi se pare, 
fusesem chemat încă o dată la telefon din magna domus; 
dar de data aceasta nu de Alberto, ci de Micol. 

Urmaşe o lungă, foarte lungă conversaţie pe un ton 
de pălăvrăgeală firească, ironică şi împrăştiată (păstrarea 
acestui ton era mai ales meritul lui Micol) ca între doi 
bătrâni studenţi între care existase, poate, ceva în 
copilărie, dar acum, după ze ce ani, nu mai supravieţuia 
decât dorinţa unei oneste, foarte oneste revederi. 

— Cam de cât timp nu ne vedem? 

— De cinci ani, cel puţin. 

— Şi cum mai arăţi? 

— Urâtă. O domnişoară bătrână cu nasul roşu. Şi tu? 
Apropo, am citit... 

— Ce-ai citit? 

— Da, am citit în ziare că ai participat la Lictorialele de 
cultură şi artă de la Veneţia, acum doi ani. Ne face cinste! 
Complirhentele noastre! Dar, de altfel, tu ai fost 
întotdeauna tare la italiană, încă din gimnaziu. Meldoleşi 
era pur şi simplu încântat de unele compuneri. Cred că ne- 
a adus chiar să citim câteva. 

— Să lăsăm ironiile la o parte. Tu ce faci? 

— Nimic. Ar fi trebuit să-mi iau licenţa în engleză, la ea 
Foscari, încă din iunie trecut. Dar până la urmă... în 
sfârşit, cu mai puţină lene, să sperăm că o vom face anul 
acesta. Crezi că pe cei de la fără frecvenţă o să-i lase să 
termine totuşi? 

— Îmi dau seama că-ţi pricinuiesc o mare durere, dar n- 
am nici cea mai mică îndoială. Ţi-ai ales tema? 

— A, asta da, despre Emily Dickinson, ştii, poeta 
aceea arhericană din secolul nouăsprezece, un fel de 
femeie teribilă... Dar ce să fac? 4 r trebui să stau tot timpul 
pe capul profesorului, să rămân la Veneţia câte două 
săptămâni în şir, în timp ce mie Perla - Lagunei, după 
câtva timp... în toţi anii n-am rămas decât minimul 
necesar. Şi pe urmă, sincer vorbind, studiul n-a fdst 
niciodată partea mea forte. 

— Mincinoasă ce eşti. Mincinoasă şi snoabă. 


— Nu-i adevărat, jur. Şi în toamnasta mă simt mai puţin 
ca oricând în stare să mă întorc acolo şi să stau cuminte. 
Decât să mă îngrop într-o bibliotecă, ştii ce mi-ar plăcea să 
fac 

— S-auzim. 

—închipuieşte-ţi: să joc tenis, să dansez şi să flirtez! 

—  Distracţii cât se poate de oneste, mă refer la dans şi 
la tenis, bineînţeles, pe care puteai foarte bine să ţi le oferi 
şi la Veneţia. 

— Exact... cu guvernanta unchiului Giulio şi a unchiului 
Federico încontinuu pe urmele mele! 

— Ei, nu, n-ai să-mi i spui că nu puteai juca tenis. Eu, 
de exemplu, cum pot, iau trenul şi zbor la Bologna să... 

— Poate zbori la iubită. Ei, hai, mărturiseşte. 

— Nu, nu. La anul trebuie să-mi dau şi eu examenul de 
diplomă, încă nu ştiu dacă în istoria artei sau în italiană, 
dar cred că mai curând în italiană. Şi când am chef, îmi 
ofer o oră de tenis. Ochesc un teren cu plată, pe Castel] 
sau la Littoriale (îţi dai seama că sunt terenuri de zgură, 
roşii, cu duşuri caldş, bar şi, în general, tot confortul...) şi 
nimeni nu poate spune nuaaie. De ce nu faci şi tu la fel la 
Veneţia? - 

— Problema e că pentru a juca tenis şi a dansa, e 
nevoie de un partner iar eu nu cunosc pe nimeni potrivit la 
Veneţia. Şi mai e ceva: Veneţia” e splendidă, nu contest; 
dar eu nu mă regăsesc acolo. Mă simt dezrădăcinată, într-o 
stare de provizorat... aproape ca în străinătate. 

1 - Dormi la unchi? 

— Te cred, dorm şi mănânc. 

— înțeleg. Oricum, îţi mulţumesc că n-ai venit acum doi 
ani la ea Foscari când au fost Lictorialele. Sincer, p 
socotesc cea mai neagră pagină din viaţa mea. 

— De ce? La urma urmei... în orice caz, trebuie a A-ți 
spun că, totuşi, ştiind că te prezinţi, am avut o clipă 
amabila intenţie de a alerga şi eu să fac puţină claque... 
pentru culorile steagului... Bar, mai bine, spune-mi, îţi mai 
aminteşti de Mura degli Angeli, atunci când ai rămas 
corijent la matematică? Cred că plânseseşi ca un viţeluş, 


săracul de tine, aveai nişte ochi! Vream să te consolez. Îmi 
trecuse prin minte chiar să te ajut să sari zidul şi să intri în 
grădină. Dar din ce cauză n-ai mai intrat? Ştiu că nu ai 
intrat dar nu-mi amintesc de ce. 

— Pentru că ne-a surprins cineva exact în momentul 
cheie. 

—A, da Perotti, câinele de Perotti, grădinarul. 

—Grădinarul? Parcă era vizitiu. 

—Grădinar, vizitiu, chauffeur portar, de toate. 

—Mai trăieşte? 

—Oho! 

— Dar câinele, câinele adevărat, cel care lătra? 

—, Cine? Jor? 

—Exact, danezul. 

—E vioi şi la fel de lătrător. 

— Repetase invitaţia fratelui („Nu ştiu dacă ţi-a 
telefonat Alberto, dar de ce nu vii să baţi puţin mingea la 
noi acasă?”) însă fără să insiste şi fără să facă nicio aluzie 
la scrisoarea marchizului Barbicinti. Nu a făcut aluzie 
decât la pura plăcere de a ne revedea după atâta timp şi 
de a ne bucura împreună, în ciuda tuturor interdicţiilor, de 
tot ce mai rămăsese din toamna aceea minunată.“! 

douăzeci şi cinci de ani, şi pe care nu-l cunoşteam 
nici măcar din vedere, avea pantaloni lungi, albi, de in şi o 
haină maro dintr-o țesătură de. aba... Aşteptând să li se 
dea drumul, apăsaseră probabil de mai multe ori pe buto - 
nul soneriei de la intrare. Dar era limpede că fără niciun 
rezultat; şi acum, în semn de protest vesel, fără să le pese 
că atrăgeau atenţia rarilor trecători, încetau din când în 
când să mai vorbească tare şi să râdă şi începeau să sune 
ritmic, toţi odată, din claxoanele bicicletelor. 

Am frânat, tentat să fac calea-ntoarsă. Dan era prea 
târziu. Doi sau trei mă şi remarcaseră, se opriseră din 
claxonat şi mă priveau curioşi. Unul din ei, în care, 
apropiindu-mă, l-am recunoscut pe Bruno Lattes, începuse 
ia Nu fusesem invitat numai eu. i 
bulevardul Giovecea si centrul amn observat aşteptind la umbră In fata portii Inak, a rd Finzi Contin un mie grup EL meni. Erau 


patru băieți şi o fată, toți cu biciclete şi, după cum mi-am dat imediat'seama, obişnuiţi ai clubului Eleonora Wd'Este! Spre deosebire de mine, 
erau în ţinută de joc. Purtau pulovere extravagante şi pantaloni scurţi ; numai unul, un tip cu pipă, mai virstnic decit ceilalţi, în jur de 


chiar să-mi facă semne agitând pe sus, cu un braţ lung = şi 
slab, racheta de tenis. Voia să fie recunoscut (nu fusesem 
prieteni niciodată; era cu, doi ani mai mic decât mine, şi 
nici măcar la Bologna, la Litere, nu ne întâlnisem prea des) 
şi, în acelaşi timp, mă îndemna să mă apropii. M-am oprit 
chiar în faţa lui. 

— Bună ziua, am spus. De unde atâta afluenţă astăzi 
prin aceste locuri? S-a terminat turneul? Sau mă aflu în 
prezenţa unei bande de eliminaţi? 

Mă adresam tuturor şi nimănui în mod special, 
probabil rânjind, cu mâna stângă sprijinită de stejarul 
neted al porţii, şi fără să descale e de pe bicicletă. [Ii 
observam pe rând: Adriana Trentini cu frumosul ei păr 
arămiu lăsat liber pe spate şi o pereche de picioare 
superbe, dar cu o piele prea albă care atunci când se 
încălzea se acoperea cu nişte bizare pete roşii; apoi 
tânărul taciturn, cu pipă, pantaloni de in şi heină maro 
(cine era? Nu era din Ferrara! - mi-am spus imediat), încă 
doi băieţi aproape necunoscuţi pentru mine, mult mai 
tineri decât el şi chiar decât Adriana, poate la liceu sau la 
institutul tehnic, care se „ridicaseră”, deci - în anul din 
urmă când mă înstrăinasem treptat de toate cercurile din 
oraş; şi, în sfârşit, Bruno, tot mai înalt şi mai slab, tot mai 
asemănător prin carnaţia lui închisă la culoare cu un tânăr 
negru nervos şi sensibil, în prada unei asemenea agitaţii 
încât reuşea să mi-o transmită până şi prin contactul uşor 
al roţilor din faţă de la biciclete. 

Intre mine şi el avu loc acel rapid schimb de 
priviri de  conivenţă pe care-l aşteptasem cu 
nerăbdare şi cu dezgust în acelaşi timp. Am adăugat, 
atunci, privindu-l intenţionat: 

— Vreau să sper că înainte de a vă aventura să jucaţi în 
altă parte, i-aţi cerut voie domnului Barbicinti. 

Necunoscutul care nu era din Ferrara, mirat, evident, 
de tonul meu sarcastic sau, poate, jenat, s-a mişcat încet 
lângă mine. În loc să mă potolească, faptul m-a întărâtat şi 
mai mult. 

— Ei, hai, nu mă lăsaţi în ignoranță, am inşistat. E 


vorba de o escapadă permisă sau de o simplă evaziune? 

— Ei, asta-i! a izbucnit Adriana cu obişnuita ei 
nesocotinţă inocentă dar nu mai puţin agresivă. Nu ştii ce 
s-a întâmplat miercurea trecută, în timpul finalei de dublu 
mixt? N-ai să-mi spui că nu ai fost, şi mai termină odată cu 
veşnicele tale aere de Vittorig Alfieri. Te-am văzut în 
public, în timp ce jucam. Te-am văzut foarte bine. 

— Nu eram eu, i-am replicat sec. Nu moi bat zona de 
cel puţin un an. 

— Şi de ce, mă rog? f 

— pentru că eram sigur că într-o bună zi am să fiu dat 
afară. Şi nu greşeam: iată scrisoarea de concediere. 

Am scos plicul din buzunarul hainei. 

— îmi închipui că ai primit şi tu una, am continuat 
adresându-mă lui Bruno. 

Abia atunci a părut Adriansă-şi aducă aminte că eram 
în aceeaşi situaţie cu tovarăşul ei de dublu. A fost! în mod 
vizibil neplăcut impresionată, dar perspectiva de a-mi 
putea comunica ceva important, ceva de care era evident 
că nu ştiam nimic, a lăsat în urmă orice alt gând. 

Se întâmplase un lucru foarte „antipatic” - a început 
să-mi povestească în timp ce unul din băieţi apăsa iar pe 
butonul mic, ascuţit, din corn negru al soneriei de la 
intrare. Poate că nu ştiam, dar ea şi Bruno, în cadrul 
turneului care tocmai se încheiase la clubul de tenis, 
ajunseseră pur şi simplu în finală; rezultat la care nici ea 
nici Bruno nu se gândiseră absolut niciodată că ar fi putut 
cel puţin să viseze. Ei bine, întâlnirea - decisivă era în 
plină desfăşurare şi lucrurile începuseră să ia cea mai 
incredibilă întorsătură (pe cuvânt de onoare, ceva v să nu- 
ţi vină să crezi: Desiree Baggioli şi Claudio Montemezzo, 
doi aşi puşi în dificultate de un cuplu de amatori, pierzând 
primul set cu zece la opt şi pe punctul de a-l începe prost 
şi pe al doilea!), când, deodată, din iniţiativa marchizului 

Barbicânti care eba arbitru, partida fusese 
întreruptă. Erau orele şase şi nu se mai vedea prea bine, 
de acord. Dar în orice caz, nici aşa de rău ca să nu se mai 
poată juca măcar încă două games! Ce Dumneze, aşa se 


procedează? La scorul de patru jocuri la două în setul doi 
al unei întâlniri atât de importante nu ai dreptul, până la 
proba contrară, să te apuci să strigi „gata”! să intri pe 
tşten cu braţele ridicate, să declari partida întreruptă „prin 
căderea întunericului”, şi să o amâni pentru a doua zi 
după-amiază. De altfel, fusese clar că marchizul nu era de 
bună credinţă. Chiar dacă nu l-ar fi văzut ea însăşi 
converşând foarte animat, încă de la sfârşitul primului set, 
cu veninosul de Gino Cariani, secretarul G.U.F. (se 
retrăseseră ceva mai la o parte, lângă vestiare), iar 
Cariani, ca să nu bată la ochi „probabil, sta cu spatele la 
teren, ca şi cum ar fi spus: „Jucaţi voi, jucaţi, nu vorbim de 
voi”, ar fi fost de ajuns să vadă faţa marchizului în 
momentul când se aplecase să deschidă portia de la 
intrarea pe teren, o faţă palidă şi răvăşită cum nu mai 
văzusem niciodată la el, ca să priceapă că-numita „cădere 
a întunericului” era un simplu pretext, o scuză jalnică. De 
altfel, mai exista vreo îndoială? De partida întreruptă nici 
vorbă nu mai fusese, fiindcă Bruno primise a doua zi 
dimineaţă aceeaşi recomandată pe care o primisem şi-au; 
confirmând întru totul acest lucru. lar ea, Adriana, fusese 
atât de dezgustată de toată treaba aceea - şi, mai ales, atât 
de indignată de prostul gust de a amesteca sportul cu 
politica - încât jurase să nu mai pună piciorul la Eleonora 
d'Este. Aveau ceva împotriva lui Bruno? Dacă aveau, să-i fi 
interzis să se înscrie la turneu. Să-i fi spus franc: „Cum 
lucrurile stau aşa-şi aşa, sunteim dezolaţi dar nu putem 
accepta înscrierea dumitale”. Dar turneul o dată început, 
ba chiar terminat, şi el la un pas să câştige una din probe, 
nu trebuiau sub nicio formă să se comporte aşa cum se 
comportaseră. Patru la doi - Ce porcărie! O porcărie 
demnă de zuluşi, nu de nişte oameni civilizaţi! 

Adriana Trentini se înfierbântase, vorbea din ce în ce 
mai însufleţit şi 3 runo intervenea, uneori, cu amănunte 
noi. 

După el, partida fusese întreruptă mai ales din vina 
lui Cariani, de la care, dacă îl cunoşteai, îţi dădeai seama 
că nu te puteai aştepta la altceva. Era mai mult decât 


evident: o „aschimodie” ca el, cu un piept de tuberculos şi 
nişte osciorele. de pui, al cărui unic gând, din prima clipă 
când îşi făcuse intrarea în G.U.F. fusese cariera, drept care 
nu scăpa nicio ocazie, în public sau în particular, de a face 
sluj în faţa Federalului (nu-Lvăzusem la Caffe della Borsa, 
în cele câteva rânduri când reuşise să se aşeze la măsuţa 
„bătrânalor canalii din Bombamario? 1 Se umfla în pene, 
profera tot soiul de înjurături şi vorbe mai mari decât el, 
dar cum îi dădeau peste bot consulul Boţognesi, Sciagura 2 
sau altă căpetenie din grup, cum îşi băga coada între 
picioare şi era în stare, ca să fie iertat şi să le intre iarăşi 
sub piele, de serviciile cele mă; umilitoare: să alerge de 
pildă, la tutungiul de sub porticul Teatrului Municipal ca să 
cumpere un pachet de Giubek pentru Federal, ori să 
telefoneze acasă la  Sciagura ca să-i anunţe 
nevesteispălătorese apropiata reîntoarcere a marelui 
bărbat, şi alte asemenea lucruri); punea capul că un vierne 
ca ăsta n-ar fi lăsat să-i scape ocazia se a se ampăuna din 
nou înaintea Federaţiei! Marchizul Barbicinti era cine era; 
un domn distins, nu încape îndoială, dar cam la pământ în 
materie de autonomie a carburantului, şi nici de departe 
un erou. Dacă-l lăsau să conducă în continuare clubul de 
tenis, o făceau pentru că se prezenta bine şi, mai ales, 
pentru numele său care în mintea lor era, probabil, un fel 
de oglindă de ademenit ciocârliile. Aşa că pentru Cariani 
fusese o simplă joacă să-l facă pe bietul N.H. să tremure ca 
varga de frică. Probabil că-i spusese: „Şi mâine? V-aţi 
gândit, marchize, la seara de mâine, când Federalul va- 
veni la bal şi se va trezi că premiază un... Lattes, cu 
ditamai cupa.de argint şi cu un salut roman pe deasupra? 
în ce mă priveşte, prevăd un scandal enorm. Plus 
neplăcerile, o sumă întreagă de neplăceri viitoare. In locul 
dumneavoastră, dat fiind că începe să se lase întunericul, 
n-aş mai sta pe gânduri şi aş întrerupe partida”. Nu mai. 
trebuise nimic altceva, „garantat mie-n sută”, ca să-l 
hotărască pe celălalt să dea năvală pe teren la modul acel? 
penibil şi grotesc. 

1 Numele unei bande fasciste de şoc. * în traducere, 


Pacoste. 

— Adriana şi Bruno încă nu terminaseră bine să mă 
pună la curent cu toate aceste evenimente (la un moment 
dat, Adriana găsise chiar prilejul să mă prezinte tânărului 
străin: un anume Malnate, Giampiero Malnate, din Milano, 
chimist, numit de curând la una din noile fabrici de caiiciuc 
sintetic din Zona industrială), când poarta fusese în sfârşit 
deschisă. În prag apăruse un om cam de şaizeci de ani, 
gros şi viguros, cu un păr cenuşiu tăiat scurt căruia 
soarele de două şi jumătate, ţâşnind în valuri prin tăietura 
verticală a uşii, îi smulgea reflexe metalice, şi mustăţi tot 
scurte şi tot cenuşii sub un nas cărnos şi violaceu; nas şi 
mustăţi care m-au făcut să mă gândesc puţin la Hitler. Era 
chiar Perotti, bătrânul Perotti, grădinar, vizitiu, chauffeur 
portar, de toate, cum spusese Micol. Nu se schimbase de 
loc de pe vremea lui Guarini când, aşezat pe capră, aştepta 
impasibil ca peştera aceea întunecoasă, amenințătoare 
care-i înghiţise pe „domnişorii” lui cei neînfricaţi şi 
surâzători, să se deschidă, în sfârşit, şi să-i redea la fel de 
senini şi de siguri pe ei trăsurii lăcuite şi nichelate, toată 
numai cristale, stofe pluşate şi lemn de esenţă scumpă - 
semănând în adevăr cu un receptacul preţios - pe care 
numai el avea datoria să o păstreze şi să o conducă. La fel 
ca odinioară, ochii mici, pătrunzători, şi ei tot cenuşii, 
scânteind de o isteţime dură, ţărănească, râdeau cu 
bunătătate sub sprâncenele dese, aproape negre. Dar 
acum de ce oare? Că ne lăsase să aşteptăm cel puţin zece 
minute? Sau de el însuşi, pentru că se prezentase într-o 
jiletcă în dungi şi cu tpănuşi albe de in nou-noute, 
inaugurate, poate, cu această, ocazie? 

Am intrat, întâmpinatg. după ce priceputul Perotti 
închisese poarta cu o izbitură puternică, de lătratul greu al 
lui Jor, „arlechinul” în alb-negru. Danezul venea spre noi 
pe aleea din faţă, într-un trap, obosit şi cu un aer cât se 
poate de-paşnic. Totuşi, Bruno şi Adriana au tăcut subit. 

— Sper că nu muşcă, a spus temătoare Adriana. 
— Nu vă faceţi griji, domnişoară, a răspuns Perotti. Cu 
trei sau patru dinţi câţi i-au mai rămas, ce să mai muşte, 


săracul? Poate mămăligă... 

Şi în timp ce decrepitul Jor, oprit în mijlocul aleii într- 
o poză sculpturală, ne fixa intens cu doi ochi de gheaţă, 
fără expresie, unul albastru închis şi celălalt albastru 
deschis, Perotti a început să se scuze. li părea rău că ne 
făcuse să aşteptăm. Dar nu era vina lui, era curentul 
electrie care se întrerupea uneori (noroc că domnişoara 
Micol îşi dăduse seama, şi îl trimisese imediat să vadă dacă 
nu cumva venisem) şi pe urmă mai era, din păcate, 
distanţa de aproape o jumătate de kilometru. El cu, 
bicicleta nu ştia să meargă, dar când domnişoara Micol îşi 
punea ceva în cap... 

A suspinat, a ridiciat ochii spre cer şi a zâmbit din 
nou, când ştie de ce, descoperin întrre buzele subţiri o 
dantură cu totul diferită de cea a danezului, una solidă şi 
intactă; între timp ne arăta cu braţul aleea, care, după 
vreo sută de metri, se înfunda într-un desiş de belşiţă. 
Chiar şi cu bicicleta - ne-a atras el atenţia - tot îţi trebuiau 
trei sau patru minute până să ajungi la „palat”. 

ni 

Sezonul a fost într-adevăr un noroc. Zece sau 
douăsprezece zile timpul a rămas splendid, nemişcat într- 
un fel de magică suspendare, de dulce imobilitate 
luminoasă şi cristalină, pe care o au, uneori, toamnele 
noastre. În grădină era cald ca vara. Cine avea chef, putea 
juca tenis până la cinci şi jumătate sap chiar mai târziu, 
fără teamă că umezeala atât de puternică în serile dinspre 
noiembrie va slăbi corzile rachetelor. Fireşte că la ora 
aceea, pe teren nu se mai vedea aproape de loc. Totuşi, 
lumina care, în spatele nostru, mai aurea încă Mura degli 
Angeli (cu pantele lui ierboase, pline, mai ales duminica, 
de o mulţime îndepărtată - băieţi care băteau mingea, 
doici tricotând aşezate lângă cărucioare, militari cu bilet 
de voie, perechi de îndrăgostiţi în căutarea unui loc unde 
să se poată îmbrăţişa - lumina aceea ultimă te invita să 
continui, să insişti în nişte schimburi de mingi făcute mai 
mult pe orbeşte, dar asta nu avea nicio importanţă. Ziua 
încă nu se sfârşise, aşa că merita să mai rămâi puţin. 


Reveneam în fiecare după-amiază, la început anun— 
ţând printr-un telefon, apoi fără; şi mereu aceiaşi, cu ex - 
„cepţia, uneori, a lui Giampiero Malnate, care îl cunoscuse 
pe Alberto la Milano în '33, şi, contrar a ceea ce crezusem 
în prima zi întâlnindu-l în faţa porţii parcului Finzi-Contini, 
nu numai că nu-i mai văzuse niciodată până atunci pe cei 
patru băieţi cu care era, dar nu avusese nimic de împărţit 
nici cu Clubul de Tenis Eleonora d'Este, nici cu 
vicepreşedintele şi secretarul său, marchizul Ippolito 
Barbicinti. Zilele erau mult-prea frumoase şi mult prea 
amenințate de iarna iminentă. A pierde măcar una, ni se 
părea o adevărată crimă. Fără să ne fi dat vreodată 
întâlnire, soseam toţi în jui TI lui două, imediat după 
masă. La început ni se întâmpla adesea să ne adunăm în 
faţa porţii, ca în prima zi, aşteptând ca Perotti să ne 
deschidă. Mai târziu, însă, peste vreo săptămână, între 
casă şi poartă s-a stabilit o legătură prin dictafon, 
deschiderea se făcea de la distanţă, intrarea în grădină nu 
mai constituia o problemă, aşa că ajungeam acum rând pe 
rând, cum se nimerea. Eu, unul - n-am lipsit în nicio după- 
amiază; aici măcar pentru una din obişnuitele mele evadări 
la Bologna. Dardacă-mi amintesc bine, nici ceilalţi: nici 
Bruno Lattes, nici Adriana Trentini, nici Carletto Sâni, nici 
Tonino Collevatti, cărora li se adăugaseră în ultimele zile, 
pe lângă fratele meu Ernesto, încă trei sau patru băieţi şi 
fete. Singurul care, aşa cum spuneam, venea mai puţin 
regulat era „dom” Giampiero Malnate (Micol a fost cea 
care - a început să-i spună astfel şi foarte repede formula a 
devenit generală). Trebuia să ţină seama de orarul fabricii 
care, e drept, nu era' prea sever - ne-a mărturisit o dată 
det fiind că la întreprinderea unde lucra el, o întreprindere 
impusă de regim firmei Montecatini pe vremea 
„nedreptelor sancţiuni” şi menţinută, apoi, exclusiv din 
considerente de propagandă, nu se produsese» până 
atunci nici măcar un kilogram de cauciuc sintetic, dar 
orarul-era, totuşi, orar. În orice caz, absenţele lui nu durau 
niciodată mai mult de două zile în şir. Pe de altă parte, era 
şi singurul care, în afară de mine, nu arăta că ar ţine 


excesiv de mult să joace tenis (adevărul e că juca destul de 
prost), mulţumindu-se mai degrabă, când apărea pe la 
cinci, de la laborator, cu bicicleta, să arbitreze o partidă, 
sau să se aşeze de o parte trăgând din pipă şi conversând 
cu amicul Alberto. 

Gazdele noastre erau, însă, şi mai harnice decât noi. 
Puteam pica extrem de devreme, când îndepărtatul 
orologiul din piaţă nici nu bătuse încă de două, dar oricât 
de devreme am fi sosit, eram siguri că îi găsim pe teren; 
numai că acum nu mai jucau între ei, ca în sâmbăta aceea 
în care năvălisem în poiana din spatele casei, unde se afla 
terenul, ci controlau ca totul să fie în ordine, plasa 
pregătită, terenul bine nivelat şi stropit, oningile în bune 
condiţii, sau făceau plajă întinşi pe două şezlonguri - cu 
pălării mari de pai pe cap. Ca gazde, nici nu s-ar fi putut 
comporta mai bine. Deşi era clar că, privit ca un pur 
exerciţiu fizic, ca sport, tenisul îi interesa numai până la un 
anumit punct, rămâneau acolo până la sfârşitul ultimei 
partide - aproape întotdeauna amândoi, şi absolut 
întotdeauna unul sau celălalt - fără să-şi ia niciodată rămas 
bun înainte sub pretextul unei obligaţii, al unor treburi 
urgente sau al unei indispoziţii. Ba, uneori, chiar el erau 
cei care, într-un întuneric aproape complet, insistau să 
jucăm „ultimele mingi!” şi îl împingeau înapoi pe teren pe 
cel care tocmăi-voia să-l părăsească. 

Terenul, aşa cum observaseră încă din prima zi, 
Carletto Sâni şi Tonino Collevatti, nu se putea spune că era 
cine ştie ce. 

Ca nişte bravi cunoscători de cincisprezece ani, deci 
prea tineri ca să fi călcat şi pe alte terenuri de joc în afara 
celor ce constituiau, pe bună dreptate, mândria 
marchizului Barbicinti, ei porniseră imediat, fără nicio 
grijă de a cobori vocea pentru a nu fi auziţi de stăpânii 
casei, să înşire lista defectelor „câmpului de cartofi” (aşa 
se exprimase unul din ei, străijibând dispreţuitor din buze). 
Respectiv: apij-ape deloc out, mai ales în spatele liniilor de 
fund; teren alb şi prost nivelat, care la cea mai mică ploaie 
se transforma într-o mlaştină; fără gard viu lângă plasele 


metalice. 

Numai că nici nu terminaseră bine partida Micol nu 
reuşise să-şi împiedice fratele să o ajungă din urmă făcând 
cinci egal, şi se opriseră aici) că Micol şi Alberto se luaseră 
aproape la întrecere, grăbindu-se să denunțe ei înşişi 
aceleaşi defecte, fără nicio umbră de reticenţă, ba aş 
spune chiar cu un fel de sarcastic entuziasm autoflagelant. 
Ei, da - spusese veselă Micol, ştergându-şi cu un prosop 
faţa* înfierbântată - pentru persoane ca noi, obişnuite cu 
terenurile - roşii de la Eleohora d'Este, trebuia să fie tare 
greu să ne simţim bine pe „câmpul lor de cartofi” plin de 
praf! Şi outul? Cum vom face să jucăm cu un spaţiu atât de 
mic în spate? Oh, săracii de noi, în ce prăpastie de 
decadenţă ne prăbuşisem! În ce o privea pe ea, însă, avea 
conştiinţa curată. De infinite ori îi spusese lui papă că 
trebuie să se hotărască o dată să mute cel puţin cu trei 
metri plasele metalice din fund şi cu doi pe cele laterale. 
Dar degeaba! Cu mentalitatea lui tipică de agricultor, 
pentru care însemna să prăpădeşti pământul dacă nu-l 
însămânţezi cu ceva, papă şovăia mereu; contând şi pe 
faptul că ea şi Alberto jucaseră de când erau mici pe o 
asemenea tarla şi, deci, puteau continua să joace foarte 
bine şi acum, când erau mari. Dar acum era cu totul altfel; 
acum aveau oaspeţi, „iluştri oaspeţi”, de aceea' îşi va relua 
sarcina cu energie. sporite, torturându-l şi plictisindu-l atât 
de tare pe „căruntul ei părinte”, încât aproape nouăzeci şi 
nouă la sută în primăvara viitoare ea şi Alberto vor fi în 
măsură să ne oferej în sfârşit, „ceva demn”, în tot acest 
timp zâmbea cu o ironie făţişă. Aşa că nouă nu ne mai 
rămăsese altceva’ decât să dezminţim în cor, să-i asigurăm 
că totul era admirabil, că terenul nu conta şi, la urma 
urmelor, nu era deloc prost, şi să exaltăm în schimb cadrul, 
parcul, în faţa căruia - cum spunea Bruno Lattes chiar în 
clipa când, suspendând „sfidarea pe viaţă şi pe moarte”, 
Michă şi Alberto ne ieşiseră în întâmpinare - 
supravieţuitoareleparcuri urbane particulare, inclusiv cel 
al ducelui Massari, păleau decăzând la rangul unor 
domestice grădiniţe burgheze. 


Dar, în realitate, terenul de tenis nu era deloc 
„demn” şi pe lââlgă asta, fiind numai unul, ne obliga la 
tururi de odihnă mult prea lungi. Aşa că fix la orele patru 
în fiecare după-amiază, poate mai ales în scopul ca cei doi 
liceeni din eterogenul nostru grup să nu aibă motiv să 
plângă după orele mult mai intense, sub raport sportiv, pe 
care le-ar fi putut petrece sub aripa ocrotitoare a 
marchizului  Barbicinti, iată J apărând invariabil pe 
bătrânul Perotti, cu gâtul taurin încordat şi roşu din cauza 
tăvii mari din argint pe care o purta în mâinile înmănuşate. 

Era o tavă arhiplină: cu pâiniţe cu unt şi sardele, cu 
somon afumat, cu caviar, cu ficat de gâscă, cu şuncă de 
porc, cu mici vol-auvent umplute cu tocătură de pui în sos 
alb; cu minuscule patiserii buricchi ieşite, fără îndoială, din 
renumita prăvălioară Caşer de pe strada Mazzini, pe care 
doamna Betsabea, celebra doamnă Betsabea (Da Fajio) o 
conducea de câteva decenii, spre deliciul şi gloria 
concetăţenilor săi. Şi nu era totul. Bunul 

Perotti mai avea încă de aranjat conţinutul tăvii pe 
măsuţa de nuiele special pregătită în faţa portiţeilaterale a 
terenului, sub o umbrelă largă în dungi albastre şi roşii, 
când sosea una din fiicele lui, Dircevsau Gina, amândouă 
aproape de aceeaşi vârstă cu Micol şi amândouă servind 
„in casă”. Dirce făcând pe camerista şi Gina pe 
bucătăreasa (cei doi băieţi, Titta şi Bepi, primul mergând 
pe treizeci, al doilea de optsprezece ani, aveau grijă de 
parc în dubla funcţie de grădinari şi cultivatori de 
zarzavaturi; şi nu reuşisem decât să-i zărim, uneori, de la 
distanţă, aplecaţi asupra lucrului şi fulgerându-ne, când 
treceam pe biciclete, cu o privire albastră şi ironică). Fata 
trăgea după ea pe poteca dintre magna domus şi teren un 
cărucior cu roţile de cauciuc, plin de carafe, ibrice, pahare 
şi ceşti. Iar în ibricele din porțelan şi dintr-un preţios 
aliajde costior şi mercur se găsea ceai, lapte, cafea; în 
carafele aburinde din cristal de Boemia limonada, suc de 
fructe, Skiwasser: o băutură răcoritoare compusă din apă 
şi sirop de zmeură în părţi egale, cărora li se adăugau o 
felie de lămâie şi câteva boabe de strugure, băutură pe 


care Micol o prefera tuturor celorlalte şi de care era 
deosebit, de mândră. 

Oh, acel Skiwasser! În pauzele jocului, după ce 
muşca dintr-o pâiniţă aleasă întotdeauna, nu fără oarecare 
ostentaţie de anticonformism religios, dintre cele cu şuncă 
de porc, Micol da pe gât câte un pahar. Întreg din scumpa 
ei „băuturoaie”, îndemnându-ne întruna, să luăm şi noi „în 
cinstga”, spunea ea râzând, „a defunctului imperiu austro- 
ungar”. Ne povestise că reţeta îi fusese dată chiar în 
Austria, la Offgastein, în iarna, lui '34, singura iarnă în 
care ea - şi cu Alberto „se coalizaseră”, reuşind să plece 
singuri la schi pentru cincisprezece zile. Şi, cu toate că 
Skiwasserul, aşa cum îl arăta numele, era o băutură de 
iarnă, motiv pentru care ar fi trebuit servit fierbinte, erau 
oameni în Austria care continuau să-l bea şi vara, în 
„versiunea” rece şi fără lămâie; şi, în acest caz îl numeau 
Himbeerwasser. 

Dar să luăm hotă - adăugase cu o emfază comică, 
ridicând degetul - boabele de struguri „lucrul cel mai 
important!” le introdusese ea, din proprie iniţiativă, în 
clasica reţetă tiroleză. Fusese ideea sa, ţinea la ea, şi nu 
era nimic de râs aici. Strugurii reprezentau contribuţia 
particulară a Italiei la sfânta şi nobila cauză a 
Skiwasserului, sau, mai exact, „varianta lui italiană”, ca să 
nu spunem ferrareză, ca să nu spunem... etcetera 
etcetera”. 

IV 

Înainte de a începe să apară şi ceilalţi membri ai. 
familiei a fost nevoie să mai treacă timp. 

Dar, legat de aceasta, chiar în prima zi se petrecuse 
un fapt ourios şi amintindu-mi de el pe la jumătatea lui 
septembrie, când încă nu se arătaseră nici profesorul 
Ermanno nici doamna Olga, începusem să-i bănuiesc pe 
toţi cei numiţi de Adriana Trentini „aripa în vârstă” de 
hotărârea unanimă de a se ţine departe de tenis; poate, 
cine ştie, pentru a nu ne stânjeni, sau pentru a nu strica, 
prin prezenţa lor, nişte primiri care de fapt nu erau primiri 
ci simple reuniuni tinereşti în grădipă. 


Faptul curios se petrecuse la început, puţin după ce 
ne luasem rămas bun de la Perotti şi Jor, rămaşi să ne 
privească în vreme ce ne îndepărtam cu bicicletele pe 
aleea de la intrare. După ce trecuse peste canalul Pănfilio 
pe un pod ciudat şi masiv din bârne negre, patrula noastră 
ciclistă ajunsese cam la vreo sută de metri distanţă de 
solitara siluetă neogotică a magnei domus sau, ca să fim 
mai exacţi, de esplanada din faţă, tristă, aflată complet în 
umbră, când atenţia tuturor fusese atrasă de două 
persoane imobile în mijlocul ci: o bătrână doamnă aşezată 
într-un fotoliu, rezemată de un morman de perne, şi o 
tânără blondă şi înfloritoare cu un aer de cameristă, stând 
dreaptă, în picioare, la spatele ei. Cum ne zărise venind, 
doamna fusese scuturată de un fel de tremur. Apoi sc. 1 
apucase să - facă largi semne cu braţele, care voiau să 
spună că nu, nu trebuia să mergem mai departe, să venim 
adică spre locul unde sta ea, fiindcă acolo era numai şi 
numai casa, ci să o luăm la stânga pe o potecă ascunsă sub 
o boltă de trandafiri agăţători pe care ne-o arăta ea şi la 
capătul căreia (Micol şi Alberto jucau deja; din locul unde 
eram nu auzeam. pocnetul regulat pe care îl făceau 
răchetele lovind mingea?) am fi dat automat peste terenul 
de tenis. Era doamna Regina Herrera, mama doamnei 
Olga. O recunoscusem imediat după albul deosebit de 
intens al părului bogat, strâns într-un conci rotund la 
ceafă, păr pe care în copilărie îl admirasem la Templu de 
fiecare dată când izbuteam să-l zăresc prin grilajul 
balconului rezervat femeilor. Işi agita braţele cu o energie 
nervoasă, făcând în acelaşi timp semn fetei, care era Dirce, 
să o ajute să se ridice; se plictisise de stat acolo, voia să 
intre din nou în casă. Şi camerista se supusese pe loc 
ordinului, plină de solicitudine. 

Totuşi, într-o seară, împotriva oricărei aşteptări, au 
apărut profesorul Ermanno şi doamna Olga în persoană. 
Aveau aerul că se întorc dintr-o lungă plimbare prin parc şi 
trec pe la terenul de tenis din întâmplare. Se ţineau de 
braţ. El, mai scund decât soţia, şi adus de spate, mult mai 
mut decât era cu zece „ani în urmă, în epoca discuţiilor 


noastre şoptite de la o bancă la alta din sinagoga italiană; 
purta una din obişnuitele sale haine uşoare din pânză 
deschisă la culoare, o panama cu panglică neagră lăsată 
peste lentilele groase ale pince-n ez-ului, şi se sprijinea 
într-un baston de bambus. Doamna, toată în negru, ducea 
în braţe un buchet imens.de crizanteme, cules în timpul 
plimbării din cine ştie ce colţ depărtat al grădinii. Le 
strângea la piept uşor oblic, cuprinzându-le cu braţul drept 
într-un gest aproape matern, de gingaşă posesiune. Deşi se 
ţinea încă dreaptă, cu un cap mai înaltă decât soţul ei, 
părea şi ea foarte îmbătrânită. Părul i se făcuse cenușiu de 
tot, un cenuşiu urât, mort. Sub fruntea osoasă şi 
proeminentă ochii negri scânteiau, însă, cu aceeaşi 
ardoare fanatică şi tristă dintotdeauna”. 

Cei care stăteau în jurul umbrelei s-au ridicat iar cei 
care jucau, s-au întrerupt. 

— Nu vă deranjati, nu că deranjaţi, a spus profesorul 
cu vocea lui muzicală, amabilă. Vă rog, nu vă deranjaţi. 
Continuaţi jocul. 

Fireşte că nu a fost ascultat. Micol şi Alberto” mai 
ales Micol, s-au grăbit să ne prezinte. Pe lângă nume şi 
pronume, ea zăbovea asupra amănuntelor ce bănuia că ar 
putea trezi interesul tatălui în primul rând, studiile şi 
ocupaţia. Incepuse, cu mine şi cu Bruno Lattes, vorbind 
când de unul când de altul pe un ton detaşat, cu o 
pronunţată obiectivitate, ca şi cum ar fi vrut să-l reţină pe 
tatăl ei de la orice eventual semn de recunoaştere şi de 
preferinţă specială. Eram „cei doi literați ai bandei”, doi 
tipi „grozavi”. A trecut pe urmă la Malnate, glumind pe 
seama „rarei” lui pasiuni pentru chimie, care-l împinsese 
să părăsească o metropolă atât de plină de resurse ca 
„Milano („Milán l e gn gr an Milán!) 1 pentru a veni să se 
îngroape într-un „orăşel” de talia Ferrarei. 

— Lucrează în zona industrială, a explicat simplu şi 
serios Alberto. Într-o întreprindere a lui Montecatini. 

— Ar trebui să fabrice cauciuc sintetic, a reluat Micgl, 
dar se pare că până acum n-au prea reuşit. 

Temându-se. probabil că ironiile fiicei l-ar fi putut 


răni pe străinul specialist în chimie, profesorul s-a grăbit 
să intervină. 

— Dumneavoastră aţi fost coleg de universitate cu 
Alberto, nu-i aşa? a întrebat el, adresându-se direct lui 
Mainate. 

— Da, sigur, într-un fel, a confirmat acesta din urmă. 
Adevărul e că eram cu trei ani înaintea lui şi la altă 
facultate. Dar chiar aşa ne-am f înţeles foarte bine. 

— Da, da, ştiu. Fiul meu n. c-a vorbit adesea de 
dumneavoastră. Ne-a spus că a fost de mai multe ori în 
casa dumneavoastră şi că părinţii dumneavoastră i-au 
arătat o atenţie plină de amabilitate. Vreţi să le mulţumiţi 
în numele nostru când îi revedeţi? Până atunci suntem 
foarte fericiţi să vă avem în casa noastră. Şi mai veniţi... 
puteţi veni ori de câte ori doriţi. 

S-a întors spre Micöl şi a întrebat-o arătând spre 
Adriana: 

— Şi domnişoara., cine este? O 2 Innardi, dacă nu 
greşesc. Sau mă înşel? 

Conversaţia s-a lungit astfel până ce s-a terminat 
complet cu toate prezentările, Inclusiv cu cele ale lui 
Carletto Sâni şi Tonino Collevatti, definiţi de Mic6l ca două 
„speranţe” ale tenisului ferrarez. La sfârşit, profesorul 
Ermanno şi doamna Olga, care rămăsese în tot acest timp 
alături de soţ fără să spună nimic, limitându-se să 
zâmbească, din când în când, cu bunăvoinţă* s-au 
îndgpărtat la braţ în direcţia casei. 

Deşi profesorul îşi luase rămas bun printr-un cordial 
„la revedere”, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să ţină 
prea mult cont de promisiune. 

Şi totuşi, în duminica următoare, tocmai când 
Adriana Trentini şi Bruno Lattes pe de o parte, Désirée 
Baggioli şi Claudio Móntemezzo pe de alta îşi disputau pe 
teren, într-o angajare totală, o partidă al cărei rezultat, 
potrivit declaraţiilor Adrianei, iniţiatoarea şi 
organizatoarea ei, ar fi trebuit să-i recompenseze pe ea şi 
pe Bruno „cel puţin moral” de farsa urâtă pe care le-o 
jucase marchizul Barbicinti (dar de data aceasta, lucrurile 


nu mai păreau să meargă la fel; Adriana şi Bruno pierdeau 
destul de net) iată, pe la sfârşitul întâlnirii, apărând 
deodată de pe poteca trandafirilor agăţători toţi membrii 
„aripii în vârstă”, unul după altul. Forniau un mic cortegiu. 
In frunte, profesorul Ermanno şi doamna. Urmau, la 
distanţă, unchii Herrera din Veneţia: unul, cu ţigara între 
buzele groase şi răsfrânte, cu mâinile la spate, privind în 
jur cu aerul uşor încurcat al orăşeanului nimerit fără voie 
la ţară; celălalt la câţiva metri în urmă, ţinând-o de braţ pe 
doamna Regina şi potrivindu-şi pasul după cel foarte încet 
al mamei. Dacă ftiziologul şi inginerul erau la Ferrara îmi 
spuneam - trebuiau să fi venit pentru 6 solemnitate 
religioasă. Dar care? După Roş ha-şana ce căzuse în 
octombrie, nu-mi aminteam de altă sărbătoare toamna. Să 
fie Succoth? 1 Poate. Dacă nu cumva foarte probabila 
conce - diere a inginerului Federico era cea care sugera 
convocarea unui consiliu de familie extraordinar... 

S-au aşezat cuminţi, aproape fără să facă niciun 
zgomot. Cu excepţia doamnei Regina. În momentul când 
era ajutată să se aşeze pe un şezlong, a pronunţat cu o 
voce puternică, de surd, câteva cuvinte în jargonul casei. 
Se plângea, mi se pare, de umiditatea mucha (adică mare) 
a grădinii la acea oră. Dar lângă ea veghea Federico, 
inginerul de căi ferate care, cu o voce la fel de puternică 
(dar neutră, genul de voce pe care-l avea şi tata ori de câte 
ori, într-un mediu amestecat, voia să comunice numai cu 
cineva anume din familie) a făcut-o imediat să tacă. I. - a 
spus să stea callada, adică liniştită. Nu vedea că erau nişte 
musafir? 

M-am aplecat la urechea lui Micol. 

— în loc de callada, noi spunem sciaddk. Dar musafir ce 
înseamnă? 
—ea spete, mi-a şoptit ea ca răspuns. Însă catolic. 

Şi a râs, punându-şi copilăreşte mâna la gură şi 
făcându-mi complice cu ochiul: stil Micol 1929.3? 

Mai târziu, după terminarea partidei şi după ce 
„noile achiziţii”, Desiree Baggioli şi Claudio Mortemezzo 


3 2 Sărbătoarea stringerii recoltei. 


fuseseră, la rândul lor, prezentaţi, m-am trezit deodată 
singur cu profesorul Ermanno. În parc, ziua se stingea ca 
de obicei într-o umbră difuză, de culoarea laptelui. Mă 
îndepărtasem cu vreo zece paşi. Auzeam în spatele meu 
vocea ascuţită a lui Mic6l dominându-le pe toate celelalte. 
Cine ştie ce şi cu cine mai avea ceva de împărţit. 

Priveam spre Mura degli Angeli, care mai era încă 
luminat de soare. 

— Era già l'ora che volge îl disir... a declamat încet, un 
glas ironic alături de mine. 

M-are întors uimit. Era profesorul Ermanno, zâmbind 
binevoitor, mulţumit că/hnă făcuse să tresar. M-a apucat de 
braţ cu delicateţe, şi încet-încet, oprindu-ne uneori, am 
făcut amândoi un lung ocol în jurul terenului de tenis. Ne 
tineam departe de plasa metalică, da, cât mai departe 
posibil. Totuşi, în final, pentru a nu risca să ne trezim iar în 
mijlocul prietenilor şi rudelor, ne-am întors înapoi, înainte 
şi înapoi; am repetat manevra de câteva orţ în întunericul 
mereu crescând. Între timp „vorbeam: sau, mai bine zis, 
vorbea aproape numai profesorul. 

A început prin a mă întreba cum găseam terenul de 
tenis, dacă mi se părea într-adevăr atât de indecent. Micâl 
era hotărâtă, susţinea că trebuie refăcut de la un cap la 
altul, după criterii moderne. Dar euse îndoia: poate că 
„scumpa lui vijelie” exagera, ca de obicei, poate că nu era 
necesar să se dea totul peste cap, cum pretindea ea. 

— în orice caz, a adăugat, peste câteva zile va începe să 
plouă, să nu ne facem iluzii. Mai bine să amânăm orice 
eventuală iniţiativă pe anul viitor, nu crezi? 

A trecut apoi la întrebări privitoare la ceea ce 
făceam, la ce aveam intenţia să fac în viitorul, imediat. Şi 
la ce făceau părinţii mei. 

În timp ce mă întreba despre, „papă”, am notat două 
lucruri: mai întâi că nu se hotăra să-mi spună tu, şi în 
adevăr, peste puţin s-a oprit brusc şi mi-a declarat-o 
explicit, iar eu l-am rugat imediat, sincer şi cu multă 
căldură, să-mi facă plăcerea şi să nu-mi mai spună mereu, 
dumneavoastră, altfel mă socoteam jignit. In al doilea 


rând: că interesul şi respectul care se citeau în glasul şi pe 
chipul său în vreme ce se informa de sănătatea tatii (mai 
ales ochii, măriţi de lentijele ochelarilor care le accentuau 
astfel gravitatea şi blândeţea expresiei) nu erau forţate, 
nu erau deloc ipocrite. M-a rugat să-i transmit salutările 
lui. Şi felicitări pentru arborii numeroşi plantați în 
cimitirul” nostru de când începuse papă să se ocupe de 
acest lucru din însărcinarea Comunităţii. Dar nu-i trebuiau 
şi pini? Cedri libanezi? Brazi? Sălcii plângătoare? Să-l 
întreb. Şi dacă îi trebuiau (în ziua de astăzi, cu mijloacele 
de care dispunea agricultura modernă era o adevărată 
jucărie chiar transplantarea unor arbori groşi) el era foarte 
fericit să-i pună la dispoziţie numărul cerut. Ce idee 
magnifică! Împânzit de arbori mari şi frumoşi, cu timpul, 
cimitirul nostru ar fi în măsură să rivalizeze cu San Niccolò 
del Lido, din Veneţia. 

—Nu-l ştii? 

Am răspuns că nu. 

— Oh, dar trebuie, trebuie să-l vizitezi cât mai repede! 
a spus el cuprins de însufleţire. E un monument naţional! 
De altfel, tu care eşti un literat, îţi aminteşti cum începe 
Edmenegarda lui Giovanni Prati... 

Am fost constrâns să-mi recunosc încă o dată 
ignoranţa. 

— «Ei bine, a reluat el, Prati îşi începe Fdmenegarda 
chiar acolo, în cimitirul israelit din Lido, considerat în 
secolul nouăsprezece ca unul din cele mai romantice locuri 
ale Italiei. Dar fii atent: dacă şi când te duci, nu uita să-i 
spui paznicului cimitirului - el are în păstrare cheia de la 
poartă - că vrei să-l vizitezi pe cel vechi, bagă bine de 
seamă, cimitirul vechi unde nu se mai îngroapă din secolul 
optsprezece, şi nu pe cel modern care e alături, dar 
separat. Închipuie-ţi că eu l-am descoperit abia în '905. 
Deşi aveam aproape dublul vârstei pe care o ai-tu, eram 
încă necăsătorit. Locuiam la Veneţia (am stat acolo doi ani) 
şi timpul pe care nu-l petreceam la Arhivele de stat din 
Piaţă Frari, scotogipd printre manuscrisele privitoare la 
aşa numitele naţii în care era divizată în secolele 


şaisprezeceşaptesprezece comunitatea venețiană - naţia 
levantină, apuseană, germană, italiană - îl petreceam 
acolo; uneori chiar şi iarna. E adevărat că nu mergeam 
aproape niciodată singur - şi a zâmbit - şi că, într-un fel, 
descifrând una câte una pietrele funerare din cimitir, din 
care multe aparţineau chiar primilor ani ai secolului 
şaisprezece şi erau scrise în spaniolă şi portugheză, îmi 
continuam munca de la arhivă. Ce după amiezi 
încântătoare au fost... Era atât de senin, atâta pace... şi 
grilajul dinspre lagună se deschidea numai pentru noi. 
Olga şi cu mine ne-am logodit chiar acolo înăuntru. 

O clipă a rămas tăcut. Am profitat ca să-l întreb care 
era obiectul precis al cercetărilor sale de arhivă. 

— La început plecasem cu ideea să scriu o istorie a 
evreilor din Veneţia, a răspuns, subiect pe care mi-l 
sugerase chiar Olga, şi pe care Roth, englezul Cecil Roth 
(evreu) l-a tratat atât de strălucit zece ani mai târziu. Pe 
urmă, cum se întâmplă cu istoricii prea... pasionaţi, nişte 
documente din secolul şaptesprezece care mi-au căzut în 
mână au sfârşit prin a mă absorbi complet, şi aşa m-am 
abătut din drum. Am să-ţi povestesc, dacă mai vii pe aici, 
am să-ţi povestesc... E un adevărat roman, în toate 
privinţele... În orice caz, după doi ani de zile, în locul unui 
voluminos tom istoric n-am reuşit să realizez - în afara 
unei căsătorii, bineînţeles - decât două opuscule: unul pe 
care-l socot încă util, unde am strâns toate inscripţiile din 
cimitir, şi altul unde am pomenit toate documentele acelea 
din secolul şaptesprezece de care-ţi vorbeam, dar înşirând 
numai faptele fără să risc nicio interpretare. Te 
interesează să le vezi? Da? Într-una din zilele acestea îmi 
voi permite să ţi le ofer. Dar trecând peste acestea, du-te, 
te rog, la cimitirul israelit din Lido. Ai să vezi că merită. Ai 
să-l găseşti la fel cum era acum treizeci şi cinci de ani, 
egal, identic cu el însuşi. 

Ne-am întors agale spre terenul de tenis. Nu mai 
rămăsese nimeni să privească. Şi, totuşi, în negura 
aproape totală, Micol şi Carletto Sam continuau să joace. 
Micol se plângea: că băiatul o face să alerge prea mult, că 


se dovedea atât de puţin „cavaler”, şi că „sincer” era 
„peste măsură de întuneric”. 

— Am aflat de la Micol că eşti încă nehotărât dacă să-ţi 
iei licenţa în istoria artei sau în italiană, îmi spunea între 
timp profesorul Ermanno. Te-ai hotărât cumva? 

l-am răspuns că mă hotărâsem, că până la urmă 
optasem pentru o lucrare de diplomă la literatura italiană. 
Nehotărârea mea, i-am explicat, provenise numai din 
faptul că până acum câteva zile sperasem să o pot face sub 
conducerea profesorului Longhi, titularul catedrei de 
Istorie a artei, dar, în ultimul moment, profesorul Longhi 
ceruse şi obținuse o retragere din învăţământ pe timp de 
doi ani. Lucrarea pe care mi-ar fi plăcut să o fac sub 
îndrumarea lui se referea la un grup de pictori ferrarezi 
din a doua jumătate a secolului şaisprezece şi începuturile 
lui  şaptesprezece:  Scarsellino,  Bastianino,  Bastarolo, 
Bonone, Caletti, Calzolaretto. Numai îndrumat de Longhi 
aş fi putut scoate ceva bun dintr-un asemenea subiect. Dar 
aşa, dat fiind că Longhi obținuse acea retragere de doi ani 
din partea ministerului, preferasem să-mi aleg o temă 
oarecare, din literatura italiană. 

Mă asculta meditativ. 

— Longhi? a întrebat la sfârşit, frământându-şi buzele 
nesigur. Cum adică? Au numit deja un nou profesor la 
catedra de Istorie a artei? 

Nu înţelegeam. 

— Da, a insistat el. Ştiam că profesor de Istoria artei, la 
Bologna, este Igino Benvenuto Supino, unul din cei mai 
iluştri reprezentanţi ai ebraismului italian. Aşa că... 

Fusese - l-am întrerupt - fusese până în '33. După, în 
'34, în locul lui Supino, ieşit la pensie din cauza vârstei 
înaintate, fusese chemat Roberto Longhi. Nu cunoştea - 
am urmat, mulţumit la rândul meu să-i surprind o lacună în 
informaţie - nu cunoştea fundamentalul studiu al lui 
Roberto Longhi despre Piero della Francesca? Şi pe cele 
despre Caravaggio şi şcoala sa? Şi Officina ferrarese, o 
operă care făcuse atâta vâlvă în '33, în epoca Expoziţiei 
din Renaşterea ferrareză, deschisă la Ferrara în anul acela, 


la palatul Diamanti? în lucrarea mea, m-aş fi bazat tocmai 
pe ultimele pagini ale acesteia, care se limitau numai să 
atingă tema: magistral, în adevăr, dar fără să o 
aprofundeze. 

Vorbeam, şi profesorul Ermanno, mai adus de spate 
ca oricând, mă asculta în tăcere. La ce se gândea? La 
numărul „iluştrilor” universitari cu care se mândrise 
ebraismul italian de la Unire până în zilele noastre? Poate. 

Dar, dintr-odată, l-am văzut însufleţindu-se. 

Privind în jur şi coborând vocea până la o şoaptă 
înăbuşită, ca şi cum ar fi trebuit să-mi împărtăşească un 
secret de stat, mi-a comunicat marea noutate: că deţinea o 
serie de scrisori inedite ale lui Carducci, scrisori adresate 
de poet mamei sale, în '75. Mă interesa să le văd? m-a 
întrebat după aceea. Dacă, eventual, le-aş fi găsit apte să 
constituie tema unei lucrări de diplomă, el era gata să mi 
le pună la dispoziţie. 

M-am gândit la Meldoleşi şi nu m-am putut abţine să 
nu zâmbesc. Şi studiul lui pentru „Nuova Antologia”? După 
atâta vorbărie nu înfăptuise, aşadar, nimic? Sărmanul 
Meldoleşi; de câţiva ani, spre enorma lui satisfacţie, 
bineînţeles, fusese mutat la Minghetti din Bologna. Va 
trebui să-l caut într-o zi... 

În ciuda întunericului, profesorul Ermanno şi-a dat 
seama că zâmbeam. 

— Ei, da, ştiu, mi-a spus el, că voi tinerii, de un timp 
încoace îl cam luaţi în derâdere pe Giosue Carducci! Ştiu 
că-l preferaţi pe Pascoli, sau pe d'Annunzio. 

Mi-a fost uşor să-l conving că zâmbisem din cu totul 
altă cauză, respectiv fiindcă fusesem contrariat. Să fi ştiut 
că existau la Ferrara nişte scrisori inedite ale lui Carducci! 
în loc să-i fi propus, cum făcusem, din nefericire, 
profesorului Călcaterra, o lucrare de diplomă despre 
Panzacchi, aş fi putut să-i propun foarte bine un „Carducci 
la Ferrara”, incontestabil de mai mare interes. Dar, cine 
ştie, poate disautând cinstit cu profesorul Călcaterra, care 
era un om foarte de treabă, poate l-aş fi putut schimba pe 
Panzacchi cu Carducci, fără ca demnitatea mea să aibă 


prea mult de suferit. 

— Când speri să-ţi dai examenul? m-a întrebat la urmă 
profesorul Ermanno. 

— Ştiu eu? Sper că anul viitor, în iunie. Nu uitaţi că şi 
eu sunt tot la fără frecvenţă. 

A dat de câteva ori din cap, în tăcere. 

—La fără frecvenţă? a suspinat apoi. Mai bine. 

Şi a făcut un gest vag cu mâna, ca pentru a spune că, 
dat fiind tot ce se întâmpla, atât eu cât şi copiii lui aveam 
destul timp înaintea noastră; chiar prea mult. 

Dar gvea dreptate tata: nu părea deloc prea 
îndurerat din cauza aceasta. Dimpotrivă.* 

Dar nu în prima zi. Jucasem tenis până târziu, şi 
Alberto fusese cel care, după ce isprăvise de jucat cu sora 
lui, mă însoţise până la un gen de cabană alpină în 
miniatură, pe jumătate ascunsă în mijlocul unei rarişti de 
brazi, cam la o sută de metri depărtare de teren (el şi 
Micol o numeau Hütte), cabană sau Hutte folosită drept 
vestiar, unde mă puteam schimba, iar la căderea serii 
puteam face un duş cald şi mă puteam îmbrăca la loc. 

A doua zi, însă, lucrurile se aranjaseră altfel. O 
partidă de dublu, care-i opunea pe Adriana Trentini şi 
Bruno Lattes celor doi băieţi de cincisprezece ani (cu 
Malnate aşezat pe scaunul arbitrului, numărând răbdător 
punctele) se vedea de la început că ameninţa să ţină la 
nesfârşit. 

— Ce facem? îmi spusese la un moment dat Micol, 
ridicându-se brusc în picioare. Până să-i schimbăm pe cei 
patru, am impresia că eu, tu, Alberto şi milanezul nostru 
avem de aşteptat cel puţin o oră. Ascultă, ce-ar fi ca noi doi 
s-o ştergem, şi să facem o primă recunoaştere prin 
grădini? Cum se elibera terenul - adăugase - va avea grijă 
Alberto să ne cheme. O să-şi vâre trei degete în gură şi o 
să dea drumul la una din celebrele lui fluierături. 

Se întorsese spre Alberto care dormita alături, la 
soare, în al treilea şezlong, cu faţa sub o pălărie de pai ca 
de secerător. 


Cea care a vrut să,-mi arate grădinile a fost Micol. Ţinea să o facă. „Aş spune că am un oarecare drept !“ zîmbise ironic, privindu-mă. 


—Nu-i aşa, domnule paşă? 

Fără să se deranjeze, Alberto dăduse aprobator din 
cap. 

Pornisem. Da, fratele ei era formidabil - continua 
Micol să-mi explice. La nevoie ştia să scoată nişte 
fluierături atât de puternice, încât faţă de ele cele ale 
ciobanilor erau pur şi simplu de râs. Ciudat, nu? la un tip 
ca el. Când îl vedeai, nu dădeai nici doi bani pe el. Şi 
totuşi... Cine ştie de unde-şi pescuia tot suflul acela! 

Aşa au început lungile noastre escapade în doi, 
aproape întotdeauna pentru a ne pierde timpul între o 
partidă şi alta. În primele rânduri luam bicicletele. 
Bicicleta era indispensabilă - hotărâse imediat însoţitoarea 
mea - dacă voiam să-mi fac o idee limpede de ansamblu. 
Grădina era mare, să fi tot avut „vreo” zece hectare, şi 
aleile mai mari sau mai mici se întindeau pe cel puţin şase 
kilometri. Dar lăsând la o parte asta, fără biciclete ar fi fost 
absolut imposibil să ne aventurăm până la capătul ei, de 
exemplu, în partea dinspre apus, unde ea şi Alberto, când 
erau copii, se duceau deseori să vadă trenurile care făceau 
manevră în gară! Dacă ne-am fi aventurat atât de departe 
pe jos, riscam să fim surprinşi de „olifantul” lui Alberto 
fără să ne putem întoarce cu promptitudinea necesară. 

Aşadar, în prima zi mersesem să vedem trenurile 
făcând manevră în gară. Apoi? apoi ne întorsesem. 
Atinsesem în trecere terenul de tenis, traversasem 
esplanada în faţa magnei domus (pustie ca de obicei şi mai 
tristă ca oricând) refăcând în sens invers, dincolo de podul 
negru de bârne aruncat peste canalul Panfilio, drumul de 
la intrare până la tunelul de belşiţă şi la poarta de pe 
bulevardul Ercole I. Ajunşi aici, Micol insistase să o luăm 
la stânga, pe o potecă sinuoasă ce urmărea îndeaproape 
perimetrul zidului de centură: întâi în partea despre Mura 
degli Angeli, şi într-un sfert de oră ajunsesem din nou în 
latura parcului din care se vedea gara; şi pe urmă, în 
partea opusă, mult mai împădurită, neguroasă şi 
melancolică, ce mărginea pustia stradă Arianuova pe toată 
lungimea ei. Acolo ne aflam, deschizându-ne cu greu drum 


în mijlocul hăţişurilor de mărăcini, ferigi şi urzici, când, 
deodată, din spatele barajului opac al trunchiurilor, 
ţâşnise, departe de tot, fluierătura de cioban a lui Alberto, 
rechemându-ne urgent la „truda cea grea”. 

Cu un traseu uşor variabil, aceste explorări pe rază 
mare s-au repetat de alte trei sau patru ori în după- 
amiezile următoare. 

Când lărgimea aleilor şi a potecilor ne-o permitea, 
pedalam alături. Deseori conduceam doar cu'o mână, 
ţinând-o pe cealaltă pe ghidonul bicicletei sale. Între timp 
vorbeam; la început, mai ales despre arbori. 

Eu nu ştiam nimic, sau aproape, la acest capitol, 
lucru care era o continuă uimire pentru Micol. Mă privea 
ca şi cum aş fi fost un adevărat monstru. 

— Dar e posibil să fii atât de ignorant? exclamă ea 
întruna. Măcar la liceu, şi tot ai învăţat ceva botanică! 

— Să auzim, mă întreba pe urmă, pregătindu-se să 
ridice din sprâncene în faţa unei noi enormităţi. Aş putea 
afla, vă rog, cam ce fel de copac socotiți dumneavoastră că 
este acela? 

Putea alege orice: ulmi banali şi tei autohtoni, sau 
rare plante exotice americane, asiatice, africane, pe care 
numai un specialist era în măsură să le identifice, pentru 
că în Barchetto del Duca era totul, absolut totul. lar eu 
răspundeam oricum şi întotdeauna alandala: întâi, pentru 
că realmente nu ştiam să deosebesc un ulm de un tei, şi 
apoi pentru că observasem că nimic nu-i făcea atâta 
plăcere ca atunci când mă auzea greşind. 

Ei, una, i se părea absurd să existe pe lume cineva ca 
mine, care să nu aibă faţă de arbori „atât de mari, calmi, 
puternici şi gânditori” aceleaşi sentimente de admiraţie 
pasionată ca şi ea. Cum de nu înfelegeam? Cum de 
reuşeam să trăiesc fără să simt? La marginea poienii de 
tenis, de exemplu, la vest de teren era un grup de şapte 
Washingtoniae graciles, sau palmieri ai deşertului, înalţi, 
subţiri, izolaţi de restul vegetației din şapte (arbori 
întunecaţi, cu trunchiul gros, arbori de pădure europeană: 
stejari, platani, castani), având în jurul lor o fâşie largă de 


pajişte. Ei bine, ori de câte ori treceam cu bicicleta prin 
faţa lor, Micol avea pentru solitarul grup de Washingtoniae 
mereu alte şi alte cuvinte de mângâiere. 

— Ia uite-i pe bătrâneii mei, putea spune. Priveşte ce 
bărbi venerabile au! 

Serios - insista - mie nu mi se păreau şapte pustnici 
din Tebaida, uscați de soare şi de posturi? Şi cită eleganţă, 
cită „sfinţenie” era în trunchiurile lor brune, uscate, curbe 
şi solzoase! Păreau într-adevăr picioarele a tot atâtor Sfinţi 
Ioan Evanghelistul, hrăniţi numai cu lăcuste. 

Dar simpatiile ei nu se mărgineau la arborii exotici, la 
palmierii de diferite specii, la  Howaeniae dulces, 
producătoarele unor tuberculi informi plini cu un miez 
având gustul mierii, la agavele în formă de „candelabru 
raenorăh” 1 care - îmi explica - înfloresc o singură dată la 
zece - douăzeci de ani şi apoi mor, la eucalipţi, la 
Zelkoviae sinicae cu trunchiul mic, verde, maculat cu aur 
(nu mi-a spus niciodată de ce, dar faţă de eucalipţi avea o 
bizară neîncredere; ca şi cum între ea şi ei s-ar fi petrecut 
în vremi îndepărtate ceva puţin plăcut, ceva ce nu trebuia 
dezgropat). 

În schimb, faţă de un platan enorm cu trunchiul 
noduros şi alburiu mai gros decât al oricărui copac din 
grădină, şi, probabil, chiar din întreaga provincie, 
admiraţia ei se preschimba în venerație. Fireşte că nu 
„bunica Josette” fusese aceea care îl plantase, ci Ercole I 
d'Este în persoană sau, cine ştie, poate chiar Lucreția 
Borgia. 

— Îţi dai seama? Are aproape cinci sute de ani! îmi 
şoptea, făcând ochii mari. la gândeşte-te câte trebuie să fi 
văzut de când a venit pe lume! 

Şi părea că marele animal, uriaşul platan avea şi el 
ochi să ne vadă şi urechi să ne asculte. 

Faţă de pomii fructiferi cărora le era rezervată o 
amplă fâşie de teren chiar sub Mura degli Angeli, expusă 
soarelui şi la adăpost de vânturile dinspre nord, Micol - 
după cum observasem - nutrea un sentiment de afecţiune 
foarte apropiat de cel pe care îl manifesta faţă de Perotti şi 


de toţi ceilalţi membri ai familiei lui. Despre acele umile 
plante domestice îmi vorbea cu aceeaşi bunăvoință, cu 
aceeaşi răbdare, apelând adesea la dialect; dialectul pe 
care, în relaţiile cu ceilalţi, îl folosea numai în discuţiile cu 
Perotti sau cu Titta şi Bepi, când ni se întâmpla să-i 
întâlnim şi ne opream pentru a schimba câteva fraze. De 
fiecare dată era un rit oprirea în faţa unui prun uriaş e, a 
coroana vastă şi trunchiul puternic ca al unui stejar; 
preferatul ei. Când era mică, „il brogn şerbi”, prunele verzi 
pe care le făcea prunul acela - îmi povestea - i se păreau 
extraordinare. Le prefera oricărei ciocolate Lindt. Pe urmă, 
pe la şaisprezece ani, îi trecuse dintr-odată pofta de ele, 
„le brogne” nu-i mai plăcuseră şi acum prefera ciocolata 
Lindt şi nu numai Lindt (însă amară, exclusiv cea amară!). 
Astfel merele erau „i pum”, smochinele „i jigh “ caisele „i 
mugnăgh”, piersicele „i persagh”. Pentru a vorbi despre 
aceste lucruri exista numai dialectul. Numai cuvântul 
dialectal îi permitea, numind pomii şi fructele, să-şi lase în 
jos colţurile buzelor într-o strâmbătură înduioşată şi 
dispreţuitoare în acelaşi timp, pe care i-o sugera inima. 

Mai târziu, după epuizarea recunoaşterilor, au 
început „pioasele pelerinaje”. Şi pentru că, după Micol, 
orice pelerinaj trebuia făcut pe jos (altfel ce soi de 
pelerinaj mai era!), am încetat să mai folosim bicicletele. 
Mergeam pe jos, însoţiţi aproape întotdeauna, pas cu pas, 
de Jor. 

Pentru început am fost condus să văd un mic 
debarcader pustiu, la canalul Panfilio, ascuns în mijlocul 
unei vegetaţii dense formată din sălcii, plopi albi şi cale. 
De la portuleţul acela minuscul, delimitat jur-împrejur de 
un chei din cărămidă roşie acoperit de muşchi, se ridica 
probabil ancora în vechime pentru a se ajunge la Pad sau 
la Fossa del Castello. Ridicau ancora şi ea cu Alberto - mi-a 
povestit Micol - când erau copii, pentru lungi plimbări într- 
o sandolină cu două padele. Dar ei nu ajunseseră niciodată 
cu barca sub turnurile Castelului, în plin centru urban 
(după cum ştiam, în ziua de astăzi Panfilio nu mai era în 
legătură cu Fossa del Castello decât pe cale subterană). 


Însă la Pad, lângă Isola Bianca ajunseseră şi chiar foarte 
uşor! îmi plăcea locul? m-a întrebat pe urmă. În prezent, 
nici gând să mai poată fi folosită bărcuţa: pe jumătate 
desfundată, acoperită de praf, devenită un fel de „fantomă 
a unei sandoline”, într-una din zile aveam să-i văd 
scheletul în magazie, dacă ea avea să-şi amintească să mă 
ducă acolo. Dar la chei continuase mereu să vină; mereu, 
mereu. Era ascunzişul ei tainic. Printre altele, locul ideal, 
când începeau căldurile, pentru a-şi pregăti într-o sfântă 
tihnă examenele. 

Altă dată ne-am oprit la Perotti acasă, care avea o 
adevărată gospodărie de ţară cu grajd şi tânărie alături, la 
jumătatea drumului între casa stăpânilor şi zona livezilor 
de sub Mura degli Angeli. 

Ne-a primit soţia bătrânului Perotti, Vittorina, o 
arzdora* spălăcită, cu o vârstă imprecisă, tristă, ca un ţâr 
de slabă, şi Italia, soţia lui Titta, feciorul cel mare, o femeie 
de treizeci de ani din Codigoro, grasă şi robustă, cu ochii 
de un albastru apos şi părul roşu. Alăpta, aşezată în pragul 
casei pe un scaun de pai, înconjurată de o mulţime de 
găini, şi Micol s-a aplecat să mângâie copilul. 

— Ei, când mă mai inviţi să mănânc ciorbă de fasole? o 
întreba în acest timp pe Vittorina în dialect. 

— Când vreţi dumneavoastră, sgnurina. Doară să vă 
placă... 

— Să aranjăm chiar într-una din zile. Trebuie să ştii, a 
adăugat întorcându-se spre mine, că Vittorina face o ciorbă 
de fasole teribilă. Bineînţeles, cu şoric de porc... 

A râs, apoi: 

— Vrei să arunci o privire în grajd? Avem chiar şase 
vaci. 

Ne-am îndreptat spre grajd precedaţi de Vittorina. 
Arzdora ne-a deschis uşa cu o cheie mare pe care o ţinea 
în buzunarul şorţului negru, şi pe urmă s-a tras la o parte 
pentru a ne lăsa să intrăm. Când treceam pragul grajdului, 
am observat cum privirea ei ne învăluia pe furiş, cu 
îngrijorare dar şi cu plăcere ascunsă. 


34 Gospodină, soție de administrator (dial. ferrarez). 


Al treilea pelerinaj a fost dedicat unui loc sacru „le 
vert paradis des amours enfantines”. 

Trecusem în repetate rânduri prin părțile acelea în 
zilele precedente, cu bicicleta, dar nu ne oprisem 
niciodată. lată punctul exact de pe zid - îmi spunea Micol, 
arătându-mi-l cu degetul - unde obişnuia să pună scara şi 
iată „ieşiturile” (da, domnule, „ieşituri”!) de care se slujea 
când se întâmpla ca scara să nu fie disponibilă. 

— Nu crezi că ar merita să pun aici o plăcuţă 
comemorativă? m-a întrebat. 

— Presupun că şi ai în minte cum ar trebui să sune 
epigraful. 

— Aproape. Pe aici - înşelând vigilenţa a doi câini 
uriaşi... 

— Stop. Vorbeai de o plăcuţă, dar încep să mă tem că ai 
nevoie de o adevărată lespede din acelea gen Buletinul 
Victoriei. Rândul doi e prea lung. 

A început cearta. Eu jucam rolul încăpăţânatului care 
întrerupe mereu, iar ea, ridicând glasul şi copilărindu-se, 
mă acuza de „obişnuita mea pedanterie”. Era evident - îmi 
striga - trebuia să fi mirosit intenţia ei de a nu mă pomeni 
de loc în epigraf, şi de aceea, numai şi numai din gelozie, 
refuzam să o ascult. 

Apoi ne-am liniştit. A început să-mi vorbească iar 
despre vremea când ea şi Alberto erau copii. Dacă voiam 
să ştiu adevărul, ei bine, atât ea cât şi Alberto simțeau o 
invidie grozavă faţă de cei care aveau norocul, ca mine, să 
înveţe la o şcoală de stat. O credeam? Ajungeau până acolo 
încât în fiecare an aşteptau cu nerăbdare examenele, 
numai pentru plăcerea de a se duce şi ei la şcoală. 

— Bine, dar dacă vă plăcea atâta la şcoală, de ce 
învăţaţi acasă? am întrebat-o. 

— Papă şi mami, mai ales mami, nu voiau absolut de 
loc. Mami a avut întotdeauna obsesia microbilor. Spunea 
că şcolile sunt făcute numai ca să răspândească bolile cele 
mai îngrozitoare, şi n-a servit absolut la nimic că unchiul 
Giulio, de câte ori venea, încerca să-i arate că nu-i 
adevărat. Unchiul Giulio râdea de ea, numai că el, deşi 


medic, nu are decât o încredere relativă în medicină, ba 
crede chiar în inevitabilitatea şi utilitatea bolilor. 
Inchipuie-ţi dacă putea găsi ascultare la mami care, după 
nenorocirea cu Guido, frăţiorul mai mare, mort în - 14, 
înainte de naşterea mea şi a lui Alberto, practic nu a mai 
pus piciorul afară din casă! mai târziu, sigur că ne-am 
revoltat; am reuşit să mergem amândoi la universitate, şi 
într-o iarnă, cum mi se pare că ţi-am povestit, chiar în 
Austria la schi. Dar când eram mici, ce puteam face? Eu 
fugeam deseori (Alberto nu, el a fost întotdeauna mult mai 
liniştit, mult mai ascultător decât mine). Numai că într-o zi, 
când rămăsesem un pic mai mult afară, cu un grup de 
băieţi cu care mă împrietenisem şi mă plimbau cu 
bicicleta, i-am văzut atât de disperaţi pe amândoi când m- 
am întors acasă, că de atunci încolo (fiindcă Micol, în fond, 
e bună, o adevărată inimă de aur!), de atunci încolo m-am 
hotărât să fiu cuminte şi să nu mai fug. Singura recidivă a 
fost iunie '29, în cinstea dumneavoastră, distinse domn! 

—Şi eu care credeam c-am fost unicul! am suspinat. 

— Ei, dacă nu unicul, în orice caz ultimul. Şi pe urmă: 
nu am invitat pe nimeni altcineva să intre în grădină! 

—Adevărat? 

— Foarte. La Templu priveam mereu în direcţia ta... 
Când te întorceai să vorbeşti cu papă şi cu Alberto, aveai 
nişte ochi aşa de albaştri! Ştii că în sinea mea îţi dădusem 
o poreclă? 

—O poreclă? Şi care, mă rog? 

—Celestino.%5 

— „fugi, de laş, de marea slujbă dată...” am mormăit. 

— Chiar aşa! a exclamat ea râzând. În orice caz, cred 
că un timp am avut chiar o mică slăbiciune pentru tine! 

—Şi pe urmă? 

—Pe urmă viaţa ne-a despărţit. 

— Ce idee, totuşi, să puneţi pe picioare un Templu 
numai pentru voi. Ce-a fost atunci, tot frica de microbi? 

—Da... aproximativ... a replicat ea. 


3 5 Joc de cuvinte. Celestino înseamnă „cel cu ochi albaştri“ şi este în acelaşi timp numele papei Celestino V la care se referă versul din Infernul lui Dante (cîntul III, v. 60, trad. 
G. Coşbuc). 


—Cum aproximativ? 

Dar nu a fost chip să o determin să mărturisească 
adevărul. Ştiam bine din ce cauză în '33 profesorul 
Ermanno ceruse să restaureze pentru el şi ai lui sinagoga 
spaniolă: ruşinoasa şi grotesca promoţie a celor ridicaţi de 
zece ani încoace îl hotărâse. Ea, însă, susţinea că, încă o 
dată, determinantă fusese voinţa mamei. La Veneţia, 
Herrera aparţineau şcolii spaniole. Mama, bunica Regina 
şi unchii Giulio şi Federico ţinuseră întotdeauna la 
tradiţiile de familie. Şi atunci papă, ca să-i facă pe voie 
mamei... 

— Bine, dar de ce v-aţi întors acum la sinagoga 
italiană? am obiectat. Eu nu eram la Templu în seara de 
Roş ha-şana, nu mai pun piciorul în Templu de cel puţin 
trei ani. Dar tata, care era de faţă, mi-a povestit toată 
scena de-a fir a păr. 

— Oh, nu vă fie teamă, absenţa dumneavoastră a fost 
imediat notată, domnule liber cugetător! mi-a răspuns. 
Inclusiv de mine. 

Apoi a redevenit serioasă: 

— Ce vrei... acum suntem toţi îmbarcaţi pe aceeaşi 
corabie. Să te mai apuci să faci, în situaţia în care ne 
aflăm, tot felul de distincţii, ar fi pur şi simplu ridicol. 

În ultima zi începuse să plouă şi, pe când ceilalţi se 
adăposteau în Hutte jucând cărţi şi ping-pong, noi doi am 
traversat în fugă jumătate de parc fără să ne pese că ne 
murează până la piele, ca să ne refugiem în remiză. Acum 
remiza era numai remiză - îmi spusese Micol. Înainte, însă, 
jumătate din ea fusese utilată ca sală de sport cu prăjini, 
frânghii, bârnă de echilibru, inele, spaliere etc. Şi aceasta 
pentru ca ea şi Alberto să se poată prezenta bine pregătiţi 
şi la examenul anual de educaţie fizică. E adevărat că nu 
erau ele foarte serioase lecţiile pe care le primeau o dată 
pe săptămână de la profesorul Anacleto Zaccarini, ieşit de 
mult la pensie, om de peste optzeci de ani (poţi să-ţi 
închipui!). Dar erau distractive, poate cele mai distractive 
din toate. Ea nu uita niciodată să aducă în sala de 
gimnastică o sticlă cu vin de Bosco. Şi bătrânul Zaccarini o 


sugea toată încet, încet până la ultima picătură, iar nasul 
şi obrajii care erau de obicei roşii deveneau tot mai violeţi. 
În unele seri de iarnă, când pleca, pur şi simplu parcă ar fi 
emanat o lumină proprie. 

Era o construcţie din cărămizi negricioase, lungă şi 
joasă, cu două ferestre laterale apărate de zăbrele de fier, 
cu acoperişul înclinat învelit în ţiglă, şi pereţii exteriori 
ascunşi aproape complet sub iederă. Situată nu departe de 
tânăria lui Perotti şi de paralelipipedul sticlos al unei sere 
se pătrundea în ea printr-o uşă largă lăcuită îngrijit cu 
verde, care dă în direcţia opusă lui Mura degli Angeli, spre 
casa stăpânilor. 

Am rămas câtva timp în prag, lipiţi de uşă. Ploua cu 
găleata, şiroaie de apă oblice şi prelungi cădeau peste 
pajişti, peste masa verde a copacilor, peste tot. Era frig. 
Priveam, clănţănind din dinţi, înaintea noastră. Vraja care 
ținuse până atunci timpul suspendat, fusese iremediabil 
ruptă. 

— Intrăm? am propus în final. Poate că înăuntru e mai 
cald. _ 

În interiorul vastei încăperi, în fundul căreia luceau 
slab în penumbră vârfurile a doua blonde prăjini de sport 
lustruite, înalte până la tavan, plutea un miros ciudat: un 
amestec de benzină şi ulei mineral, de praf vechi şi citrice. 
Mirosea plăcut, mi-a spus Micol imediat, dându-şi seama 
că adulmecam în jur, curios. Şi ei îi plăcea mult, mult de 
tot. Şi mi-a arătat, lipit de unul din pereţii laterali, un fel 
de dulap înalt dintr-un lemn întunecat, arhiplin cu fructe 
mari, galbene şi rotunde, mai mari decât portocalele şi 
lămâile, cum nu mai văzusem până atunci. Grepfruturi 
produse în seră şi lăsate acolo să se coacă, mi-a explicat 
ea. Nu mâncasem niciodată? - m-a întrebat apoi, luând 
unul şi dându-mi-l să-l miros. Păcat că nu avea un cuţit la 
îndemână ca să-l taie în două „emisfere”. Sucul avea un 
gust hibrid, semăna şi cu cel de portocală şi cu cel de 
lămâie. În plus, cu un strop de amăreală cu totul şi cu totul 
deosebită. 

Centrul remizei era ocupat de două vehicule 


alăturate: o maşină Dilambda lungă şi cenuşie, şi o trăsură 
albastră ale cărei hulube ridicate erau doar cu puţin mai 
scunde decât prăjinile dinapoia lor. 

— Acum nu ne mai servim de trăsură, spunea în acest 
timp Micol. De cele câteva ori când trebuie să meargă la 
ţară, papă se duce cu maşina. Alberto şi cu mine facem la 
fel când ne vine rândul să plecăm, el la Milano şi eu la 
Veneţia. Tot Perotti ne duce şi la gară. Numai el (şi 
conduce foarte prost) şi Alberto din toată casa ştiu să 
conducă. Eu nu, încă nu mi-am luat permisul. Dar o să-l 
iau, la primăvară trebuie neapărat să mă decid, cu condiţia 
să nu se ivească şi aici cine ştie ce dificultăţi... 
Nenorocirea e că obiectul ăsta înghite enorm! 

Apropiindu-se apoi de trăsura la fel de lustruită şi de 
îngrijită ca şi automobilul, m-a întrebat 

— O recunoşti? 

A deschis o uşă, a urcat, s-a aşezat şi, bătând cu 
palma pe stofa scaunului de lângă ea, m-a invitat să fac 
acelaşi lucru. 

M-am suit, la rândul meu, şi m-am aşezat în stânga 
ei. De abia mă aranjasem când uşa, rotindu-se lent în 
ţâţâni din cauza inerţiei, s-a închis singură cu pocnetul sec 
şi precis al unei curse. 

Acum răpăitul ploii pe acoperişul remizei nu se mai 
auzea. Parcă ne-am fi aflat într-un salonaş, un mic salon 
sufocant. 

— Ce bine o păstraţi, am spus fără să-mi pot stăpâni o 
neaşteptată emotie care s-a reflectat într-un tremur uşor al 
vocii. Pare nouă. Nu-i mai lipsesc decât florile în vază. 

— Oh, când iese cu bunica, Perotti pune şi florile. 

— Deci o mai folosiţi! 

— Cel mult de două sau trei ori pe an, şi numai la câte o 
plimbare prin parc. 

— Dar calul? E tot acela? 

— Tot. Tot Star. Are douăzeci şi doi de ani. Nu l-ai văzut 
alaltăieri în fundul grajdului? Acum e pe jumătate orb, dar 
înhămat se prezintă încă... foarte rău. 

A izbucnit în râs scuturând din cap. 


— Perotti are o adevărată manie pentru trăsura asta, a 
continuat cu amărăciune, şi mai ales ca să-i facem lui 
plăcere (nici nu-ţi poţi închipui cât de mult urăşte şi 
dispreţuieşte automobilul) i-o încredinţăm din când în când 
pe bunica s-o plimbe pe alei. La fiecare zece, cincisprezece 
zile vine cu găleți de apă, bureti, piele de căprioară, 
bătătoare de praf. Aşa se explică miracolul, aşa se face că 
trăsura, mai cu seamă dacă o vezi în semiîntuneric, mai 
are încă puterea să te impresioneze. 

— încă? am protestat. Dar pare nou-nouţă! 

A pufnit plictisită. 

— Fă-mi plăcerea şi nu vorbi prostii! 

Minată de un impuls neaşteptat se îndepărtase brusc 
de mine, ghemuindu-se în colţul ei. Acum privea drept în 
faţă, cu sprâncenele încruntate şi trăsăturile chipului 
încremenite într-o stranie expresie îngheţată. Părea 
îmbătrânită dintr-odată cu zece ani. 

Am rămas astfel, în tăcere, câteva clipe. Pe urmă, 
Micol, fără să-şi schimbe poziţia, cu braţele încolăcite în 
jurul genunchilor bronzaţi, ca şi cum i-ar fi fost tare frig 
(de altfel era în pantaloni scurţi, într-o bluză tricotată şi cu 
un pulover cu mânecile înnodate în jurul gâtului) a început 
din nou să vorbească: 

— Este plăcerea lui Perotti, spunea ea, să-şi cheltuiască 
timpul şi energia cu epava asta jalnică. Nu, ascultă-mă pe 
mine, aici, în semiîntuneric, mai poate să i se pară cuiva un 
miracol, dar afară, la lumina zilei, nu mai e nimic de făcut, 
toate stricăciunile sar îndată în ochi: lacul ici-colo s-a dus, 
spiţele şi osiile de la roţi sunt mâncate toate de carii, stofa 
scaunelor (nu poţi să-ţi dai seama acum, dar ţi-o garantez 
eu) a ajuns în unele locuri o adevărată pânză de păianjen. 
Aşa că mă întreb: la ce bun toată strumal lui Perotti? 
Merită osteneala? El, săracul, ar vrea să-i smulgă lui papa 
permisiunea de a lăcui iarăşi totul, ca pe urmă să facă tot 
felul de reparaţii; dar papă şovăie, ca de obicei, nu se 
decide... 

A tăcut. S-a mişcat uşor. 

— Priveşte în schimb sandolina, a urmat, şi, între timp, 


îmi arăta prin cristalul ferestruicii pe care răsuflările 
noastre începeau să o aburească, o siluetă cenuşie, 
prelungă şi scheletică, lipită de peretele opus celui ocupat 
de dulapul cu grepfruturi. Priveşte, în schimb, sandolina şi 
admir-o, te rog, cu câtă onestitate, demnitate şi curaj 
moral a ştiut să tragă toate consecinţele scoaterii ei totale 
din uz. Şi lucrurile mor, dragul meu. Şi atunci, dacă până şi 
ele trebuie să moară, mai bine să le lăsăm s-o facă. De 
altfel, are şi mai mult stil aşa, nu ţi se pare? 

Trudă (dialect ferrarez) 

PARTEA A TREIA 

De nenumărate ori în iarna, primăvara şi vara care 
au urmat, m-am întors cu gândul la ceea ce se petrecuse 
(sau mai bine zis nu se petrecuse) între mine şi Micol 
înăuntrul trăsurii preferate a bătrânului Perotti. Dacă în 
după-amiaza aceea ploioasă cu care se terminase brusc 
această adevărată vară din octombrie '38, aş fi reuşit 
măcar să-i vorbesc - îmi spuneam cu amărăciune - poate 
că lucrurile ar fi luat între noi alt curs decât cel pe care-l 
luaseră. Să-i vorbesc, să o sărut; atunci când totul era încă 
posibil - nu încetam să-mi repet - atunci ar fi trebuit să o 
fac! Şi uitam să mă întreb esenţialul: dacă în momentul 
acela suprem, unic, ireversibil - un moment care hotărâse, 
poate, viaţa mea şi a ei - aş fi fost într-adevăr capabil de 
un gest, de un cuvânt oarecare. Ştiam eu atunci, de 
exemplu, că mă îndrăgostisem cu adevărat? Realitatea era 
că încă nu ştiam. Nu o ştiam atunci, şi n-am ştiut-o încă 
două săptămâni, cel puţin, după ce timpul urât ne 
împrăştiase. 

Îmi amintesc perfect: ploaia stăruitoare, fără 
întrerupere zile şi zile întregi - după care venea iarna, 
iarna dură şi neguroasă din Val Padana - făcuseră imediat 
imposibilă o ulterioară frecventare a grădinii. Şi totuşi, în 
ciuda schimbării timpului, totul continuase în aşa fel încât 
să-mi dea iluzia că, în esenţă, nu se schimbase nimic. 

Pe la două şi jumătate, a doua zi după ultima noastră 
vizită în casa Finzi-Contini - aproximativ ora la care ne 
vedeau apărând unul după altul din tunelul trandafirilor 
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agățători, strigând „Salut!”, „Ura!” sau „Omagii!” - a sunat 
telefonul pentru a mă pune din nou în contact, printre 
rafalele de ploaie care se abăteau în acea clipă asupra 
oraşului, cu vocea lui Micol. In aceeaşi seară, i-am 
telefonat eu; a doua zi după amiază, din nou ea. 
Continuasem să vorbim exact ca în ultima perioadă, la fel 
de mulţumiţi acum, ca şi atunci, că Bruno Lattes, Adriana 
Trentini, Giampiero Malnate şi toţi ceilalţi ne lăsau în 
pace, nu dădeau semne că şi-ar arriinti de noi. Şi, de altfel, 
când ni se întâmplase vreodată, mie şi lui Micol, să ne 
gândim la ei, în timpul lungilor noastre escapade prin parc, 
întâi pe biciclete, apoi pe jos; atât de lungi, încât uneori, la 
întoarcere, nu mai găseam nici ţipenie de om pe teren sau 
în Hütte? 

Urmărit, ca de obicei, de privirile îngrijorate ale 
părinţilor, mă închideam în mica încăpere unde se afla 
telefonul. Formam numărul; deseori îmi răspundea chiar 
ea; şi atât de repede încât mă făcea să cred că are mereu 
receptorul la îndemână. 

—De unde vorbeşti? încercasem o dată să o întreb. 

Începuse să râdă. 

— Presupun că... de acasă. 

— Multumesc pentru informaţie. Vream să ştiu numai 
cum faci că un-doi, ai şi răspuns. Vreau să spun, atât de 
repede. Ce ai? Un telefon pe birou, ca un magnat? Sau te 
învârţi de dimineaţă până seara în jurul telefonului, ca un 
tigru în cuşcă din Nocturna lui Machaty? 

Mi se păruse că sesizez la celălalt capăt al firului o 
uşoară ezitare. Dacă ajungea la telefon înaintea celorlalţi - 
îmi răspunsese apoi - aceasta se datora pur şi simplu 
legendarei eficienţe a reflexelor sale musculare; şi, fireşte, 
intuiţiei cu care era înzestrată, o intuiţie ce-i permitea ca 
ori de câte ori îmi trecea prin minte s-o chem, să treacă 
exact pe lângă telefon. Pe urmă schimbase vorba. Cum îmi 
mergea lucrarea despre Panzacchi? Şi, fie şi numai ca să 
mai schimb aerul, când speram să-mi reîncep obişnuitul 
du-te-vino la Bologna? 

Alteori, însă, răspundeau ceilalţi: Alberto, sau 


profesorul Ermanno, sau una din cele două servitoare, şi o 
dată chiar doamna Regina dovedind o surprinzătoare 
fineţe a auzului. In acest caz, nu mă puteam eschiva de la 
obligaţia de a-mi spune numele şi de a declara că doream 
să vorbesc cu „domnişoara” Micol. Însă, după câteva zile 
(la început, lucrul mă jena şi mai mult, dar încet, încet m- 
am obişnuit), după câteva zile a fost suficient să rostesc 
„Alo?” pentru ca la celălalt capăt să mi se facă neîntârziat 
legătura cu cea pe care o căutam. Chiar Alberto, când se 
nimerea la telefon, se comporta la fel. Şi Micol era 
invariabil acolo, smulgând telefonul din mâna cui l-avea: 
pur şi simplu, ca şi când ar fi stat toţi laolaltă, strânşi într- 
o singură cameră, living-room, salon sau bibliotecă, fiecare 
cufundat într-un fotoliu adânc de piele, cu telefonul la 
câţiva metri. Era imposibil să nu te gândeşti la aşa ceva. În 
loc să o anunţe pe Micol, care la sunetul telefonului (parcă 
o vedeam) ridica brusc ochii, se limitau, probabil, să-i 
întindă, de departe, receptorul. Alberto aruncându-i, 
eventual, o ocheadă sarcastică şi afectuoasă în acelaşi 
timp. 

Într-o zi m-am hotărât să-i cer să-mi confirme 
exactitatea bănuielilor şi ea m-a ascultat în tăcere. 

—Nu-i aşa? am insistat. 

Dar nu era aşa. Dat fiind că ţineam atât de mult să 
cunosc adevărul - mi-a spus - ei bine, iată-l: în casa lor, 
fiecare dispunea la el în cameră de o derivație telefonică 
(după ce o obținuse mai întâi pentru ea, o adoptase şi 
restul familiei, un sistem foarte util şi foarte recomandabil, 
graţie căruia oricine putea telefona la orice oră din zi şi 
din noapte fără să deranjeze sau să fie deranjat, şi, mai 
ales noaptea, fără să se dea măcar jos din pat. Ce idee 
trăsnită! a exclamat apoi râzând. Cum de putuse să-mi 
treacă prin minte că ei stau toţi împreună, stil hali de 
hotel? Şi din ce cauză? Oricum, era ciudat că nu-mi 
dădusem seama, atunci când nu răspundea ea direct, de 
pocnetul butonului care făcea legătura. 

— Nu, a repetat categorică. Nimic nu e mai bun, ca să- 
ţi aperi libertatea, decât o derivație telefonică. Vorbesc 


serios, ar trebui să-ţi faci şi tu una la tine în cameră. Nici 
nu-ţi închipui ce conversații kilometrice ţi-ar pica pe cap, 
mai ales noaptea! 

— Deci îmi telefonezi acum din camera ta. 

— Exact. Şi pe deasupra stând în pat. 

Era unsprezece dimineaţa. 

—Nu eşti nemaipomenit de matinală, am observat. 

— Uff, şi tu! s-a lamentat. Că papa, la şaptezeci de ani 
ai lui, şi cu toată fierberea asta de acum, se scoală în 
continuare la şase şi jumătate ca să ne dea exemplu, cum 
spune el, şi să ne convingă să nu mai trândăvim atâta în 
îmbietoarele aşternuturi, transeat, dar să înceapă acum şi 
cei mai buni prieteni să facă pe pedagogii, mărturisesc că 
mi se pare cam prea mult. Ştii de la ce oră e în picioare 
subsemnata, dragul meu? De la şapte. Şi mai îndrăzneşti 
să te minunezi că la unsprezece mă găseşti iar în pat. De 
altfel nici nu dorm: citesc, mai mâzgălesc câte un rând la 
lucrare, privesc afară. Când sunt în pat, fac întotdeauna o 
mulţime de lucruri. Căldura aşternutului mă face infinit 
mai activă. 

—Descrie-mi camera ta. 

A pocnit din limbă, lovind-o în mai multe rânduri de 
dinţi, în semn de refuz. 

— Asta nu. Verboten. Privat. Dacă vrei, pot să-ţi descriu 
ce văd afară. 

În prim plan, vedea prin fereastră vârfurile bărboase 
ale iubitelor ei Washingtoniae graciles bătute în mod 
„nedemn” de ploaie şi vânt - şi cine ştie dacă îngrijirile lui 
Titta şi Bepi, care începuseră să le îmbrace trunchiurile în 
obişnuitele cămăşi păioase, de iarnă, vor fi suficiente 
pentru a le feri în lunile următoare de moartea prin îngheţ, 
amenințătoare la fiecare reîntoarcere a vremii reci, şi până 
acum, din fericire, evitată. Mai încolo, ascunse uneori sub 
fâşii de ceţuri călătoare, vedea cele patru turnuri ale 
Castelului, pe care aversele de ploaie le făcuseră negre ca 
pe tăciunii stinşi. Şi, departe, în spatele turnurilor, de un 
vineţiu care te-nfiora, acoperită şi ea din când în când de 
ceaţă, marmura fațadei şi clopotniţei domului... oh, ceața! 


Când era aşa, nu-i plăcea, o făcea să se gândească la nişte 
zdrenţe murdare. Dar mai curând sau mai târziu ploaia 
trebuia să înceteze; şi atunci ceața străpunsă în zori de 
razele firave ale soarelui se va transforma în ceva preţios, 
cu o opalescenţă delicată, cu infinite „jocuri de ape” 
semănând întru totul cu „lâttimi” care-i umpleau camera. 
Iarna era plicticoasă, de acord, pentru că, de exemplu, te 
împiedica să joci tenis; dar avea, totuşi, compensaţiile ei. 

— Pentru că nu există situaţie, oricât de tristă şi de 
plicticoasă ar fi - a conchis ea - care să nu ofere o 
compensație, şi deseori una substanţială. 

— Ce sunt „lâttimi” aceia? Ceva de mâncare? am 
întrebat eu. 

— Nu, nu, s-a plâns ea, îngrozită ca de obicei de 
ignoranţa mea. Sunt sticle: pahare, potire, vaze mai mari şi 
mai mici, cutiuţe, lucruri de genul ăsta, în general piese de 
anticariat. La Veneţia se cheamă aşa; în afara Veneţiei 
opalines sau flûtes. Nici nu-ţi închipui cum ador aceste 
lucruri. Ştiu absolut totul despre ele. Întreabă-mă şi ai să 
vezi. 

La Veneţia - a urmat tot ea - poate sub impresia 
ceţurilor locale, complet altfel decât ceţoaiele noastre 
negre din valea Padului, ceţuri vagi şi infinit mai luminoase 
(un singur pictor pe lume ştiuse să le „redea” mai mult 
chiar decât Monet din ultima perioadă. De Pisis „al 
nostru”, la Veneţia începuse să aibă pasiunea opalinelor. 
Se învârtea ore şi ore întregi pe la anticari. Existau unele 
prăvălioare, mai ales prin părţile lui San Samuele, în jurul 
pieţii Santo Stefano, sau în ghettou, spre gară, care pur şi 
simplu nici nu aveau altceva de vânzare. Unchii Giulio şi 
Federico locuiau pe Caile del Cristo, în apropiere de San 
Moise. Pe seară, neştiind ce altceva să facă, şi natural, cu 
domnişoara Blumenfeld, guvernanta, ca un ghimpe în 
coaste (o distinsă „jode” de şaizeci de ani, din Frankfurt pe 
Mâin, aflată de peste treizeci de ani în Italia; o adevărată 
pacoste!) ieşea în strada XXII Marzo la vânătoare de 
opaline. Piaţa Santo Stefano este la doi paşi de San Moise. 
Nu acelaşi lucru se întâmplă cu San Geremia, unde e 


ghetoul, fiindcă dacă o iei pe San Bartolomio şi Lista di 
Spagna, e la cel puţin o jumătate de oră depărtare de San 
Moise, însă devine foarte aproape dacă traversezi Canal 
Grande de la palatul Grani, şi apoi cobori pe Frari... Dar, 
revenind la opaline; ce fior „rabdomantic” când reuşea să 
dibuie unul nou şi rar! Mă interesa să aflu câte bucăţi 
reuşise să adune? Aproape două sute. 

M-am ferit cu grijă să-i atrag atenţia că era o 
neconcordanţă între ce-mi spunea şi aversiunea ei 
declarată faţă de orice tentativă de a sustrage lucrurile, 
obiectele, fie şi pentru o clipă morţii inevitabile care le 
aştepta „până şi pe ele” şi, în special, faţă de mania 
conservatoare a lui Perotti. Voiam să-mi vorbească despre 
camera ei, să uite că puţin înainte spusese „verboten”, 
„privat”. 

Am fost satisfăcut. Ea continua să vorbească despre 
opalinele sale (le aranjase frumos în trei vitrine înalte din 
mahon întunecat, care acopereau aproape în întregime 
peretele din faţa celui unde se afla patul) şi camera, nu 
ştiu cu câtă inconştienţă din partea ei, începea să capete 
formă, precizându-şi încetul cu încetul toate detaliile. 

Deci: ferestrele, ca să fim exacţi, erau două. 
Amândouă dădeau spre miazăzi şi erau atât de sus încât 
atunci când ieşeai la ele, aveai tot parcul dedesubt şi 
dincolo de el, cât vedeai cu ochii, întinderea acoperişurilor; 
şi ţi se părea că eşti pe puntea unui transatlantic. Între 
cele două ferestre, exista o a patra vitrină: vitrina cu cărţi 
engleze şi franceze. În faţa ferestrei din stânga, un birou 
cu postav verde şi veioză, mărginit de măsuţa cu maşina 
de scris şi de vitrina a cincea, cu cărţi de literatură 
italiană, clasică şi contemporană şi cu traduceri: cele mai 
multe din rusă, Puşkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Cehov. 
Pe jos, un covor persan, mare, şi în centrul camerei, care 
era lungă dar destul de îngustă, trei fotolii şi un recamier, 
ca să te poţi întinde să citeşti. Două uşi: una de intrare, 
lângă fereastra din stânga, comunicând direct cu scara şi 
ascensorul, şi alta, la câţiva centimetri de colţul opus, 
dând spre baie. Noaptea, dormea fără să închidă niciodată 


complet obloanele, cu o mică veioză, mereu aprinsă, pe 
măsuţa de lângă pat, iar termosul cu Skiwasser - şi 
telefonul - pe altă măsuţă mobilă, atât de aproape încât 
trebuia numai să întindă braţul ca să ajungă la ele. Dacă se 
trezea noaptea, era de ajuns să bea o înghiţitură de 
Skiwasser (era atât de comod să ai mereu la dispoziţie 
ceva „bun şi cald”; de ce nu-mi procuram şi eu un termos?) 
şi apoi, trântindu-se din nou în pat, să lase privirea să-i 
rătăcească prin ceața luminescentă a scumpelor ei opaline; 
şi somnul pe nesimţite, ca o maree venețiană, venea încet, 
încet, cuprinzând-o şi „anulând-o”. 

Dar nu erau singurele noastre teme de conversaţie. 

Ca şi cum ar fi vrut să se amăgească pe ea însăşi că 
nu se schimbase nimic, că între noi totul continua la fel ca 
înainte, respectiv ca atunci când ne puteam vedea în 
fiecare după-amiază, Micol nu lăsa să-i scape nicio ocazie 
de a mă aduce înapoi la şirul acelor zile minunate şi 
„incredibile”. 

Vorbisem atunci de atâtea lucruri, hoinărind prin 
parc: de arbori, de flori, de copilăria noastră, de rude. Şi în 
acest timp, Bruno Lattes, Adriana Trentini, „dom” 
Malnatte, Carletto Sâni, Tonino Collevatti şi cei care li se 
adăugaseră mai pe urmă se bucuraseră numai de câte o 
vagă amintire, de câte o aluzie din când în când, gratificaţi 
toţi de-a valma printr-un expeditiv şi destul de dispreţuitor 
„cei de acolo”. 

In schimb acum, la telefon, discuţiile noastre 
reveneau întruna la ei, mai ales la Bruno Lattes şi la 
Adriana Trentini între care, după Micol, era sigur, Ceua”. 
Cum - îmi repeta ea - era posibil să nu-mi fi dat seama că 
cei doi flirtau? Doar era evident! El nu-şi lua o clipă ochii 
de la ea, şi ea, deşi îl trata ca pe un sclav şi cocheta puţin 
cu toţi, cu mine, cu ursul de Mainate, şi chiar cu Alberto, 
în fond îl accepta. Dragul de el! Cu sensibilitatea lui (uşor 
morbidă, să recunoaştem: era destul să vezi cum îi venera 
pur şi simplu pe tâmpiţeii aceia simpatici, micul Sâni şi 
celălalt, tânărul Collevatti!) cu sensibilitatea lui, dată fiind 
situaţia, avea de înfruntat nişte luni cam dificile. Fără 


îndoială, Adriana îl accepta, ba chiar într-o seară îi văzuse 
în Hiitle pe amândoi, pe jumătate întinşi pe divan, 
sărutându-se fără probleme), dar nici vorbă să fie ea omul 
capabil să facă faţă unui lucru atât de serios în ciuda 
legilor rasiale şi a rudelor de ambele părţi. Nu, era clar că 
Bruno nu va avea deloc o iarnă uşoară. Şi nu că Adriana ar 
fi fost fată rea, nu! Aproape cât Bruno de înaltă, blondă, cu 
pielea aceea splendidă gen Carole Lombard, poate că altă 
dată ar fi fost exact fata potrivită pentru Bruno, căruia se 
pare că-i plăcea tipul „foarte arian”. Că, pe de altă parte, 
era cam uşuratică, fără minte şi de o cruzime inconştientă, 
era şi asta incontestabil. Nu-mi aminteam ce mutre îi 
făcuse nefericitului de Bruno atunci când pierduse jucând 
în cuplu cu el, faimoasa revanşă, împotriva lui Desiree 
Baggioli şi Claudio Montemezzo? De fapt ea pierduse 
întâlnirea cu şirul acela de rateuri - cel puţin trei la fiecare 
game - nu Bruno! însă, cu o sublimă inconştienţă, în tot 
timpul partidei, n-a făcut altceva decât să-i spună vrute şi 
nevrute ca şi cum „săracul“ n-ar fi fost şi aşa destul de 
deprimat şi de umilit. Te făcea să râzi, deşi, dacă te 
gândeai bine, toată povestea aceea avea un gust cam amar. 
Dar asta e: parcă ar face-o înadins, moraliştii ca Bruno 
sfârşesc întotdeauna prin a se îndrăgosti de tipuri gen 
Adriana. De aici, scene de gelozie, urmăriri, surprinderi, 
jurăminte, eventual palme, şi... coarne, coarne la infinit. 
Nu, nu, Bruno ar fi trebuit, de fapt, să binecuvânteze legile 
rasiale. Avea în faţă o iarnă dificilă, adevărat. În schimb, 
legile rasiale îl vor împiedica să facă cea mai mare 
tâmpenie: să se logodească. 

Nu găseşti? a adăugat o dată. Pe urmă, e ca şi tine, 
un literat, unul care vrea să scrie. Cred că acum doi sau 
trei ani am văzut nişte versuri de ale lui publicate în 
pagina a treia din Corriere ferrarese, sub titlul comun de 
„Poezia unui avangardist”. 

— Vai mie! am suspinat. Ce vrei să spui? Nu înţeleg. 

Auzeam foarte bine cum râdea tăcut. 

— Bineînțeles, la urma urmei, puţină durere n-o să-i 
strice. „Non mi lasciare ancora, sofferenza” 1 spune 


Ungaretti. Vrea să scrie? Ei bine, să fiarbă un timp în 
propriul lui suc şi apoi vom vedea. De altfel, ajunge să-l 
priveşti: şi un orb vede că nu aspiră la altceva decât la 
durere. 

— Eşti de un cinism dezgustător. Faci casă bună cu 
Adriana. 

— A, nu, greşeşti. Mai mult chiar, mă jigneşti. Adriana e 
un înger inocent. Capricioasă, de acord, dar inocentă ca 
„tutte le femine di tutti - i sereni animali - che avvicinano 
a Dio'%. În timp ce Micol este bună, ţi-am spus-o şi ţi-o 
repet, şi ştie întotdeauna ce face, ţine bine minte. 

Mai rar, e drept, îl pomenea, totuşi, şi pe Giampiero 
Malnate, faţă de care păstrase în permanenţă o atitudine 
curioasă, în esenţă critică şi sarcastică; * ca şi cum ar fi 
fost geloasă pe prietenia care-l lega de Alberto - ca să 
spunem adevărul, cam exclusivă - şi în acelaşi timp o 
deranja să admită că e geloasă, şi tocmai de aceea se 
îndârjea să „doboare idolul”. 

După ea, „dom” Malnate nu era cine ştie ce, nici 
măcar „ca fizic”. Prea mare, prea gros, prea „patern”, ca 
să poată fi luat în consideraţie sub acest aspect. Era unul 
din tipii aceia excesiv de păroşi, care, ori de câte ori s-ar 
rade într-o zi, dau tot timpul impresia că sunt cam 
murdari, că nu se spală îndeajuns; şi, sincer, aşa nu 
mergea. Însă, după cât se putea zări prin ochelarii aceia 
cât un deget de groşi, în spatele cărora se camufla veşnic 
(îl făceau, parcă, să transpire; şi-ţi venea poftă să i-i scoţi, 
se părea că nu are ochi urâţi: nişte ochi cenuşii, de oțel, de 
om puternic. Dar prea erau serioşi şi severi ochii aceia. 
Prea legal matrimoniali. În ciuda  dispreţuitorului 
misoginism de suprafaţă, amenințau cu nişte sentimente 
atât de eterne, încât înfiorau pe oricine, chiar şi pe cea mai 
paşnică şi mai cuminte fată. 

Era un tip plicticos, ce mai; şi nici măcar aşa de 
original cum avea aerul că se consideră. Voiam să pariez 
că dacă-l trăgea de limbă cum trebuie, la un moment dat 
începea să declare că nu se simţea în largul lui în haine de 


3 6 Toate femeile tuturor — animalelor senine — ce se apropie de Dumnezeu. 


oraş, că prefera haina de vânt, pantalonii vânătoreşti şi 
bocancii de schi ale nelipsitelor weekenduri pe Mottarone 
sau Roşa? În această privinţă, credincioasa lui pipă era 
extrem de revelatoare: valora cât un întreg program de 
austeritate masculină şi subalpină, era un adevărat 
stindard. 

Da, era foarte bun prieten cu Alberto, în măsura în 
care Alberto, cu caracterul lui pasiv ca un punching ball, 
era prieten cu toţi şi, în fond, cu nimeni. Petrecuseră mulţi 
ani împreună, la Milano; şi sigur că asta conta. Dar nu 
găseam, totuşi, cam excesive nesfârşitele lor conservaţii? 
Nici nu se întâlneau bine şi gata, nimeni şi nimic nu-i putea 
opri să se retragă la o parte şi să se pună pe sporovăit. Şi, 
la urma urmei, despre ce anume? Despre femei? Nuu! 
Ştiindu-l.pe Alberto, care în domeniul acesta fusese 
întotdeauna rezervat, ca să nu spunem misterios, sincer 
vorbind, ea una nu se simţea deloc în stare să parieze că 
da. 

— Vă mai vedeţi? m-am hotărât într-o zi să o întreb, 
aruncând întrebarea pe tonul cel mai indiferent cu putinţă. 

— Sigur... cred că vine din când în când să-l vadă pe 
Alberto al lui... a răspuns calmă. Se închid în cameră, iau 
ceaiul, fumează pipă (de un timp încoace a început să 
pufăie din pipă şi Alberto) şi vorbesc şi iar vorbesc, ferice 
de ei că pot s-o facă, nu mai termină de vorbit. 

Era prea inteligentă, prea sensibilă ca să nu fi ghicit 
ce ascundeam sub indiferenţă; dorinţa dintr-odată acută - 
şi simptomatică - de a o revedea. S-a comportat, totuşi, ca 
şi cum nu ar fi înţeles, fără să facă nicio aluzie, nici măcar 
indirect, la eventualitatea că, mai devreme sau mai târziu, 
aş fi putut fi invitat şi eu în casă. şi transpirată, cu cuta 
aceea de angajare şi hotărâre aproape feroce care-i tăia 
vertical fruntea, încordată în efortul de a-l înfrânge pe 
surâzătorul frate mai mare, cam lipsit de vigoare şi cam 
plictisit. Insă acum simţeam că mă apasă o nelinişte, o 
amărăciune, o durere aproape insuportabilă. Ce mai 
rămăsese din fetiţa de acum zece ani - mă întrebam 
disperat - în această Micol de douăzeci şi doi de ani, cu 


shorts şi bluză tricotată din bumbac, în această Micol cu 
un aer atât de liber, de sportiv, de modern (dar mai ales 
liber) încât îţi venea să crezi că îşi petrecuse ultimii ani 
exclusiv în turnee prin sanctuarele tenisului internaţional: 
Londra, Paris, Coasta de Azur, Forest Hills? Da - 
comparam eu - iată părul fetiţei, blond şi uşor striat de 
şuviţe aproape cărunte, irisul albastru, scandinav, pielea 
de culoarea mierii, şi, eventual micul disc de aur al 
medalionului ritual, sărind din când în când afară din 
decolteul bluzer tricotate. Dar pe urmă? 

Pe urmă ne aflam închişi înăuntrul trăsurii, în 
penumbra stătută, cenuşie: cu Perotti afară, aşezat pe 
capră, imobil, mut, impunător. Dacă Perotti sta acolo - 
judecam eu - întorcându-ne ostentativ spatele, o făcea, 
desigur, pentru a nu fi obligat să vadă ceea ce se petrecea 
ori s-ar fi putut petrece în interiorul trăsurii, într-un 
cuvânt, din discreţie servilă. Şi cu toate acestea, tartorele 
bătrân era informat despre tot, şi încă bine! Nevasta lui, 
Vittorina cea  spălăcită, spiona printre  canaturile 
întredeschise ale uşti de la remiză (din când în când 
zăream capul mic, de reptilă, al femeii, cu părul lins şi 
lucios, negru ca pana corbului, apărând precaut din 
spatele canatului; şi-i zăream chiar un ochi, de aceeaşi 
culoare, cu o expresie nemulțumită şi preocupată), nevasta 
lui sta acolo la pândă, pe jumătate ascunsă după uşă, 
făcându-i pe furiş tot felul de semne şi strâmbături 
convenţionale. 

Acum, Micol şi cu mine eram chiar în camera ei, dar 
nici de data aceasta singuri, ci „jenați” - cum îmi şoptise 
ea - de „inevitabila” prezenţă străină: de data aceasta, cea 
a lui Jor, întins în mijlocul camerei ca un enorm idol de 
granit, a lui Jor care ne fixa cu ochii lui de gheaţă, unul 
negru şi altul albastru. Camera era lungă şi îngustă, la fel 
ca remiza; plină, tot ca remiza, de lucruri comestibile: 
grepfruturi, portocale, mandarine şi mai ales, opaline, 
opaline aranjate la rând, ca nişte cărţi, pe rafturile unor 
dulapuri mari, negre, austere, bisericeşti, înalte până la 
tavan; pentru că opalinele nu erau deloc din cristal, cum 


vrusese Micol să mă încredinţeze, ci exact aşa cum 
bănuisem eu, brânzeturi, forme mici de caş alburiu, 
picurând de zer, toate ca nişte sticle. Râzând, insista să 
gust una din brânzeturile ei; iat-o cum se ridica pe vârful 
picioarelor, era gata să atingă cu degetele o bucată din 
cele aşezate sus (cele de sus erau mai bune, îmi explica, 
mai proaspete), dar eu nu, nu voiam absolut deloc să 
accept, chinuit nu numai de prezenţa câinelui, ci şi de 
conştiinţa că, în timp ce noi discutam, afară, în lagună, 
mareea creştea rapid. Dacă mai întârziam încă puţin, apele 
mari m-ar fi blocat definitiv, împiedicându-mă să ies din 
camera ei fără să fiu observat. Fiindcă intrasem noaptea, 
pe ascuns, în dormitorul lui Micol; pe ascuns de Alberto, 
de profesorul Ermanno, de doamna Olga, de bunica 
Regina, de unchii Giulio şi Federico, de candida 
domnişoară Blumenfeld. Şi Jor, singurul care ştia, singurul 
martor al faptului că şi între noi era ceva, Jor nu putea 
dezvălui nimic. 

Visam că vorbeam în fine fără să ne mai prefacem, în 
fine cu cărţile pe faţă. 

Ne certam puţin, ca de obicei: Micol susţinea că acel 
ceva începuse între noi chiar din prima zi, când eu şi ea, 
plini încă de surpriza revederii şi a regăsirii, fugisem să 
vedem parcul, iar eu mă opuneam, nu şi nu, după mine 
acel ceva începuse şi mai înainte, la telefon, din clipa când 
mă anunţase că era „urâtă”, o „fată bătrână cu nasul 
roşu”. Se înţelege că în adâncul adâncului meu n-o 
crezusem. Şi totuşi, nici nu-şi putea închipui - îi spuneam 
cu un nod în gât - ce mult mă făcuseră să sufăr cuvintele 
ei. In zilele următoare, înainte de a o revedea, mă 
gândisem întruna numai la asta, nu reuşeam să-mi găsesc 
deloc liniştea. 

— Da, poate că ai dreptate tu, convenea aici Micol, 
punându-şi milostivă mâna pe mâna mea. Dacă ideea că 
mă făcusem urâtă şi cu nasul roşu ţi-a căzut într-adevăr pe 
invers, atunci mă predau, înseamnă că tu ai dreptate. Dar 
acum ce facem? Scuza cu tenisul nu mai ţine, iar să te 
introduc în casă, cu primejdia de a fi blocaţi de apele 


fluxului (vezi cum e la Veneţia?) nu e nici oportun şi nici 
frumos. 

— Dar nici nu e nevoie - replicam eu. Ai putea foarte 
bine să vii tu afară! 

— Eu, afară?! exclamă ea făcând ochii mari. Ca să 
mergem unde, dear friend? 

— Nnu... nu ştiu... răspundeam eu bâlbâindu-mă. Pe 
Montagnone, de exemplu, sau în Piazza d'Armi în 
apropierea  Apeductului, sau, dacă nu vrei să te 
compromiţi, în Piazza della Certosa, la capătul străzii 
Borso. Ştii bine că toți care flirtează se duc acolo. Nu ştiu 
dacă şi părinţii tăi, dar ai mei, la vremea lor, se duceau tot 
acolo. Şi, pe urmă, ce rău e dacă flirtăm puţin? Doar nu 
facem dragoste? E doar prima treaptă, e marginea 
prăpastiei. De aici până în fundul prăpastiei mai e cale 
lungă! 

Şi eram pe punctul să adaug că, în cazul când, după 
cum se părea, nici Piazza della Certosa nu îi era pe plac, 
puteam, eventual, să luăm două trenuri diferite şi să ne 
dăm întâlnire la Bologna. Dar, lipsit de curaj până şi în vis, 
tăceam. De altfel ea, clătinând din cap şi surâzând, îmi 
declara îndată că este inutil, imposibil, verboten: niciodată 
nu ar veni cu mine dincolo de pragul casei şi al grădinii. Ce 
era? clipea amuzată. Nu cumva plănuiam încă de pe acum 
ca după ce s-ar fi lăsat dusă prin toate locurile „în aer 
liber”, scumpe „erosului din barbara urbe natală”, să o 
conduc la Bologna? Da, la Bologna, eventual la un „hotel” 
din cele pe care le prefera şi bunica Josette, gen Brun şi 
Baglioni - după ce mai înainte vom fi arătat, fireşte, la 
recepţie, nepreţuitele noastre semnalmente rasiale, atât de 
uşor de recunoscut? 

A doua zi, seara, cum m-am întors de la un drum la 
Bologna, la Universitate, survenit pe negândite, am pus 
imediat mâna pe telefon. 

Mi-a răspuns Alberto. 

— Cum îţi merge? a fredonat ironic, demonstrând încă 
o dată că-mi recunoaşte vocea. E o grămadă de vreme de 
când nu ne vedem. Cum te simţi, ce faci? 


Deconcertat, cu inima bătându-mi puternic, am 
început să vorbesc ca o morişcă. Am amestecat o mulţime 
de lucruri: veşti despre lucrarea de diplomă care (era 
adevărat) îmi apărea în faţă ca un zid de netrecut, 
consideraţii despre anotimp, care după ultimele 
cincisprezece zile de vreme rea părea să ofere în 
dimineaţa aceea o speranţă (dar nu trebuia să te încrezi 
prea mult; aerul tăios vorbea limpede, intrasem de acum în 
iarnă şi trebuia să dăm uitării zilele frumoase din 
octombrie trecut), adăugând o relatare extrem de 
amănunţită despre o rapidă „descindere în strada 
Zamboni” - exact aşa am spus, de parcă Alberto, care 
studia la Milano, era obligat să cunoască Bologna la fel ca 
mine. 

În dimineaţa aceea, i-am comunicat, fusesem la 
secretariatul Universităţii unde aveam câteva lucruri de 
aranjat, pe urmă sus, în bibliotecă, să controlez nişte nume 
din bibliografia despre Panzacchi la care lucram. La unu, 
mă dusesem să iau prânzul la restaurantul Pappagallo: nu 
la acela zis „în sec”, lângă Asinelli, care, pe lângă că era 
foarte scump, mi se părea net inferior ca bucătărie faimei 
de care se bucura, ci la celălalt, Pappagallo „în supă”, ce 
se afla pe o străduţă laterală din calea Galliera, vestit 
pentru rasolurile şi supele lui, ca şi pentru preţurile destul 
de modeste. După masă mă văzusem cu nişte prieteni, 
dădusem o raită prin librăriile din centru, băusem un ceai 
la Zanarini din Piazza Galvani, la capătul lui Pavaglione; 
într-un cuvânt, petrecusem destul de bine - am încheiat - 
„aproximativ ca atunci când veneam regulat”. 

—  închipuie-ţi: înainte de a mă întoarce la gară, am 
adăugat apoi, inventând pe loc, parcă cine ştie ce demon 
îmi şoptise deodată să povestesc o asemenea istorie, mi- 
am făcut timp să arunc o privire şi pe strada dell'Oca. 

— Pe strada dell'Oca? a întrebat Alberto, însufleţindu- 
se, dintr-odată, dar şi puţin intimidat. 

Nu a fost nevoie de altceva, ca să găsesc în mine 
gustul înţepător care-l făcea pe tata să apară în faţa Finzi- 
Cotinilor mult inşii grosolan decât era. 


— Cum! am exclamat. N-ai auzit niciodată vorbindu-se 
de strada dell'Oca? Bine, dar e una din... pensiunile de 
familie cele mai celebre din Italia! 

A tuşit încurcat. 

—Nu, nu o cunoşteam. 

Schimbând apoi brusc tonul şi subiectul, mi-a spus că 
peste câteva zile trebuia să plece şi el la Milano şi să stea 
cel puţin o săptămână. Iunie nu era chiar atât de departe 
cum părea şi încă nu găsise - de fapt, ca să spună 
adevărul, nici nu căutase un profesor care să-i dea 
posibilitatea să încropească „o lucrare, acolo, de doi bani”. 

După care, sărind din nou la alt subiect, între timp 
vocea lui îşi redobândise tonul obişnuit, plictisit şi 
batjocoritor) m-a întrebat dacă nu trecusem cu câteva 
minute înainte cu bicicleta pe Mura degli Angeli. Tocmai se 
afla în grădină; ieşise să vadă în ce hal adusese ploaia 
terenul de tenis. Dar şi din cauza distanţei, şi pentru că nu 
se mai vedea aproape de loc, nu fusese în stare să-şi dea 
seama cu precizie dacă eu eram tipul care sta sus, 
nemişcat şi privea fără să coboare, sprijinindu-se cu mina 
de trunchiul unui copac. Deci eu eram? a continuat, după 
ce admisesem, cu oarecare şovăire, că întorcându-mă 
acasă de la gară, o luasem în adevăr pe acolo; şi asta, i-am 
explicat, din pricina adâncului dezgust pe care-l simţeam 
de fiecare dată, trecând prin faţa unor anumite mutre 
antipatice strânse la Caffe della Borsa, pe bulevardul 
Roma, sau proţăpite de-a lungul căii Giovecca. Deci eu 
eram? a repetat. Aşa crezuse şi el! Dar dacă eu eram, de 
ce nu răspunsesem la strigătele şi fluierăturile lui? Nu le 
auzisem? 

— Nu le auzisem - am minţit eu încă o dată - ba, mai 
mult, nici măcar nu-mi dădusem seama că era în grădină. 
Şi acum, nu mai aveam, în adevăr, nimic cu ce să umplem 
tăcerea neaşteptată care se aşternuse între noi. 

— Dar tu o... tu o căutai pe Micol, nu-i aşa? a spus el, 
ca şi cum, în sfârşit, şi-ar fi adus aminte. 

—Da, am răspuns. Te-ar deranja să mi-o dai? 

Mi-ar fi dat-o cu plăcere - mi-a replicat - dar Micol 


— Şi era foarte ciudat că, după cât se părea, „îngerul 
acela” nu-mi spusese - plecase în primele ore ale după- 
amiezii la Veneţia, cu gândul de a „trage tare” la lucrarea 
de diplomă. Coborâse la prânz gata îmbrăcată de drum, cu 
valizele şi toate celelalte, anunțând „scumpa familie 
înmărmurită” ce avea de gând să facă. Declarase că era 
sătulă să-şi tot târască după ea compunerea. Şi că în loc de 
iunie, avea să dea examenul în februarie, lucru foarte 
posibil la Veneţia, cu Marciana şi Querini Stampalia 1 la 
îndemână; în timp ce Ferrara, nu, dintr-o mie de motive, 
lucrarea ei despre Dickinson nu putea înainta în ritmul 
cuvenit (aşa spusese ea, cel puţin). Dar cine ştie dacă 
reuşea să reziste în atmosfera depresivă de la Veneţia, şi 
într-o casă ca a unchilor, pe care n-o iubea. Nimic mai 
probabil decât să o vedem peste o săptămână sau două 
„întorcându-se la bază cu coada între picioare”. El unul ar 
fi crezut că visează dacă măcar o dată Micol ar fi reuşit să 
se ţină departe de Ferrara mai mult de douăzeci de zile, 
maximum o lună, în şir... 

— Numele a doua celebre biblioteci. 

— Dar vom vedea, a conchis. În orice caz, ce-ai spune 
(săptămâna aceasta e imposibil, cealaltă nici atât, dar după 
aceea da, cred că ar fi posibil) - ce-ai spune să punem la 
cale o excursie cu automobilul până la Veneţia? Ar fi 
amuzant să ne luăm surioara prin surprindere: eu, tu şi 
Giampi Malnate, de exemplu! 

— E o idee, am răspuns. Sigur, de ce nu? Mai vorbim 
noi. 

— Până atunci, a reluat el cu un efort în care simţeam o 
mare dorinţă de a-mi oferi imediat o compensație pentru 
ceea ce-mi destăinuise cu puţin înainte, până atunci, în 
cazul când nu ai altceva mai bun de făcut, de ce nu vii pe 
la mine, să zicem, mâine după-amiază, în jurul lui cinci? Va 
fi şi Malnate, cred. Luăm ceaiul... ascultăm puţină 
muzică... vorbim. Nu ştiu dacă te simţi în stare, literat cum 
eşti, să suporţi un inginer (care aş fi eu) şi un chimist. 
Dacă, totuşi, binevoieşti, lasă la o parte eticheta şi vino, 
nouă o să ne facă plăcere. 


Am mai continuat un timp astfel, Alberto tot mai 
înflăcărat şi mai entuziasmat de proiectul acesta, născut, 
se pare, pe neaşteptate, de a mă invita la el, şi eu atras dar 
şi respins totodată. Dar, era foarte adevărat - îmi 
aminteam - cu puţin înainte, sus, pe Mura degli Angeli, 
rămăsesem aproape o jumătate de oră să privesc grădina 
şi mai ales casa care, din locul unde eram, printre ramurile 
desfrunzite ale arborilor, îmi apărea gravată pe cerul serii, 
de la temelie până la vârful ascuţit al acoperişului, tăiată 
fin, ca o emblemă heraldică. Două ferestre de la mezanin, 
la nivelul terasei de unde se cobora în parc, erau deja 
luminate, şi lumina electrică se strecura şi de sus, de la 
unica ferestruică deschisă imediat sub ultimul turnuleţ. 
Fixasem îndelung, cu bulbii ochilor dureroşi în cavitatea 
orbitelor, firicelul de lumină al ferestrei de sus - o licărire 
calmă, suspendată în aerul tot mai întunecat, ca lumina 
unei stele; şi numai fluierăturile îndepărtate şi strigătele 
tiroleze ale lui Alberto, trezind în mine, împreună cu teama 
de a fi recunoscut, nerăbdarea de a auzi imediat la telefon 
glasul lui Micol, izbutiseră să mă gonească de acolo... 

Dar acum? mă întrebam abătdt. Ce importanţă mai 
avea pentru mine faptul că merg la ei acasă, dacă n-o mai 
găseam pe Micol. 

Numai că vestea pe care mi-a dat-o mama când 
ieşeam din cabina telefonului, respectiv că Micol Finzi- 
Contini îmi telefonase pe la prânz („M-a rugat să-ţi spun că 
a trebuit să plece la Veneţia, că te salută şi o să-ţi scrie” - 
a adăugat mama, privind în altă parte), m-a făcut să-mi 
schimb părerea. Din clipa aceea, timpul care mă despărţea 
de orele cinci din ziua următoare a început să se scurgă 
neînchipuit de încet. 

III 

De atunci am început să fiu primit, s-ar putea spune, 
zilnic în micul apartament personal al lui Alberto (el îl 
numea birou; ceea ce era, de fapt, având dormitorul şi baia 
alături), în faimoasa „cameră” cu uşa dublă, din spatele 
căreia, trecând pe coridor, Micol auzea vocile confuze ale 
fratelui său şi prietenului Malnate şi unde, în afara 


servitoarelor când aduceau măsuţa mobilă cu ceai, în tot 
cursul iernii nu am întâlnit niciodată vreun alt membru al 
familiei. Iarna lui '38 - 39! îmi amintesc lunile acelea lungi, 
imobile, suspendate parcă deasupra timpului şi disperării 
(în februarie a nins, Micol nu se mai întorcea de la 
Veneţia), şi chiar acum, la o distanţă de peste douăzeci de 
ani, cei patru pereţi ai biroului lui Alberto Finzi-Contini 
continuă să fie pentru mine viciul, drogul pe cât de necesar 
pe atât de inconştient al fiecărei zile de atunci... 

Bineînţeles că în acea primă seară de decembrie, 
când am străbătut din nou pe bicicletă Barchetto del Duca, 
nu eram de loc disperat. Micol plecase; şi totuşi pedalam 
pe aleea de la intrare, prin beznă şi ceaţă, ca şi cum 
aşteptam să o revăd în curând pe ea şi numai pe ea. Eram 
emoţionat, vesel; aproape fericit. Priveam înainte, căutând 
cu farul de la bicicletă locurile unui trecut ce mi se părea 
îndepărtat, e drept, dar încă recuperabil, încă nu pierdut. 
Şi iată desişul de belşiţă; iată mai încolo, la dreapta, 
silueta incertă a casei ţărăneşti a lui Perotti, lăsând să se 
strecoare de la o fereastră a primului etaj un fir de lumină 
albăstruie; iată, răsărindu-mi în faţă, puţin mai încolo, 
scheletul fantomatic al podului peste Panfilio şi iată, în 
sfârşit, anunţat scurt de scrâşnetul cauciucurilor pe 
pietriş, profilul uriaş al magnei domas, inaccesibilă ca o 
stâncă izolată, complet în întuneric, cu excepţia luminii 
albe, vii, ieşind în valuri printr-o mică uşă de la parter, 
deschisă, evident, pentru a mă primi. 

Am coborât de pe bicicletă, oprindu-mă să privesc o 
clipă intrarea pustie. Zăream, tăiată oblic de aripa neagră 
a canatului din stânga, rămas închis, o scăriţă abruptă, 
acoperită cu un covor roşu: un roşu aprins, stacojiu, de 
culoarea sângelui. La fiecare treaptă, o bară de alamă 
lustruită şi sclipitoare parcă ar fi fost de aur. 

Mi-am sprijinit bicicleta de zid, aplecându-mă să o 
închid cu lacătul. Şi eram încă aplecat, lângă uşa ce lăsa să 
se reverse, pe lângă lumină, o căldură plăcută de calo* 
rifer (în întuneric, nu reuşeam de loc să încui lacătul şi 
tocmai mă gândeam să aprind un chibrit ca să văd mai 


bine) când glasul cunoscut al profesorului Ermanno a 
răsunat deodată alături. 

— Ce faci? O închizi cu cheia? spunea profesorul, oprit 
în prag. Bravo. Nu se ştie niciodată, oricât de multă 
prudenţă nu strică. 

Fără să înţeleg, ca de obicei, dacă nu cumva 
amabilitatea lui uşor tânguită ascundea o bătaie de joc la 
adresa mea, m-am ridicat imediat. 

— Bună seara, am spus, scoţându-mi pălăria şi 
întinzându-i mâna. 

— Bună seara, dragul meu, a răspuns el. Nu, nu-ţi 
scoate pălăria! 

l-am simţit mâna mică şi grăsuţă strecurându-se 
inertă în a mea şi retrăgându-se îndată. Era fără pardesiu, 
cu o veche beretă sportivă trasă pe ochi şi un fular de lână 
înfăşurat în jurul gâtuliţi. 

A aruncat o privire piezişă, neîncrezătoare, în 
direcţia bicicletei. 

—Ai închis-o, nu-i aşa? 

Am răspuns că nu. Contrariat, el a început să insiste 
să mă duc înapoi, să-i fac plăcerea şi să o închid cu cheia, 
fiindcă, a repetat, nu se ştie niciodată. Un furt era 
improbabil - continua să spună din prag, în vreme ce eu 
încercam din nou să vâr lacătul printre spiţele roții din 
spate - dar fapt e că nu te puteai încrede în zidul parcului 
decât până la un anumit punct. De-a lungul - perimetrului 
său, mai cu seamă înspre Mura degli Angeli, existau cel 
puţin zece locuri unde escaladarea n-ar fi pus în nicio 
dificultate pe un băiat cât de cât agil. Să o şteargă, pe 
urmă, fie şi cu o bicicletă în spinare, ar fi fost pentru 
băiatul respectiv o operaţie aproape, la fel de uşoară. 

În sfârşit lacătul s-a închis. Am ridicat ochii, dar 
intrarea era iarăşi pustie. 

Profesorul mă aştepta înăuntru, la picioarele scării. 
Am intrat având grijă să trag uşa după mine, şi abia atunci 
mi-am dat seama că mă privea cu perplexitate şi căinţă. 

— Mă întreb, a spus, dacă n-ar fi fost mai bine să 
aduci bicicleta aici înăuntru... Sigur că da; data viitoare 


când vii, intră şi cu bicicleta. Dacă o aşezi sub scară, n-o să 
încurce absolut pe nimeni. 

S-a întors şi a început să urce scara, conducându-mă. 
Mergea încet, mai cocoşat ca oricând, ţinându-se cu mâna 
de balustradă, cu bereta pe cap şi fularul la gât. 

În timpul acesta vorbea sau, mai bine zis, bolborosea, 
ca şi cum s-ar fi adresat mai mult sie însuşi decât mie. 

Alberto îi spusese că urma să viu astăzi pe la el. Şi 
cum Perotti era în pat încă de dimineaţă, cu puţină febră 
(era vorba numai de o „uşoară bronşită”, dar trebuia 
tratată, ca să se evite printre altele şi posibilitatea 
contagierii...), fusese nevoit să-şi asume sarcina de „a sta 
de veghe”. Fiindcă era lucru ştiut că nu se putea conta pe 
Alberto, veşnic uituc, distrat, cu capul în nori. Dacă ar fi 
fost Micol, n-ar mai fi avut niciun motiv de nelinişte, 
pentru că Micol făcea ce făcea şi găsea întotdeauna timp) 
pentru toate, avea grijă nu numai de studii, dar şi de 
mersul, în general, al casei; şi chiar al bucătăriei, pentru 
care avea - grozav lucru la o femeie! - o pasiune doar cu 
puţin mai mică decât aceea pe care i-o trezea literatura. 
(Ea făcea la sfârşitul săptămânii socotelile cu Gina şi 
Vittorina, ea, personal, se ocupa de tăiatul ritual al puilor; 
şi aceasta în ciuda faptului că iubea atât de mult 
animalele, sărăcuţa!) Numai că Micol nu era acasă în ziua 
aceea (îmi spusese Alberto că Micol nu era?) trebuind să 
plece, din nefericire, ieri după masă la Veneţia; şi iată 
explicaţia motivului pentru care, în absenţa „îngerului 
păzitor” şi, mai cu seamă, a lui Perotti, fusese obligat să 
facă temporar şi pe portarul. 

A vorbit şi de alte lucruri, pe care nu mi le mai 
amintesc. La sfârşit s-a întors însă, din nou, la Micol, dar 
de data aceasta nu ca s-o laude, ci plângându-se de o 
anumită „nelinişte secretă” a ei - chiar aşa a spus şi a 
suspinat - o nelinişte ce depindea, după el, de „mulţi 
factori”, bineînţeles, dar în special... Aici a tăcut brusc, 
fără să mai adauge nimic. Între timp, nu numai că urcasem 
până în vârful scării, dar străbătusem două coridoare, 
intrasem şi ieşisem din diferite încăperi, cu profesorul 


Ermanno ca deschizător de drum, lăsându-se depăşit 
numai cât îi trebuia ca să stingă, treptat, luminile. 

Absorbit de ceea ce auzeam despre Micol (amănuntul 
că tăia cu mâinile ei gâtul puilor în bucătărie, mă fascinase 
într-un mod ciudat) priveam, aproape fără să văd. 
Treceam, de altfel, prin încăperi foarte puţin deosebite de 
cele ale altor case din societatea bună a Ferrarei, ebraică 
şi neebraică, invadate de obişnuitul mobilier: dulapuri 
monumentale, laviţe greoaie din secolul şaptesprezece cu 
picioarele ca o gheară de leu, mese tip refector, jilţuri de 
piele cu paftale de bronz, fotolii frâu, lampadare 
complicate din sticlă şi fier forjat atârnând în mijlocul unor 
plafoane divizate în pătrate, şi, întinse peste tot pe 
parchetul cu un luciu întunecat, covoare grele de culoare 
tabac, roşu carotă şi sânge de bou. Poate că totuşi aici era 
o cantitate mai mare de tablouri din secolul nouăsprezece, 
portrete şi peisaje, şi cărţi, în mare parte legate, rânduite 
după geamurile unor mari biblioteci din mahon întunecat. 
Caloriferele masive degajau o căldură pe care tata, de 
exemplu, ar fi considerat-o nebunească la noi acasă (parcă- 
l] auzeam!), o căldură de mare hotel, nu de casă 
particulară, aşa încât am început să transpir aproape 
imediat; şi am simţit nevoia să-mi scot paltonul. 

El înainte şi eu după, am străbătut cel puţin o duzină 
de încăperi, de mărime inegală, unele vaste ca nişte 
adevărate săli, altele mici „sau foarte mici, legate uneori 
între ele prin coridoare nu întotdeauna drepte şi nici 
întotdeauna la acelaşi nivel. În fine, ajuns la mijlocul unui 
asemenea coridor, profesorul Ermanno s-a oprit în faţa 
unei uşi. 

— Iată-ne ajunşi, a spus. Clipea şi arăta cu degetul 
mare spre uşă. 

S-a scuzat că nu putea intra şi el, dar - mi-a explicat 
- avea de revăzut nişte socoteli privitoare la pământuri; a 
promis că va trimite imediat „pe una din fete cu ceva 
cald”; după care, strângându-mi mâna, şi obţinând 
asigurarea că voi reveni (să nu uit că îmi păstra în 
continuare copiile opusculelor sale istorice veneţiene!; şi 


pe urmă, îi făcea multă plăcere să se întreţină din când în 
când „cu tineretul inteligent”), mi-a întors spatele, 
mergând mai departe pe coridor şi dispărând rapid la 
capătul lui. 

— Ah, ai venit, m-a salutat Alberto, văzându-mă intrând. 

Era scufundat într-un fotoliu. S-a săltat în sus, 
sprijinindu-se cu amândouă mâinile de braţele fotoliului, s- 
a sculat în picioare, a pus cartea pe care tocmai o citea, 
deschisă, cu faţa în jos, pe o măsuţă de alături şi, în sfârşit, 
mi-a venit în întâmpinare. 

Purta o pereche de pantaloni cenuşii, din postav de 
lină, unul din frumoasele lui pulovere de culoarea frunzei 
uscate, pantofi maro, englezeşti (erau Dawson, autentici, 
mi-a spus mai apoi; îi găsea la Milano, într-o prăvălioară 
lângă San Babila), o cămaşă de flanel deschisă la gât, fără 
cravată, şi avea pipa în gură. Mi-a strâns mâna fără o 
cordialitate excesivă. Fixa un punct în spatele meu. Ce 
putea să-i atragă atenţia? Nu înţelegeam. 

—Scuză-mă, a murmurat. 

M-a ocolit, şi în clipa când mă depăşea mi-am dat 
seama că lăsasem deschisă uşa dublă. Alberto era deja 
acolo, pregătindu-se să o închidă. A pus mâna pe clanţa 
uşii exterioare, dar înainte de a o trage, a scos capul şi a 
cercetat coridorul. N 

—Şi Malnate? am întrebat. Incă n-a sosit? 
—Nu, încă nu; a răspuns întorcându-se spre mine. 

Mi-a luat pălăria, fularul şi paltonul, şi a dispărut în 
camera alăturată. Prin uşa despărţitoare, am putut să văd 
chiar atunci câte ceva din ea: o parte a patului cu o 
cuvertură de lână, gen sport, în pătrate roşii şi albastre, un 
pouf” de piele la picioarele patului şi, agăţat de peretele 
de lângă uşiţa ce da în baie, întredeschisă şi ea, un mic 
nud bărbătesc a lui de Pisis, montat într-o ramă simplă, 
alburie. 

—[Ia loc, spunea Alberto în timpul acesta. Vin imediat. 

A apărut, într-adevăr, imediat, şi acum, aşezat în faţa 

mea, în fotoliul din care îl văzusem cu puţin înainte 
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ridicându-se cu* o oboseală uşor ostentativă, sau, poate, 
plictiseală, mă observa cu o bizară expresie de simpatie 
detaşată, obiectivă, care ştiam că la el era semnul 
maximului interes de care era capabil faţă de ceilalţi. Imi 
zâmbea, dezvelind incisivii mari ai familiei din partea 
mamei: prea mari şi prea puternici pentru faţa sa lungă şi 
palidă, şi chiar pentru gingiile din care ieşeau, la fel de 
fără sânge, ca şi faţa. 

— Vrei să asculţi puţină muzică? mi-a propus, făcând 
semn spre un radiogramofon, aşezat într-un colţ al 
biroului, lângă ieşire. E un Philips foarte bun. 

A dat să se ridice iar din fotoliu, dar l-am oprit. 

—Nu, stai puţin, am spus. Poate mai târziu. 

Priveam în jur, cercetând camera. 

—Ce discuri ai? 

— Oh, mai de toate: Monteverdi, Scarlatti, Bach, 
Mozart, Beethoven. Mai am şi ceva Jazz, nu te speria: 
Armstrong, Duke Ellington, Fats Weller, Benny Goodman, 
Charlie Kunz... 

A continuat să înşire nume şi titluri, amabil şi calm, 
ca de obicei, dar cu indiferenţă; pur şi simplu ca şi cum mi- 
ar fi dat să aleg dintr-o listă cu mâncăruri pe care el, însă, 
se ferea cu grijă să le guste. S-a însufleţit, moderat fireşte, 
numai când mi-a ilustrat virtuțile Philipsului său. Era, mi-a 
spus, un aparat „aproape excepţional” şi aceasta datorită 
unor modificări la care se gândise el şi le pusese în 
aplicare cu ajutorrul unui tehnician priceput din Milano. 
Modificările priveau mai ales calitatea sunetului, care nu 
mai venea de la un singur difuzor, ci de la patru „surse 
sonore” diferite. Exista un difuzor pentru sunete joase, 
unul pentru medii, unul pentru înalte, şi ultimul pentru 
foarte înalte, astfel că până şi fluierăturile - şi a râs silit - 
„ijeşeau” la perfecţie. Şi să nu-mi închipui că toate patru 
erau înghesuite într-un singur loc, nu! Numai două se 
găseau în interiorul aparatului de radio: difuzorul pentru 
sunete medii şi cel pentru înalte. Pe cel pentru foarte 
înalte avusese inspiraţia să-l ascundă în fundul camerei, 
lângă fereastră, în timp ce pe al patrulea, cel pentru joase, 


îl plasase chiar sub divanul pe care şedeam eu: şi toate 
acestea în scopul obţinerii unui anumit efect stereofonic. 

În clipa aceea a intrat Dirce, într-o bluză albastră de 
pânză şi cu un şorţ legat în talie, trăgând după ea măsuţa 
mobilă cu ceaiul. 

Am văzut apărând pe chipul lui Alberto o expresie de 
uşoară contrariere. Probabil că fata a sesizat-o şi ea. 

— Domnul profesor a poruncit să-l aduc acum, s-a 
justificat ea. _ 

— Nu-i nimic. Înseamnă că până atunci vom lua şi noi o 
ceaşcă. 

Blondă şi cârlionţată, cu obrajii roşii ai veneţiencelor 
de la munte, fiica lui Perotti a pregătit tăcută, cu ochii în 
jos, ceştile, le-a pus pe măsuţă şi apoi s-a retras. În cameră 
a rămas un miros plăcut de săpun şi pudră de talc. Mi s-a 
părut că până şi ceaiul mai păstra un uşor miros. 

Sorbeam din ceaşcă şi continuam să privesc în jur. 
Admiram mobilierul camerei atât de raţional, funcţional, 
modern, atât de radical deosebit de cel din restul casei, şi 
nu înţelegeam de ce eram, totuşi, cuprins de o senzaţie tot 
mai acută de apăsare şi indispoziţie. 

— îţi place cum mi-am aranjat biroul? m-a întrebat 
Alberto. 

Părea dintr-odată dornic de aprobarea mea; pe care, 
fireşte, nu i-am  refuzat-o, lăudându-i simplitatea 
mobilierului, ridicându-mă de pe divan pentru a examina 
de aproape o masă mare pentru desen aşezată 
perpendicular pe linia ferestrei, având deasupra o 
admirabilă lampă metalică şi cu tija reglabilă, şi exprimând 
o apreciere deosebită pentru luminile indirecte pe care am 
spus - le găseam odihnitoare şi, în acelaşi timp, extrem de 
potrivite pentru lucru. 

Mă lăsa să vorbesc şi părea mulţumit. 

—Tu ai desenat mobilele? 

— A, nu; le-am copiat după Domus şi Casa-bella pe 
unele, după Studio, ştii, revista aceea englezească, pe 
altele... Pe urmă am dat să mi le facă aici la Ferrara, unui 
tâmplar de pe strada Coperta. 


Îi făcea plăcere, a adăugat, că îi aprobam mobilierul. 
Ce nevoie era să te înconjuri de lucruri urâte sau de 
vechituri, când te odihneşti sau lucrezi? Cât despre Giampi 
Malnate, insinua că mobilat în felul acesta biroul arăta mai 
degrabă ca o gragonniere decât ca un birou, susţinând pe 
deasupra, ca un bun comunist ce era, că lucrurile în sine 
pot oferi cel mult surogate sau paliative, iar el se opune 
din principiu oricăror surogate sau paliative, şi se opune 
chiar tehnicii atunci când tehnica are aerul că 
încredinţează, de pildă, unei cutii ermetice rezolvarea 
tuturor problemelor individului, inclusiv a celor morale şi 
politice. El, însă - şi arăta cu degetul spre pieptul său - era 
de altă părere. Deşi respecta opiniile lui Giampi (da, era 
comunist, nu ştiam?) găsea că viaţa e şi aşa destul de 
confuză şi plictisitoare ca să mai fie astfel şi mobilele sau 
bibelourile, mutele şi credincioasele noastre tovarăşe de 
cameră. 

A fost prima şi ultima dată când l-am văzut 
încălzindu-se, optând pentru o idee în locul alteia. Am băut 
încă o ceaşcă de ceai, dar conversaţia lâncezea şi a trebuit 
să recurgem la muzică. 

Am ascultat câteva discuri. Dirce s-a înapoiat, 
aducând o tavă cu fursecuri şi, în fine, pe la şapte, 
telefonul aşezat pe biroul din faţa planşetei de desen, a 
început să sune. 

— Vrei să vezi că e Giampi? a bâlbâit Alberto, alergând 
într-acolo. 

Înainte de a ridica receptorul, a şovăit o clipă; ca un 
jucător, după ce a primit cărţile şi întârzie momentul în 
care trebuie să-şi privească soarta în faţă. 

Dar, cum mi-am dat imediat seama, era într-adevăr 
Malnate. 

— Şi atunci ce faci? Nu vii?... spunea Alberto, 
dezamăgit, cu o tânguire aproape infantilă în voce. 

Celălalt a vorbit destul de mult. De pe divan, deşi nu 
distingeam ce spune Malnate „auzeam microfonul vibrând 
sub impulsul glasului calm, gros, lombard. În sfârşit, am 
deosebit un „ciao”, şi comunicaţia s-a întrerupt. 


—Nu vine, a spus Alberto. 

S-a întors lent înapoi la fotoliu, s-a lăsat să cadă, s-a 
întins, a căscat. 

— Se pare că e reţinut la fabrică, a reluat, şi că mai are 
de stat încă vreo două sau trei ore. Se scuză şi mi-a spus 
să-ţi transmit salutări. case să-mi telefoneze înainte de 
plecare, dar, din păcate, nu mă găsise acasă; pe lângă asta, 
îl rugase pe Alberto să mă pescuiască el, în caz că nu mai 
dam semne de viaţă. Dacă acest caz se verificase, îşi ţinuse 
oare Alberto jurământul de a mă recupera chiar şi cu 
preţul vieţii? El, din pricina acelui faimos spleen lăsa 
întotdeauna să se piardă orice contact, şi nici nu-mi 
puteam închipui câtă nevoie avea de ele, sărmanul! 
Scrisoarea continua pe încă două pagini şi jumătate, 
discutând despre lucrarea de diplomă ce se îndrepta „cu 
toate pânzele sus spre linia de sosire”, amintind în treacăt 
că iarna Veneţia te făcea „pur şi simplu să plângi”, şi 
încheind printr-o surpriză: traducerea în versuri a unei 
poezii de Emily Dickinson. 

Respectiv: 

Pentru Frumos am murit, şi abia fusesem în mormânt 
coborâtă, când altul, pentru Adevăr căzut, a fost pus în 
groapa de alături, hotărâtă. 

De ce-ai murit? în şoaptă m-a-ntrebat. 

Pentru Frumos am murit, i-am răspuns. 

Eu, pentru Adevăr e-ngemănat - mi-a spus - deci 
fratele tàu sunt. 

Peste morminte, noi, ca miri ascunşi ce se întâlnesc 
noaptea, am vorbit; până ce-am fost ajunşi de iarba ce a 
dobândit gură şi nume. 

Urma un post-scriptum, care spunea textual: Alas, 
poor Emily. lată genul de compensaţii la care e silită să 
recurgă o nefericită fată bătrână!” 

Traducerea mi-a plăcut, dar ceea ce m-a izbit mai 
tare a fost post-scriptumul. La cine se referea? La „poor 
Emily”, sau la Micol în fază depresivă, de 
autocompătimire? 

Răspunzându-i, am avut încă o dată grijă să mă 


ascund în spatele unor dese perdele de fum. După ce am 
amintit de prima vizită la ea acasă, păstrând tăcere asupra 
faptului că mă decepţionase şi promițând că o voi repeta în 
curând, m-am ţinut strict în limitele literaturii. Era 
minunată poezia lui Dickinson, am scris, dar şi traducerea 
ei era foarte bună. Mă interesase tocmai pentru că avea un 
parfum uşor desuet, carduccian. Pe urmă, cu dicţionarul în 
mână, o confruntasem cu textul englez: şi, în concluzie, o 
găsisem discutabilă, eventual, într-un singur punct, acolo 
unde tradusese „moss” care însemna exact „muşchi, 
mucegai” prin „iarbă”. Să ne înţelegem, însă - am urmat - 
şi în forma actuală traducerea ei mergea foarte bine, 
fiindcă în acest domeniu era întotdeauna de preferat o 
infidelitate frumoasă în locul unei fidelităţi pedestre. In 
orice caz, deficienţa pe care i-o semnalasem era foarte 
uşor remediabilă. Ajungea să modifice ultima strofă astfel: 

Peste morminte, noi, ca miri ascunşi ce se întâlnesc 
noaptea, am vorbit până ce-am fost de muşchi ajunşi iar el 
a dobândit gură şi nume. 

Micol mi-a răspuns după două zile, printr-o 
telegramă în care îmi mulțumea cu o extraordinară 
efuziune pentru sfaturile mele literare şi apoi, în ziua 
următoare, printr-o recomandată conţinând două noi 
versiuni dactilografiate ale traducerii. Eu, printr-o epistolă 
de circa zece pagini, în care-i respingeam punct cu punct 
toată recomandata, în sfârşit, în scrisori eram chiar mai 
stânjeniţi şi mai anemici decât la telefon, aşa că în scurtă 
vreme am încetat să ne mai scriem. Între timp îmi 
reluasem vizitele la Alberto şi de această dată aproape în 
fiecare zi, cu regularitate. 

Giampiero Malnate venea aproape la fel de asiduu şi 
de punctual ca şi mine. Conversând, discutând, adesea 
certându-ne - ne-am urât şi ne-am iubit încă după prima 
clipăam izbutit să ne cunoaştem adânc şi am ajuns foarte 
repede să ne vorbim cu tu. 

Imi aminteam cum se exprimase Micol despre 
„fizicul” lui. Şi eu găseam că „dom” Malnate este o 
prezenţă greoaie şi apăsătoare; şi eu, ca şi ea, simţeam 


foarte des că nu mai pot suporta sinceritatea aceea, 
lealitatea aceea, acel etern protest al simplităţii bărbăteşti, 
acea încredere calmă într-un viitor comunist de tip 
lombard, care strălucea în ochii lui cenuşii şi umani, prea 
umani. Cu toate acestea, din prima seară când m-am 
aşezat în faţa lui, în biroul lui Alberto, am avut o singură 
dorinţă: să mă stimeze, să nu mă considere un intrus între 
el şi Alberto, să nu socotească distonant trioul cotidian, în 
care se pomenise deodată vârât, fără vreo iniţiativă din 
partea sa. Cred că adoptarea pipei datează tocmai din 
epoca aceea. 

Vorbeam de multe lucruri noi doi (Alberto prefera să 
stea s-asculte) dar fireşte că, în primul rând, de politică. 

Eram în lunile imediat următoare tratatului de la 
Munchen şi bineînţeles că tratatul de la Munchen cu toate 
consecinţele sale era subiectul care revenea cel mai 
frecvent în discuţiile noastre. Ce avea să facă Hitler acum 
când regiunea Sudeţilor fusese alipită atât de fericit 
Marelui Reich? în ce direcţie avea acum de gând să 
lovească? în ce mă privea, eu nu eram pesimist, şi măcar o 
dată Giampi îmi dădea dreptate. După mine, acordul pe 
care Franţa şi Anglia fuseseră forţate să-l semneze la 
sfârşitul crizei din septembrie nu putea dura mult. Da, 
Hitler şi Mussolini îi determinaseră pe Chamberlain şi 
Daladier să lase Cehoslovacia lui Beneš în voia sorții. Dar 
după aceea? Schimbându-i, eventual, pe Chamberlain şi pe 
Daladier cu oameni mai tineri şi mai hotărâți (iată 
avantajul sistemului parlamentar! - exclamam) în curând 
Franţa şi Anglia aveau să fie în stare să se împotrivească. 
Timpul, susţineam, lucra în favoarea lor. 

Ajungea, însă, ca discuţia să se abată asupra 
războiului din Spania, aflat la ultimele zvârcoliri, sau să 
atingă într-un fel oarecare U.R.S.S.-ul pentru ca atitudinea 
lui Malnate faţă de democraţiile occidentale şi faţă de 
mine în special, considerat, ironic, drept reprezentantul şi 
paladinul lor, să devină mult mai puţin agreabilă. îl văd şi 
acum împingându-şi înainte capul mare şi brun, cu fruntea 
lucind de transpiraţie, pironindu-şi privirea în a mea în 


obişnuita şi insuportabila tentativă de şantaj moral şi 
sentimental la care recurgea atât de uşor, în timp ce glasul 
său căpăta un timbru grav, cald, convingător, răbdător. 
Cine fusese, mă rog - întreba - cine fusese cu adevărat 
răspunzător de revolta  franchistă? Nu fusese, 
dinântâmplare, aripa de dreapta engleză şi franceză, care 
nu numai că o tolerase la început, dar o sprijinise chiar şi o 
aplaudase mai apoi? La fel cum atitudinea anglo-franceză, 
corectă din punct de vedere formal, dar ambiguă în 
realitate, îi permisese lui Mussolini în '35 să înghită 
Etiopia, iar în Spania mai ales nesiguranța vinovată a unor 
Baldwin, Halifax şi chiar a lui Blum însuşi înclinase balanţa 
norocului de partea lui 

Franco. Era inutil să se dea vina pe U.R.S.S. şi pe 
Brigăzile internaţionale - insinua el din ce în ce mai dulce 
- = inutil să i se impute Rusiei, devenită ţapul ispăşitor la 
îndemâna tuturor imbecililor, faptul că acolo evenimentele 
se precipitau. Adevărul era altul: numai Rusia înţelesese 
încă de la început cine erau Ducele şi Fuihrerul. Numai ea 
prevăzuse în mod clar inevitabila înţelegere a celor doi, şi 
acţionase, din timp, în consecinţă. Din contra, mişcările de 
dreapta engleze şi franceze, adversare ale erdinii 
democratice ca toate mişcările de dreapta din toate ţările 
şi din toate timpurile, priviseră spre Italia fascistă şi 
Germania nazistă cu simpatie prost ascunsă. 
Reacţionarilor din Franţa şi din Anglia, Ducele şi Fuhrerul 
puteau să le pară puţin cam incomozi, e drept, puţin cam 
excesivi şi fără maniere, dar de preferat sub orice aspect 
lui Stalin, fiindcă Stalin, se ştia, era diavolul. După ce 
atacase şi anexase Austria şi Cehoslovacia, Germania 
începea să facă presiuni asupra Poloniei. Or, dacă Franţa şi 
Anglia se aflau acum în punctul în care se aflau, puse în 
situaţia de a privi şi a răbda, lucrul era clar: răspunderea 
pentru neputinţa lor actuală trebuia pusă tocmai pe seama 
acelor gentilomi de ispravă, demni şi decorativi, cu 
cilindru şi redingotă - răspunzând atât de bine, cel puţin în 
felul de a se îmbrăca, nostalgiilor romantice ale atâtor 
literați decadenţi - care erau încă la conducerea lor. 


Polemica lui Malnate devenea deosebit de aprinsă, 
ori de câte ori era adusă în discuţie istoria italiană a 
ultimelor decenii. 

Era evident - spunea - în fond, pentru mine şi pentru 
Alberto, fascismul fusese o boală inexplicabilă şi 
neaşteaptă care ataca mişeleşte organismul sănătos sau, 
pentru a folosi o frază scumpă lui Benedetto Croce 
„maestrul vostru comun” (Alberto clătina dezolat din cap, 
negând, dar el nu-l lua în seamă) invazia Hicsoşilor. Pentru 
noi, adică, Italia liberală a lui Giolitti, Nitti, Orlando, şi 
chiar aceea a lui Sonnino, Şalandra şi Facta, fusese tot ce 
se putea mai frumos şi mai sfânt: un fel de vârsta de aur, la 
care, dacă ar fi fost posibil, ar fi trebuit să ne întoarcem 
întocmai. Dar greşeam, şi încă bine! Răul nu survenise pe 
neaşteptate. Dimpotrivă, venea de foarte departe: din 
primii ani ai Risorgimentului care fusese înfăptuit fără 
participarea poporului, a adevăratului popor. Giolitti? Dacă 
Mussolini reuşise să depăşească criza care urmase 
asasinării lui Matteotti în '24, cinci totul în jurul lui părea 
că se destramă, când până şi regele se clătina, trebuia să-i 
mulţumim lui Giolitti a/ nostru şi lui Benedetto Croce, 
ambii dispuşi să înghită orice, numai să împiedice 
ridicarea claselor populare. Ei, liberalii visurilor noastre, 
fuseseră cei care-i acordaseră lui Mussolini răgazul 
necesar ca să-şi vină în fire. Nici nu trecuseră şase luni, şi 
Ducele îi răsplătise pentru serviciul făcut suprimând 
libertatea presei şi dizolvând partidele. Giovanni Giolitti se 
retrăsese din viaţa politică în câmpiile piemonteze; 
Benedetto Croce se întorsese la iubitele sale studii 
filosofice şi literare. Dar fuseseră şi oameni infinit mai 
puţin vinovaţi, sau complet nevinovaţi, care plătiseră, însă, 
mult mai greu. Amendola şi Gobetti fuseseră bătuţi de 
moarte; Filippo Turaţi se stinsese în exil, departe de 
Milano, unde cu câţiva ani înainte o îngropase pe biata 
Anna; Antonio Gramsci luase drumul închisorilor (murise 
anul trecut în carceră; nu ştiam?); muncitorii şi ţăranii 
italieni, împreună cu conducătorii lor, pierduseră orice 
speranţă în salvarea socială şi demnitatea umană, şi, de 


aproape douăzeci de ani, vegetau şi mureau în tăcere. 

Nu-mi era uşor să ţin piept acestor idei, şi cauzele 
erau multiple: în primul rând fiindcă Malnate avea o 
cultură politică mult mai serioasă decât a mea, respirase 
socialismul şi antifascismul în familie, de la o vârstă 
fragedă; în al doilea rând fiindcă rolul pe care mi-l atribuia 
- rolul literatului decadent sau „ermetic“, cum spunea el, 
care îşi formase orientarea politică pe baza cărţilor lui 
Benedetto Croce - mi se părea că nu se potriveşte, că nu 
corespunde personalităţii mele reale şi, deci, trebuia 
refuzat înaintea oricărei discuţii între noi. În concluzie, 
preferam să tac, cu un surâs uşor ironic pe faţă. Răbdam şi 
zâmbeam. 

Fireşte că şi Alberto rămânea tăcut: întâi pentru că 
de obicei nu avea nimic de obiectat, dar mai cu seamă, 
lucru extrem de limpede, fiindcă era mulţumit că îi da 
posibilitate prietenului său să se năpustească asupra mea. 
Când trei fiinţe stau închise într-o cameră discutând zile şi 
zile în şir, este fatal ca două din ele să sfârşească prin a 
face front comun împotriva celeilalte. In orice caz, pentru 
a rămâne de acord cu Giampi, pentru a-i arăta că e solidar 
cu el, Alberto părea gata să accepte orice din partea lui, 
inclusiv faptul că Giampi îl punea adesea în aceeaşi oală cu 
mine. Era adevărat: Mussolini şi complicii lui acumulau 
infamii peste infamii şi abuzuri grave împotriva evreilor 
italieni - spunea, de exemplu, Malnate - nici nu ştiai dacă 
trebuie să consideri ruşinos sau ridicol acel Manifest al 
Rasei, de trist faimă, din iulie trecut, redactat de zece aşa- 
zişi „savanţi fascişti”. Dar trecând peste asta - adăuga - îi 
puteam spune câţi „israeliţi” antifascişti fuseseră în Italia 
înainte de '38? Tare se temea că puţini, o infimă 
minoritate, dacă până şi la Ferrara, cum îi spusese Alberto 
de mai multe ori, numărul celor înscrişi în Fascii fusese 
întotdeauna ridicat. Chiar eu participasem, în '36, la 
Lictorialele de Cultură. Citeam, cumva, în epoca aceea 
Storia d'Europa a lui Croce? Sau amânasem revelaţia 
pentru anul următor, anul Anschluss-ului şi al primelor 
semne ale rasismului italian? 


Răbdam şi zâmbeam, revoltându-mă uneori, nu prea 
des, repet, cucerit fără voia mea de francheţea şi 
sinceritatea lui, puţin cam dure şi cam nemiloase, de 
catolic - aşa îmi spuneam - dar cu un fond de autentică 
compătimire, izvorând dintr-un sentiment egalitar şi 
fratern. Şi când Malnate, uitând pentru o clipă să se mai 
ocupe de mine, se întorcea împotriva lui Alberto, 
acuzându-l cu bonomie, atât pe el cât şi familia sa că sunt 
„în fond” nişte moşieri împuţiţi, latifundari josnici, şi pe 
deasupra aristocrați cu nostalgia feudalismului medieval, 
aşa încât, „în fond”, nu era atât de nedrept să plătească 
într-un fel tribut pentru privilegiile de care se bucuraseră 
atâţia ani (Alberto râdea cu lacrimi la invectivele lui şi 
făcea semn din cap că da, în ce-l privea, era absolut gata 
să plătească), îl ascultam cu o tainică plăcere. Copilul 
dinainte de '29, cel care, mergând alături de mama lui, pe 
potecile cimitirului, o auzea numind de fiecare dată 
monumentalul cavou al Finzi-Continilor „o adevărată 
oroare”, se înălța deodată din străfundul meu, aplaudând 
răutăcios. 

Dar erau momente când Malnate părea să uite de 
prezenţa mea. Cele în care evoca, împreună cu Alberto, 
anii de la Milano, prieteniile comune de atunci, masculine 
şi feminine, restaurantele pe care aveau obiceiul să le 
frecventeze împreună, serile la Scala, meciurile de fotbal 
la Arena ori la San Siro, excursiile iarna în munţi sau pe 
Riviera. Făcuseră amândoi parte dintr-un „grup” unde 
pentru a fi admis se cerea o singură însuşire: inteligenţă, 
dispreţ faţă de orice formă de provincialism sau retorism. 
Erau anii celei mai frumoase perioade a tinereţii lor, anii 
lui Gladys, balerină de varietăţi care dansa regulat la 
Lirico; fusese un timp prietena lui Giampi; apoi avusese un 
capriciu pentru Alberto, care nici nu vrusese să audă, şi 
alunei sfârşise prin a-i lăsa baltă pe amândoi. Nu era o fată 
de lepădat Gladys - povestea Malnate - veselă, de 
societate”, dezinteresată şi prostituată cu decenţă, aşa 
cum se cuvenea să fie. 

— N-am înţeles niciodată de ce Alberto o respingea 


mereu pe sărmana Gladys, a spus într-o seară, pe 
neaşteptate, făcându-mi cu ochiul. Apoi, întorcându-se 
spre Alberto: 

— Hai, curaj. Au trecut peste trei ani de atunci, suntem 
la aproape trei sute de kilometri distanţă de locul 
delictului, dăm, în sfârşit, cărţile de faţă? 

Dar Alberto se apăra roşind; şi cărţile, în privinţa lui 
Gladys, n-au fost date pe faţă nici atunci şi nici altă dată. 

Îi plăcea munca pe care venise să o facă la Ferrara - 
repeta adesea - îi plăcea şi Ferrara, ca oraş, şi nu reuşea 
să înţeleagă cum de Alberto şi cu mine o priveam aşa cum 
o priveam: ca pe un fel de carceră sau de mormânt. 
Situaţia noastră era specială, de acord. Dar greşeala 
noastră, ca de obicei, era că ne socoteam membrii singurei 
minorităţi persecutate în Italia, fără să ne dăm seama că 
erau multe alte minorităţi care sufereau la fel sau mai mult 
ca noi. De pildă, muncitorii de la întreprinderea unde lucra 
el, ce credeam că sunt: nişte brute lipsite de sensibilitate? 
El cunoscuse câţiva care nu numai că nu se înscriseseră la 
fascism, dar, bătuţi şi constrânşi să bea ulei de ricin de mai 
multe ori pentru că erau socialişti sau comunişti, 
continuau neînfricaţi să rămână la ideile lor. Participase 
chiar la câteva întruniri clandestine, cu plăcuta surpriză de 
a găsi, alături de muncitori şi ţărani veniţi tocmai din 
Mesola şi Goro, trei sau patru cunoscuţi avocaţi din oraş; 
dovadă că şi aici, la Ferrara, nu era toată burghezia de 
partea fascismului, nu toate categoriile ei trădaseră. 
Auzisem vreodată de Clelia Trotti? Nu? Ei bine, era vorba 
de o fostă învăţătoare, o bătrânică despre care i se 
povestise că încă de tânără fusese sufletul socialismului 
local, şi era şi acum, la şaptezeci de ani bătuţi pe muchie, 
din moment ce nu exista întâlnire la care să nu intervină. 
Exact aşa o cunoscuse şi el. Sigur că din socialismul ei de 
tip umanitar, gen Andrea Costa, nu se putea scoate cine 
ştie ce. Dar cită ardoare, cită credinţă, cită speranţă avea! 
I-o amintise până şi fizic, mai ales prin ochii aceia albaştri 
de femeie care a fost odată blondă, pe doamna Anna, 
tovarăşa lui Filippo Turaţi, pe care o cunoscuse foarte 


bine, în copilărie, la Milano, prin '22. Tatăl său, avocat, 
făcuse în '98 un an de închisoare împreună cu familia 
Turaţi. Prieten intim cu amândoi, rămăsese unul din puţinii 
care mai îndrăzneau să-i viziteze duminica după-amiaza în 
modestul lor apartament din Galleria. Şi el îl însoțea 
adesea. 

Nu, pentru Dumnezeu, Ferrara nu era deloc acea 
specie de închisoare pe viaţă, cum putea crede cineva 
ascultându-ne. Desigur, privit din Zona industrială, închis 
în cercul vechilor sale ziduri, oraşul putea da uşor, în 
special în zilele urâte, o impresie de izolare. Dar în jurul 
Ferrarei era câmpia, vie, bogată, harnică; şi la răsărit, la 
marginea câmpiei, la numai patruzeci de kilometri distanţă 
marea, cu plaje pustii mărginite de uluitoare păduri de pini 
şi stejari: marea care este întotdeauna o uriaşă rezervă. 
Dar trecând peste asta, oraşul însuşi, dacă intrai în inima 
lui, aşa cum hotărâse el să facă, dacă-l observai de 
aproape, fără idei preconcepute, conţinea asemenea 
tezaure de probitate, inteligenţă şi bunătate că numai orbii 
şi surzii sau cei cu inimile uscate puteau să le ignoreze ori 
să nu le recunoască. 

V 

În primele zile, Alberto anunţa întruna plecarea sa 
iminentă la Milano. Apoi, treptat, a încetat să mai 
vorbească despre ea, şi lucrarea lui de diplomă a devenit, 
pe nesimţite, pentru mine şi poate chiar pentru Malnate, o 
chestiune stânjenitoare, ce trebuia evitată cu grijă. El nu 
discuta; şi era de la sine înţeles că-dorea ca şi noi să o 
lăsăm în plata Domnului. 

Cum am mai amintit, intervenţiile lui în discuţie erau 
rare şi întotdeauna nesemnificative. Se situa de partea lui 
Malnate, în privinţa asta nu era nicio îndoială. Dar ca orice 
chibiţ, fără să-şi asume niciodată riscul unei cât de mici 
iniţiative. Nu-şi părăsea prietenul din ochi o singură clipă, 
bucuros dacă triumfa şi preocupat dacă se profila o 
victorie din partea mea. În rest, tăcea, limitându-se să 
scoată din când în când câte o exclamaţie, să râdă puţin, 
să-şi dreagă vocea. „Oh, asta e bună!"...; „Ei, totuşi, sub 


anumite aspecte...”; „Un moment: să privim lucrurile cu 
calm...” 

Până şi fizic tindea să se eschiveze, să dispară, să se 
şteargă. Eu şi Malnate stăm, în general, faţă în faţă, în 
centrul camerei, unul pe divan, celălalt pe unul din cele 
două fotolii, cu măsuţa între noi, amândoi în plină lumină; 
şi odată aşezaţi, nu ne mai sculam, practic, decât pentru a 
merge în mica baie de lângă dormitor sau pentru a cerceta 
starea vremii prin geamurile ferestrei largi, orizontale care 
se deschidea deasupra parcului. Alberto, în schimb, 
prefera să rămână departe, în fundul camerei, la adăpostul 
dublei baricade a biroului şi a mesei de desen. Însă cel mai 
adesea îl vedeam învârtindu-se încoace şi încolo prin 
cameră, în vârful picioarelor, cu coatele strâns lipite de 
trup. Înlocuia unul după altul discurile radiogramofonului, 
atent ca volumul sunetului să nu ne acopere vocile; 
supraveghea scrumierele, având grijă, când erau pline, să 
le verse la baie; regla intensitatea luminilor indirecte; 
întreba în şoaptă dacă mai doream puţin ceai; îndrepta 
poziţia unor obiecte. Avea aerul preocupat şi discret al 
amfitrionului interesat de un singur lucru: ca importantele 
creiere ale oaspeţilor săi să poată funcţiona în cele mai 
bune condiţii ambiante posibile. 

Şi, cu toate acestea, rămâneam convins că tocmai el, 
cu ordinea aceea meticuloasă, cu grija sa asiduă şi 
excesivă, răspândea în cameră senzaţia pe care o 
resimţisem imediat. Când, de exemplu, în pauzele dintre 
discuţii, începea să ilustreze, ştiu eu, virtuțile fotoliului în 
care şedeam, al cărui spătar fusese „studiat” pentru a 
permite vertebrelor poziţia cea mai corectă şi mai 
avantajoasă „din punct de vedere anatomic”; sau când, 
oferindu-mi, eventual, punga de tutun ca să-mi umplu pipa, 
îmi amintea calităţile indispensabile pe care, după el, 
trebuia să le aibă tutunul de pipă pentru ca şi pipele 
noastre Dunhill sau G.B.D. să dea randamentul cel mai bun 
(atât tutun dulce, atât tare, atât Maryland); sau, în sfârşit, 
când, din raţiuni care nu erau niciodată prea limpezi, 
numai de el ştiute, ne anunţa zâmbind excluderea 


momentană a unuia sau a doua din difuzoarele menite să 
asigure o egală propagare a sunetului radiogramofonului; 
în fiecare din aceste împrejurări, izbucnirea nervoasă, 
revolta necontrolată mă pândeau mereu, erau mereu gata 
să explodeze. 

Şi, într-o seară, n-am mai reuşit să mă abţin. Sigur - 
am strigat, întorcându-mă spre Malnate - atitudinea lui de 
diletant, de turist, îi permitea să afişeze faţă de oraşul 
nostru o indulgență şi o înţelegere pe care i-o invidiam. 
Dar cum judeca el care vorbea despre tezaure de 
probitate, inteligenţă şi bunătate, un fapt care mi se 
întâmplase mie, da mie, într-una din dimineţile trecute? 

Avusesem strălucita idee - am început să povestesc - 
de a mă transfera cu cărţi şi caiete în sala de lectură a 
Bibliotecii Municipale din strada Scienze; un loc pe care-l 
bătusem foarte des în ultimii ani, dar unde eram cunoscut 
încă din gimnaziu, fiindcă acolo mă refugiam ori de câte 
ori o ascultare iminentă la matematică mă obliga să 
chiulesc de la şcoală. Pentru mine era un fel de a doua 
casă, unde toată lumea, mai ales de când mă înscrisesem 
la Litere, mă copleşise mereu cu amabilităţi. Directorul, 
doctorul Ballola, începuse de atunci să mă considere de 
meserie, şi era imposibil ca văzându-mă în sală să nu vină 
să se aşeze lângă mine şi să nu-mi împărtăşească 
progresele cercetărilor sale de peste zece ani în jurul 
materialului biografic despre Ariosto, păstrat cu grijă în 
micul său birou particular, cercetări prin care îşi promitea 
(afirma el) să lase în urmă rezultatele notabile obţinute în 
acest domeniu de Catalano. Ca să nu mai vorbim de 
bibliotecari! Se purtau cu atâta încredere şi familiaritate 
faţă de mine încât, de obicei, mă scuteau de plictiseala de 
a completa un buletin de cerere pentru fiecare volum pe 
care doream să-l citesc, ba îmi permiteau, chiar, în zilele 
cu public puţin, să fumez câteva ţigări. 

Deci, îmi venise strălucita idee să-mi petrec 
dimineaţa la bibliotecă. Numai că abia avusesem timp să 
mă aşez la o masă din sala de lectură şi să scot din servieta 
de piele tot ce-mi trebuia, când unul din funcţionari, un 


anume Poledrelli, un tip mergând pe şaizeci de ani, gras, 
jovial, celebru consumator de macaroane, capabil să lege 
două vorbe numai în dialect, s-a apropiat somându-mă să 
plec imediat. Cu burta suptă, cu pieptul scos în afară, 
reuşind chiar să se exprime în italiană, bunul Poledrelli îmi 
explicase cu voce tare, oficial, că domnul director dăduse 
în această privinţă ordine precise; drept care - repetase - 
să-i fac plăcerea să mă ridic şi să eliberez locul. In 
dimineaţa aceea sala era arhiplină de elevi de la ciclul 
mediu. Scena fusese urmărită, într-o tăcere de mormânt, 
de aproape cincizeci de perechi de ochi, şi de tot atâtea 
perechi de urechi. Ei bine, iată o rațiune în plus - am 
urmat - pentru care nu fusese dgloc plăcut să mă ridic, să- 
mi adun cărţile şi hârtiile, să pun totul în servietă şi apoi, 
pas după pas, să ajung la uşa cu geamuri de la intrare. De 
acord: nenorocitul de Poledrelli nu făcuse decât să execute 
ordinele! Dar să bage bine de seamă, dl. Malnate, dacă i s- 
ar fi întâmplat să-l cunoască (nu era exclus ca şi Poledrelli 
să facă parte din cercul învăţătoarei Trotti!), să bage bine 
de seamă şi să nu se lase înşelat de falsa aparenţă de 
bonomie a feţei sale plebee. În pieptul acela mare cât un 
dulap sălăşluia o inimioară doar atât de mică; plină ea, 
nimic de zis, de limfă populară, dar în care nu te puteai 
încrede. 

Şi pe urmă, şi pe urmă - am continuat, fără să-i dau 
timp să răsufle - nu era cel puţin deplasat ca el, Malnate, 
să vină acum şi să ne ţină predici, mai puţin lui Alberto, a 
cărui familie fusese întotdeauna în afara circuitului vieţii 
citadine, dar mie, care mă născusem şi crescusem exact 
într-un mediu poate mult prea dispus să se deschidă 
încrezător, să se amestece întru totul cu ceilalţi? Tata, 
voluntar de război, se înscrisese la fascism în '19; eu 
însumi până mai ieri făcusem parte din G.U.F. în sfârşit, 
fusesem nişte oameni normali, poate chiar banali, de aceea 
ni se părea pur şi simplu absurd ca dintr-odată să ni se 
qgeară tocmai nouă o comportare de excepţie. Convocat la 
Federație pentru a i se aduce la cunoştinţă excluderea din 
partid; exclus apoi din Clubul  Comercianţilor ca 


indezirabil, ar fi fost absolut ciudat ca bietul tata să 
răspundă unui asemenea tratament cu o expresie mai 
puţin chinuită şi rătăcită decât aceea pe care i-o 
cunoşteam. Şi fratele meu, Ernesto, care trebuise să 
emigreze în Franţa, pentru a se înscrie la Politehnica din 
Grenoble, când vrusese să intre la universitate? Şi sora 
mea, Fanny, de numai treisprezece ani, obligată să 
continue gimnaziul la şcoala israelită din strada 
Vignatagliata? Se aştepta, cumva, şi din partea lor, smulşi 
de lângă tovarăşii de şcoală, de lângă prieteniidin 
copilărie, la o comportare de excepţie? S-o lăsăm baltă; 
una din cele mai odioase forme de antisemitism era tocmai 
aceasta: să deplângem faptul că evreii nu erau îndeajuns 
ca şi ceilalţi, şi apoi, viceversa, după constatarea asimilării 
lor aproape totale la mediul înconjurător, să deplângem 
contrariul, respectiv că erau ca şi ceilalţi, cu nimic 
deosebiți de media comună. 

Mă lăsasem furat de mânie, ieşind întrucâtva din 
limitele discuţiei, şi Malnate, care mă ascultase atent, nu a 
uitat să-mi atragă în cele din urmă atenţia. El, antisemit? - 
bolborosea - sincer vorbind, era prima dată că i se aducea 
o asemenea acuzaţie! încă surescitat, eram gata să replic, 
să măresc doza. Dar în clipa aceea, trecând prin spatele 
adversarului meu cu repeziciunea dezarticulată a unei 
păsări speriate, Alberto m-a implorat din priviri. „Ajunge, 
te rog!” spunea privirea lui. Faptul că, pe ascuns de 
prietenul său spiritual, făcea apel pentru prima dată la tot 
ce era mai tainic între noi, m-a izbit ca un eveniment 
extraordinar. N-am mai replicat, n-am mai spus nimic. 
Imediat, în aerul plin de fum al camerei, primele note ale 
unui Cvartet de Beethoven interpretat de cvartetul Busch 
s-au înălţat spre a-mi pecetlui victoria. 

Dar seara aceea nu a fost importantă numai pentru 
asta. Pe la opt a început să plouă cu o asemenea violenţă, 
încât Alberto, după o consultare rapidă în jargon, cu mama 
probabil, ne-a propus să rămânem la cină. 

Malnate a declarat că acceptă bucuros. De obicei 
cina la Giovanni, ne-a povestit, „singur ca un câine”; nici 


nu-i venea să creadă că va petrece o seară „în familie”. Am 
acceptat şi eu. Dar am cerut voie să telefonez acasă. 
— Dar bineînţeles! a exclamat Alberto. 

M-am aşezat acolo unde şedea el de obicei, în spatele 
biroului, şi am format numărul. Aşteptând, priveam într-o 
parte, prin geamurile brăzdate de ploaie ale ferestrei, în 
negura deasă, masa copacilor abia se distingea. Dincolo de 
intervalul negru al parcului, cine ştie unde, apărea şi 
dispărea o luminiţă. 

În sfârşit, mi-a răspuns vocea tânguitoare a tatii. 

— A, tu eşti? a spus. Începeam să fim îngrijoraţi. De 
unde telefonezi? 

—Cinez în oraş, i-am răspuns. 

—Cu ploaia asta! 

—Exact. 

—Eşti tot la Finzi-Contini? 

—Da. 

— La orice oră te-ntorci, treci un moment şi pe la mine, 
te rog. Ştii bine că eu tot nu reuşesc să adorm... 

Am pus receptorul şi am ridicat ochii. Alberto mă 
privea. 

—Gata? a întrebat. 
— Gata. 

Am ieşit toţi trei pe coridor, am străbătut diverse săli 
şi săliţe, am coborât pe o scară amplă, la picioarele căreia 
aştepta Perotti în haină şi mănuşi albe, şi de aici am intrat 
în sufragerie. 

Restul familiei se afla acolo. Profesorul Ermanno, 
doamna Olga, doamna Regina şi unul din unchii de la 
Veneţia, ftiziologul care la intrarea lui Alberto s-a ridicat, i- 
a venit în întâmpinare, l-a sărutat pe amândoi obrajii şi 
apoi, în vreme ce îşi apăsa distrat cu degetul marginea 
unei pleoape, a început să-i povestească din ce motive se 
găsea acolo: trebuise să meargă, la Bologna pentru o 
consultaţie - spunea - şi la întoarcere, între două trenuri, 
se gândise să se oprească la cină. Când am intrat, 
profesorul Ermanno, soţia şi cumnatul şedeau în faţa 
căminului aprins, cu Jor întins cât era de lung, la picioarele 


lor. În schimb, doamna Regina sta la masă, chiar sub 
lumina din centrul camerei. 

Este inevitabil ca amintirea primei cine la magna 
domus (mi se pare că era în ianuarie) să se confunde în 
mintea mea cu amintirile multor altor cine la care am luat 
parte în cursul aceleiaşi ierni, în casa Finzi-Contini. 
Straniu, dar îmi amintesc, totuşi, cu precizie ce am mâncat 
în seara aceea: supă cu orez şi ficăţei de pui, ruladă de 
curcan în aspic, limbă în saramură cu garnitură de măsline 
şi codițe de spanac în oţet, un tort de ciocolată, fructe 
proaspete şi fructe uscate, nuci, alune, stafide şi seminţe 
de pin comestibile. Îmi amintesc, de asemenea, că nici nu 
ne aşezasem bine la masă, când Alberto, din proprie 
iniţiativă, s-a apucat să relateze familiei istoria alungării 
mele de la Biblioteca Municipală, şi că, o dată mai mult, m- 
a izbit uimirea infimă cu care cei patru bătrâni au primit 
vestea. Comentariile despre situaţia generală şi cele 
despre cuplul Ballola-Poledrelli, adus în discuţie tot timpul 
mesei, nu am fost de loc foarte amare, ci, ca de obicei, 
elegant sarcastice şi aproape vesele. După cum vesel, 
absolut vesel şi satisfăcut, a fost mai târziu tonul vocii cu 
care profesorul Ermanno, luându-mă de braţ, mi-a propus 
să profit din clipa aceea cum şi când vreau de cele aproape 
douăzeci de mii de cărţi existente în casă, din care o bună 
parte, mi-a spus, priveau tocmai literatura italiană din 
epoca de mijloc şi târzie a secolului nouăsprezece. 

Dar ceea ce m-a frapat cel mai mult, încă din prima 
seară, a fost sufrageria în sine: cu mobilele ei din lemn 
roşiatic, în stil floral, cu căminul ei vast, a cărui gură 
arcuită şi sinuoasă părea umană, cu pereţii ei tapisaţi în 
piele, cu excepţia aceluia în întregime din sticlă, ce se 
deschidea, ca un hublou al lui Nautilus, spre bezna 
furtunoasă a parcului; atât de intimă, atât de adăpostită, aş 
spune chiar atât de îngropată; atât de potrivită, mai ales, 
pentru mine cel de atunci (abia acum o înţeleg) căci 
proteja jarul acela molatec care este, de atâtea ori, sufletul 
tinerilor. 

Trecându-i pragul, fusesem primiţi, atât eu cât şi 


Giampi, cu multă amabilitate nu numai de profesorul 
Ermanno, gentil, jovial şi vioi ca de obicei, ci şi de doamna 
Olga. Ea indicase locurile la masă. Lui Malnate îi revenise 
cel din dreapta sa; mie la celălalt capăt al mesei, cel din 
dreapta soţului; lui Giulio, cel din stânga ei, între soră şi 
bătrâna mamă. Până şi aceasta din urmă, frumoasă, cu 
obrajii împurpuraţi, cu părul alb, de mătase, mai des şi mai 
luminos ca oricând, privea în jur binevoitoare şi amuzată. 
În faţa mea, un tacâm complet, farfurii, pahare şi 
celelalte, părea în aşteptarea unui al şaptelea comesean. 
În timp ce Perotti mai avea încă de servit supa, îl 
întrebasem în şoaptă pe profesorul Ermanno cui îi fusese 
rezervat scaunul din stânga. lar el, tot în şoaptă, îmi 
spusese că nu, scaunul acela nu aştepta „după cât era de 
presupus” pe nimeni (a controlat - ora la ceasul său de 
mână, un Omega mare, a clătinat din cap, a oftat) fiindcă 
era scaunul pe care îl ocupa de obicei Micol a lui: „Micol a 
mea” - exact aşa a spus. deceniile când Carducci predase 
la Bologna, se poate spune că nu lipsea nimic. Erau nu 
numai volumele de versuri şi de proză ale Maestrului, ci şi 
acelea ale lui Panzacchi, Severino Ferri, Lorenzo 
Stecchetti, Ugo Brilli, Guido Mazzoni, şi opera de tinereţe 
a lui Pascoli, a lui Panzini, a lui Valgimigli; în general, 
prime ediţii, aproape toate cu autografe dedicate baroanei 
Josette Artom di Susegana. Grupate în trei corpuri de 
bibliotecă ce ocupau un întreg perete al salonului vast de 
la primul etaj, vecin cu biroul personal al profesorului 
Ermanno, catalogate cu grijă, cărţile acestea alcătuiau, 
neîndoielnic, o colecţie cu care ar fi râvnit să se laude 
orice bibliotecă de stat, inclusiv cea a vechii Universităţi 
din Bologna. Nu lipseau din colecţie nici măcar volumaşele 
rare de proză lirică ale lui Francesco Acri, faimosul 
traducător al lui Platon, pe care îl cunoscusem până atunci 
exclusiv ca traducător; nu chiar aşa de „sfânt” cum ne 
garanta, în clasa a cincea de gimnaziu, profesorul 
Meldoleşi - căci Meldoleşi fusese şi elevul lui Acri - din 
moment ce, în tot corul acela, dedicaţiile sale către bunica 
lui Alberto şi Micol erau cele mai galante, cele mai 


conştiente din punct de vedere masculin, de superba 
frumuseţe cărora le erau închinate. 

Putând dispune comod de o întreagă bibliotecă de 
specialitate şi cu o stranie aviditate de a reveni în fiecare 
dimineaţă acolo, în sala mare, caldă, tăcută, primind 
lumina de la trei ferestre înalte, împodobite cu draperii de 
mătase albă cu dungi verticale roşii, în mijlocul căreia se 
întindea masa de biliard sub o husă de culoare cenuşie, în 
cele două luni şi jumătate care au urmat am reuşit să 
termin lucrarea de diplomă despre Panzacchi. Dacă aş fi 
vrut, aş fi reuşit, probabil, să o isprăvesc şi mai devreme. 
Dar asta căutam? Sau căutam, mai degrabă, să-mi 
prelungesc cât mai mult dreptul de a mă prezenta şi 
dimineaţa în casa Finzi-Contini? în orice caz, cert este că 
pe la jumătatea lui martie (între timp sosise vestea despre 
licenţa lui Micol: o sută zece puncte din o sută zece), eu 
continuam să mă agăţ inert şi toropit de acel jalnic 
privilegiu de a frecventa şi dimineţile casa de care ea, cine 
ştie de ce, se ţinea cu atâta insistenţă departe. Ne 
despărţeau numai câteva zile de Paştele catolic care, în 
anul acela, coincisese aproape cu Paştele evreiesc. Deşi 
primăvara bătea la uşă, cu o săptămână înainte ninsese 
fantastic de mult, şi frigul devenise din nou pătrunzător. 
Ca şi cum iarna nu mai voia să plece; iar eu, închizând în 
inimă un sumbru, misterios izvor de teamă, mă agăţam de 
micul birou pus înianuarie de profesorul Ermanno pentru 
mine în salonul de biliard, sub fereastra din mijloc, ca şi 
cum, astfel, aş fi putut opri curgerea de neoprit a timpului. 
Mă ridicam, mă apropiam de fereastră, priveam jos, în 
parc. Îngropat sub un aşternut de zăpadă cu o grosime de 
patruzeci de centimetri, Barchetto del Duca se întindea în 
faţă-mi ca un peisaj de gheaţă dintr-o saga nordică. 
Uneori, mă surprindeam sperând tocmai lucrul acesta: ca 
zăpada şi gerul să nu se topească niciodată, să rămână 
veşnic aşa. 

Timp de două luni şi jumătate, zilele mele fuseseră 
aproape aceleaşi. Punctual ca un slujbaş, ieşeam din casă 
în frigul tăios de la opt şi jumătate, cel mai adesea pe 


bicicletă, dar, uneori, şi pe jos; după cel mult douăzeci de 
minute sunam la poarta din fundul bulevardului Ercole I 
d'Este; traversam, apoi, parcul impregnat, în februarie, de 
parfumul suav al florilor galbene de heliacant; pe la nouă 
eram la lucru, în salonul de biliard, unde rămâneam până 
la unu, şi unde mă întorceam la trei după amiază; mai 
târziu, în jur de şase, treceam în apartamentul lui Alberto, 
sigur că-l găsesc acolo şi pe Malnate; şi, în sfârşit, cum 
spuneam, deseori, atât el cât şi eu eram invitaţi la cină. 
Devenise chiar atât de firesc pentru mine să cinez în oraş, 
încât foarte curând nici măcar nu mai telefonăm acasă ca 
să-i anunţ să nu mă mai aştepte, îi spuneam, eventual, 
mamei la plecare: Cred că în seara asta cinez acolo. Acolo; 
nu mai era nevoie de nicio precizare în plus. 

Lucram ore şi ore în şir fără să văd pe cineva cu 
excepţia lui Perotti care îmi aducea, pe la unsprezece, 
ceşcuţa cu cafea pe o tavă de argint. Şi cafeaua de la 
unsprezece devenise aproape imediat un rit zilnic, un 
obicei despre care nu merita să facem risipă de vorbe, nici 
el nici eu. Lucrurile despre care discuta Perotti, aşteptând 
să termin de băut cafeaua, se refereau la „mersul” casei, 
după părerea lui grav compromise de absenţa prea 
îndelungată a „domnişoarei” care, sigur că da, trebuia să 
ajungă profesoară, cu toate că... (şi acest „cu toate că”, 
însoţit de o strâmbătură neîncrezătoare, putea să facă 
aluzie la atâtea lucruri: la faptul că stăpânii lui, din 
fericire, nu aveau nicio nevoie să-şi câştige existenţa, ca şi 
la legile rasiale care ar fi transformat, în orice caz, 
diplomele noastre în simple petece de hârtie, fără nicio 
utilitate practică) ... dar pentru asta putea să plece ca 
înainte, o săptămână da şi una nu, să zicem, fiindcă fără ea 
casa se ducea repede „de râpă”. Faţă de mine, Perotti 
găsea mereu prilejul să se plângă de stăpâni. Strângea din 
buze, clipea semnificativ, clătina capul în semn de 
neîncredere şi dezaprobare. Când era vorba de doamna 
Olga, ajungea chiar să-şi ciocănească fruntea cu arătătorul 
butucănos. Natural că eu nu îi tineam isonul, foarte decis 
să nu accept repetatele sale invitaţii la o complicitate 


servilă care, pe lângă faptul că îmi repugna, mă şi rănea; şi 
într-adevăr, peste câtva timp, în faţa tăcerilor mele, a 
zâmbetului meu rece, lui Perotti nu-i rămânea altceva de 
făcut decât să plece, lăsându-mă iar singur. 

Într-o zi, în locul lui s-a prezentat Dirce, fata mai 
mică. A aşteptat şi ea lângă masa de scris, să termin de 
băut cafeaua. Beam şi o priveam cu coada ochiului. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o înapoindu-i ceşcuţa 
goală, în timp ce inima începuse să-mi bată nebunește. 
—Dirce - a surâs, şi a roşit violent. 

Purta halatul ei obişnuit din pânză albastră, groasă, 
mirosind bizar a nursery. A fugit, evitând să răspundă 
privirii mele care încerca să o întâlnească pe a ei. Şi în 
clipa următoare îmi era ruşine de tot ce se întâmplase (dar 
ce se întâmplare, în fond?) ca de cea mai josnică şi mai 
murdară dintre trădări. 

Dintre membrii familiei, apărea uneori profesorul 
Ermanno. Deschidea cu atâta precauţie uşa din fund, de la 
biroul său, traversând, apoi, salonul în vârful picioarelor, 
încât de cele mai multe ori îi sesizam prezenţa când era 
alături de mine, aplecat cu respect peste hârtiile şi cărţile 
pe care le aveam în faţă. 

— Cum merge? mă întreba satisfăcut. Mi se pare că 
înaintăm cu toate pânzele sus! 

Dădeam să mă ridic. 

—Nu, nu, stai şi lucrează, exclama. Plec imediat. 

Şi, în adevăr, de obicei nu rămânea mai mult de cinci 
minute, timp în care găsea întotdeauna prilejul să îşi 
manifeste simpatia şi consideraţia pe care i-o provoca 
munca mea tenace. Mă privea cu ochii  aprinşi, 
scânteietori: ca şi cum aştepta ceva de la mine, de la 
viitorul meu de literat; ca şi cum conta pe mine pentru un 
plan tainic ce-l depăşea nu numai pe el, ci şi pe mine 
însumi... Şi îmi amintesc că această atitudine faţă de mine, 
deşi măgulitoare, într-o oarecare măsură mă îndurera. De 
ce nu pretindea acelaşi lucru de la Alberto - mă întrebam - 
care era fiul lui? De ce accepta fără proteste sau regrete - 
nu s-a plâns niciodată - faptul că renunţase să-şi ia licenţa? 


Şi Micol? La Veneţia, Micol făcea exact ce făceam şi eu; 
termina lucrarea de diplomă. Şi totuşi nu pomenea 
niciodată de Micol, iar dacă lucrul acesta se întâmpla, ofta. 
Avea aerul să spună: „E fată, şi e mai bine ca fetele să se 
gândească la casă, nu la literatură!” Dar trebuia să-l cred? 

Într-o dimineaţă, însă, s-a oprit să converseze mai 
mult ca de obicei. Din una în alta a venit încă o dată vorba 
de scrisorile lui Carducci şi de „încercările” lui pe teme 
venețiene; lucruri pe care - mi-a spus arătând în spate, 
spre biroul său - le păstra cu grijă „dincolo”. Zâmbea 
misterios, cu o expresie de invitaţie şireată pe chip. Era 
limpede: voia să mă conducă „dincolo”, dar în acelaşi timp 
voia să fiu eu cel care face propunerea. 

Îndată ce mi-am dat seama ce dorea de la mine, m- 
am grăbit să îi fac pe plac. Aşa ne-am mutat în birou, o 
încăpere aproape la fel de vastă ca salonul de biliard, dar 
micşorată, devenită strâmtă din pricina unei incredibile 
aglomerări de lucruri disparate. 

Cărţi, de pildă, erau şi aici foarte multe. Cele de 
literatură amestecate cu cele de ştiinţă - matematică, 
fizică, economie, agricultură, medicină, astronomie - cele 
de istorie naţională ferrareză ori venețiană, cu cele de 
„antichitate iudee”; volumele se înghesuiau fără nicio 
ordine, la întâmplare, în obişnuitele dulapuri cu geam, 
ocupau o bună parte din biroul mare din lemn de nuc, din 
spatele căruia, când sta jos, profesorul Ermanno nu lăsa, 
probabil, să i se vadă decât vârful tichiei, se îngrămădeau 
pe scaune, în maldăre gata-gata să se prăbuşească, sau în 
mormane pe jos, răspândite aproape peste tot. Pe lângă 
ele, un mare mapamond, un pupitru, un microscop, o 
jumătate duzină de barometre, o casă de bani din oţel dată 
cu lac roşu închis, un pătuţ alb de spital, diverse clepsidre 
de diferite mărimi, un timpan de alamă, un mic pian 
vertical german pe care se aflau două metronoame închise 
în cutiile lor piramidale, şi multe alte obiecte, de folos 
îndoielnic, pe care nu mi le mai amintesc, confereau 
mediului aerul unui cabinet faustian, de care profesorul 
Ermanno a zâmbit cel dintâi, scuzându-se ca de o 


slăbiciune intimă, un fel de rămăşiţă a fanteziilor de 
tinereţe. Uitam să spun că aici, spre deosebire de celelalte 
încăperi ale casei, supraîncărcate de picturi, nu se vedea 
decât un singur tablou: un enorm portret în mărime 
naturală, de Lenbach, acoperind impunător, ca o icoană de 
altar, peretele din spatele biroului. Superba damă blondă 
zugrăvită în el, dreaptă, în picioare, cu spatele gol, cu un 
evantai în mâna înmănuşată, şi cu trena rochiei albe, de 
mătase, adusă în faţă pentru a scoate în relief piciorul lung 
şi formele pline, nu putea fi decât baroana Josette Artom 
de Susegana. Ce frunte de marmură, ce ochi, ce gură 
dispreţuitoare, ce piept! Părea în adevăr o regină. 
Portretul mamei a fost singurul lucru de care profesorul 
Ermanno n-a zâmbit; nici în dimineaţa aceea şi nici altă 
dată. . 

În dimineaţa aceea am fost, în sfârşit, gratificat cu 
cele două opuscule venețiene. Într-unul din ele - mi-a 
explicat profesorul - erau adunate şi traduse toate 
inscripţiile din cimitirul evreiesc Lido. Celălalt, în schimb, 
se ocupa de o poetă israelită care trăise la Veneţia în prima 
jumătate a secolului şaptesprezece, pe cât de cunoscută la 
vremea ei, pe atât de uitată, „din nefericire”, acum. Se 
numea Sara Enriquez (sau Enriques) Avigdor. In casa ei 
din Ghetto Vecchio ţinuse câteva decenii un important 
salon literar, frecventat asiduu nu numai de preaînvăţatul 
rabin ferrarezo-veneţian Leone da Modena, dar şi de mulţi 
alţi literați de primă mână ai epocii, inclusiv străini. 
Compusese multe sonate „foarte bune” care aşteptau încă 
pe cel în stare să le revendice frumuseţea; timp de peste 
patru ani, purtase o strălucită corespondenţă cu celebrul 
Ansaldo Cebă, gentilom genovez, autor al unui poem epic 
despre regina Ester, care îşi pusese în minte să o 
convertească la catolicism, dar, văzând inutilitatea oricărei 
insistente, trebuise, până la urmă, să renunţe. În concluzie, 
o femeie mare, spre cinstea şi lauda ebraismului italian în 
plină Contrareformă, şi, într-un fel, şi a „familiei” - a 
adăugat profesorul Ermanno, în timp ce se aşeza să-mi 
scrie o scurtă dedicație - fiindcă era stabilit că soţia sa era 


urmaşa ei, dinspre mamă. 

S-a ridicat, a ocolit biroul, m-a luat de braţ şi m-a 
condus sub arcada ferestrei. 

Totuşi exista ceva - a continuat, coborând glasul, ca 
şi cum s-ar fi temut să nu asculte cineva - de care simţea 
nevoia să mă avertizeze. Dacă, în viitor, mi s-ar fi întâmplat 
să mă ocup de această Sara Enriquez (sau Enriques) 
Avigdor - şi subiectul era din cele ce meritau un studiu 
mult mai îngrijit şi mai aprofundat decât putuse face el în 
tinereţe - la un moment dat am să mă ciocnesc, în mod 
fatal, de unele glasuri potrivnice... discordante... în sfârşit, 
de nişte scrieri ale unor literați de mâna a zecea, 
contemporani, cei mai mulţi, cu poeta (cărţulii mustind de 
invidie şi de antisemitism), ce voiau să insinueze că nu 
toate sonetele care circulau sub semnătura ei şi nici toate 
scrisorile către Cebă erau, cum se spune... cenuşă din 
vatra ei. Or, el, când redactase însemnările respective, nu 
putuse ignora, desigur, existenţa acestor bârfeli şi, după 
cum aveam să văd, le înregistrase corect; dar... 

S-a întrerupt, privindu-mă scrutător, nesigur de 
reacţiile mele. 

Dar - a reluat dacă şi eu, „într-o zi”, m-aş fi gândit... 
hm... m-aş fi hotărât să încerc o reevaluare... o restituire... 
el mă sfătuia încă de acum să nu acord un credit excesiv 
acestor răutăţi, pitoreşti poate, poate chiar savuroase, dar, 
până la urmă, nişte rătăciri. In fond, ce trebuie să facă un 
bun istoric? Să îşi propună, desigur, ca ideal, atingerea 
adevărului, dar fără să piardă în niciun caz pe drum 
sentimentul dreptăţi şi oportunității. Nu eram de acord? 

Am înclinat capul în semn de aprobare, şi atunci, 
uşurat, m-a bătut cu palma pe umăr. 

După care, mic şi adus de spate, s-a îndepărtat de 
mine, a traversat biroul, s-a aplecat trebăluind ceva la casa 
de fier, a deschis-o, şi a scos afară o casetă îmbrăcată în 
catifea albastră. 

S-a întors, a venit tot numai zâmbet înapoi la 
fereastră, şi, înainte de a deschide caseta, mi-a spus că el 
ghicea că eu ghicisem: înăuntru erau păstrate celebrele 


scrisori ale lui Carducci. Erau în număr de cincisprezece; 
şi-a adăugat - poate că nu aveam să le consider pe toate de 
mare interes, pentru că cinci din ele aveau ca unic subiect 
un fel de salam „de prin părţile noastre”, căruia poetul, 
primindu-l în dar, îi dăduse o înaltă apreciere. Insă aveam 
să găsesc, printre ele, una care nu se putea să nu mă 
frapeze. Era o scrisoare din toamna lui '75, respectiv anul 
când începuse să se profileze la orizont criza Dreptei 
Istorice. În toamna lui '75 poziţia politică a lui Carducci 
era următoarea: ca democrat, ca republican, ca 
revoluţionar, el afirma că nu poate să nu se alinieze stângii 
lui Agostino Depretis. Pe de altă parte, „ţeposul hangiu din 
Stradella” şi „gloata” amicilor săi i se păreau nişte 
„omuleţi” vulgari. Nu ar fi fost niciodată în stare să redea 
Italiei misiunea ei, să facă din ea o mare Națiune, demnă 
de Părinţii străbuni... 

Şi am continuat să vorbim astfel până la ora 
prânzului. Totul, cu următorul rezultat: din dimineaţa 
aceea uşa dintre salonul de biliard şi biroul alăturat în loc 
să rămână mereu închisă, rămânea adeseori deschisă. 
Bineînţeles că fiecare îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului în camera respectivă. Dar ne vedeam mult mai 
des decât înainte; profesorul Ermanno venea la mine sau 
mă duceam eu la el. Când era deschisă, schimbam prin uşă 
şi câteva cuvinte: „Ce oră e?”, „Cum merge treaba?” şi 
altele la fel. Peste câţiva ani, în iarna lui '44, în închisoare, 
cuvintele pe care aveam să le schimb cu un vecin de celulă 
necunoscut strigându-le în sus, spre răsuflătoare, erau de 
acelaşi tip: spuse mai ales din nevoia de a-ţi auzi glasul, de 
a te simţi viu. 

VII 

Anul acela în casa noastră Paştele a fost sărbătorit 
printr-o singură cină, în loc de două, consecutive. 

Aşa vrusese tata. Cum Ernesto era în Franţa - 
spusese - nu era cazul să ne gândim la un Paşte ca în anii 
trecuţi. Şi pe urmă, chiar lăsând asta la o parte, cum s-ar fi 
putut face? lubiţii mei Finzi-Contini ştiuseră să se aranjeze 
şi de această dată: cu scuza grădinii, reuşiseră să-şi 


păstreze toate servitoarele, făcându-le să treacă drept 
ţărănci folosite la munca grădinii. Dar noi? De când Elisă şi 
Mariuccia trebuiseră concediate şi primită în locul lor 
mototoala de Cohen, rămăsesem, practic, fără personal de 
serviciu. În asemenea condiţii, nici chiar mama nu putea să 
facă minuni. 

— Nu-i aşa, îngerul meu? 

„Ingerul meu” nu nutrea nici ea pentru domnişoara 
Ricca Cohen, în vârstă de şaizeci de ani, distinsă 
pensionară a Comunităţii, sentimente cu mult mai calde 
decât ale tatii. Pe lângă obişnuita bucurie când auzea pe 
vreunul din noi vorbind-o de rău pe amărâta aceea, mama 
a primit cu sinceră recunoştinţă ideea unui Paşte mai 
modest. Perfect - aprobase ea - numai o cină, în prima 
seară, şi aceea limitată la cel mult zece invitaţi, nu era 
prea greu de pregătit. Ea şi cu Fanny s-ar fi putut descurca 
singure, fără ca „femeia aceea” - făcea semn în direcţia lui 
Cohen, care se retrăsese în bucătărie - să arboreze una din 
binecunoscutele ei mutre. Sigur, şi pentru ca „femeia 
aceea” să nu fie obligată la prea multe curse cu farfuriile şi 
tăvile, riscând, printre altele, cum n-o prea ţineau 
picioarele, să facă cine ştie ce prăpăd, se putea recurge la 
următorul lucru: în loc de salon, care era departe de 
bucătărie, şi, în anul acesta, din cauza zăpezii, mai friguros 
decât Siberia, în loc de salon, se putea pune masa aici, în 
sufragerie... 

N-a fost o cină veselă. Coşul în care erau păstrate 
„gustările” rituale împreună cu mănunchiul de iarbă 
amară, pâinea azimă şi oul tare rezervat primului născut, 
adică mie, trona inutil în mijlocul mesei, sub şervetul de 
mătase albă şi albastră, brodat în urmă cu patruzeci de ani 
de bunica Ester. Deşi era aranjată cu multă grijă sau, poate 
tocmai de aceea, masa din sufragerie căpătase o înfăţişare 
asemănătoare cu cea din serile de Kippur, când era 
pregătită numai pentru Ei, pentru morţii familiei, ale căror 
oase zăceau în cimitirul de la capătul străzii Montebello, 
dar erau prezenţi şi aici, prezenţi în spirit şi imagine. În 
seara asta, în locurile lor şedeam noi, viii. Dar în număr 


restrâns faţă de altă dată, şi fără să fim veseli, gălăgioşi, 
fără să râdem; trişti şi gânditori ca nişte morţi, îi priveam 
pe tata şi pe mama, amândoi atât de îmbătrâniţi în câteva 
luni; o priveam pe Fanny care avea acum cincisprezece ani 
dar, ca şi cum o frică tainică i-ar fi oprit dezvoltarea, nu 
arăta mai mult de doisprezece; îi priveam pe rând, pe 
unchii şi pe verii, din care, peste câţiva ani, mulţi aveau să 
fie înghiţiţi de cuptoarele crematoriilor nemţeşti, şi nu-şi 
închipuiau că vor sfârşi astfel, şi nu-mi închipuiam nici 
măcar eu, şi, totuşi, în seara aceea, deşi îi vedeam atât de 
neînsemnaţi, cu nişte biete feţe inexpresive, alungite de 
pălăriile burgheze sau încadrate de coafurile la fel de 
burgheze, deşi le cunoşteam minţile obtuze, incapabile să 
aprecieze sensul zilei de azi şi să citească în cea de mâine, 
în seara aceea îmi apăreau învăluiţi în aerul de misterioasă 
fatalitate statuară, care îi învăluie şi acum în memorie; o 
priveam pe bătrâna Cohen, în rarele dăţi când se aventura 
până în uşa dinspre bucătărie: Ricca Cohen, distinsa 
domnişoară de şaizeci de ani, ieşită de la Azilul din strada 
Vittoria pentru a face.pe slujnica în casa unor coreligionari 
înstăriți, dar dornică numai şi numai de a se întoarce la 
Azil şi a muri mai înainte ca timpurile să se înrăutăţească 
şi mai mult; mă priveam, în sfârşit, pe mine însumi, 
reflectat în apa opacă a oglinzii din faţă, deloc diferit de 
ceilalţi, şi eu puţin cărunt, prins şi eu în acelaşi angrenaj, 
numai că eu mă împotriveam, nu mă resemnasem. Eu nu 
eram mort, îmi spuneam, eram încă viu! Dar atunci, dacă 
trăiam, de ce, cum de puteam rămâne acolo, împreună, cu 
ceilalţi? De ce nu mă retrăgeam imediat din toată acea 
disperată şi grotescă întâlnire de spectre sau, cel puţin, de 
ce nu-mi astupam urechile, să nu mai aud vorbindu-se de 
discriminări, de merite patriotice, de certificate ariene, de 
noblețea sângelui, ca să nu mai aud tânguirile mizere, 
vaietele monotone, cenuşii, inutile, pe care rudele şi cei de 
acelaşi sânge cu mine le înălţau, şoptit, în jurul meu? Cina 
s-ar fi prelungit astfel cine. ştie cât, cu tata dominând corul 
vorbelor pe jumătate înghiţite, evocând cu o plăcere amară 
diversele „afronturi” pe care trebuise să le îndure în 


ultimele luni, începând cu cea de la Federație, când 
Secretarul federal, consulul Bolognesi îl anunţase cu nişte 
ochi trişti şi vinovaţi că este constrâns să-l „şteargă” de pe 
lista celor înscrişi în partid, şi terminând atunci când 
preşedintele Clubului Comercianţilor, cu nişte ochi la fel de 
trişti, îl convocase să-i comunice că se poate considera 
„demisionat”. Şi mai avea atâtea de povestit! Până la 
miezul nopţii, până la unu, până la două! Apoi? apoi urma 
ultima scenă, a despărțirii. O şi vedeam. Coborâsem cu 
toţii în grup, pe scările întunecoase, ca o turmă oprimată. 
Ajunşi sub portic, cineva (poate eu) se ducea să 
întredeschidă uşa de la stradă şi, pentru ultima dată 
înainte de a ne despărţi, toţi, inclusiv eu, ne reînnoiam 
urările, strângerile de mână, îmbrăţişările, sărutările pe 
obraji, salutările. Numai că, pe neaşteptate, prin uşa 
întredeschisă spre bezna nopţii, năvălea înăuntry o rafală 
de vânt. O rafală de uragan ce vine din noapte. Se 
rostogoleşte înăuntru, traversează  porticul, străbate 
fluierând grilajul ce desparte porticul de grădină, şi cu 
forţa sa i-a şi împrăştiat pe cei care mai voiau încă să 
rămână, i-a amuţit brusc, cu urletul său sălbatic, pe cei 
care mai voiau încă să vorbească. Glasuri firave, strigăte 
slabe, stinse imediat. Spulberaţi cu toţii: ca nişte frunze 
uşoare, ca nişte petece de hârtie, ca şuviţele unui păr 
încărunţit de ani sau de teroare. Oh, Ernesto avusese, de 
fapt, noroc că nu putuse face universitatea în Italia. Ne 
scria din Grenoble că suferea de foame, că la Politehnică 
nu reuşea să priceapă mai nimic din cursuri, cu puţina 
franceză pe care o ştia. Dar ferice de el care suferea de 
foame şi se temea că nu îşi va trece examenele - mai ales 
pe cel de matematici! Eu rămăsesem aici, şi pentru mine 
care rămăsesem, care, din orgoliu şi uscăciune sufletească, 
alesesem odată mai mult solitudinea, hrănind-o cu vagi, 
nebuloase şi neputincioase speranţe, pentru mine, în 
realitate, nu exista speranţă, nu exista nicio speranţă. 

Dar cine poate prevedea vreodată? Ce putem şti de 
noi înşine şi de ceea ce ne aşteaptă? 

Pe la unsprezece, când tata, în scopul evident de a 


risipi atmosfera aceea posomorâtă, tocmai începuse să 
cânte refrenul de Paşti Caprei ch avea comperă îl signor 
Padre (era cântecelul preferat, „calul său de bătaie” cum 
spunea), ridicând la un moment dat, din întâmplare, ochii 
spre oglinda din faţă, am observat cum uşa de la cabina 
telefonică se deschide încetişor, în spatele meu. Prin 
crăpătură a apărut, cu precauţie, chipul bătrânei Cohen. 
Se uita la mine, chiar la mine, şi parcă îmi cerea ajutor. 

M-am ridicat şi am venit lângă ea. 

—Ce este? 

A arătat spre receptorul telefonului, care se 
bălăbănea în jos, şi a dispărut în partea opusă, prin uşa 
care da spre intrare. 

Rămas singur, într-un întuneric complet, încă înainte 
de a duce telefonul la ureche, am recunoscut vocea lui 
Alberto. 

— Aud cântând, striga, cu o bucurie ciudată în glas. 
Unde aţi ajuns? 

— La Capret ch avea comperă il. signor Padre, am 
răspuns. 

— Ah, bun. Noi am şi terminat. De ce nu vii pe aici? 

— Acum?! am exclamat, uimit. 

— De ce nu? Conversaţia a cam început să lâncezească, 
şi tu, cu binecunoscutele tale resurse, ai putea s-o mai 
înviorezi. A râs şiret. Şi pe urmă... a adăugat, ţi-am 
pregătit o surpriză. 

— O surpriză! Şi în ce-ar consta? 

— Vino şi ai să vezi. 

— Cât mister! Inima îmi bătea cu furie. Cărţile pe faţă. 

— Ei, hai, nu te lăsa rugat. Îţi repet: vino şi-ai să vezi. 

M-am dus direct la uşă, mi-am luat pardesiul, fularul 
şi pălăria, am băgat capul în bucătărie, rugând-o în şoaptă 
pe Cohen să spună, în caz că m-ar fi căutat cineva, că 
trebuie să ies un moment, şi peste două minute eram în 
stradă. 

Era o splendidă noapte cu lună, limpede, îngheţată. 
Pe străzi nu trecea aproape nimeni, şi bulevardele 
Giovecca şi Ercole I d'Este, de o albeaţă aproape salină, se 


deschideau înaintea mea netede şi pustii ca două largi 
pârtii. Pedalam prin mijlocul străzii, în plină lumină, cif 
urechile amorţite de ger; dar băusem destule pahare cu 
vin la masă, aşa că nu simţeam frigul şi chiar începusem să 
transpir. Cauciucurile bicicletei scârţâiau uşor pe zăpada 
întărită, şi pulberea uscată pe care o ridicau mă umplea de 
o veselă cutezanţă, parcă aş fi alunecat pe schiuri. 
Mergeam în grabă, fără nicio teamă că deranjez. Mă 
gândeam la surpriza care, potrivit spuselor lui Alberto, mă 
aştepta în casa Finzi-Contini. Ce putea fi: se întorsese 
Micol? Era, totuşi, ciudat. De ce nu venise ea la telefon? Şi 
de ce nu apăruse la Templu, înainte de cină? Aş fi aflat 
dacă ar fi fost la Templu. La masă, făcând obişnuita trecere 
în revistă a celor prezenţi la slujbă (o făcuse şi pentru 
mine, reproşându-mi indirect că nu mă dusesem), tata n-ar 
fi uitat să o numească. li numise pe toţi Finzi-Contini şi pe 
toţi Herrera, dar pe ea nu. Să fi sosit, oare, pe neaşteptate, 
în ultimul moment, cu expresul de nouă şi un sfert? 

Am pătruns în Barchetto del Duca, atunci când 
limpezimea lunii şi a zăpezii devenise, parcă, şi mai 
intensă, îndreptându-mă spre magna domus. Îmi amintesc 
că pe la jumătatea drumului, cu puţin înainte de a intra pe 
podul de peste canalul Panfilio, mi-a apărut deodată în faţă 
o umbră uriaşă. Era Jor. L-am recunoscut abia după o 
clipă, când eram gata să strig. Dar îndată ce l-am 
recunoscut, spaima s-a preschimbat într-un persentiment 
aproape la fel de paralizant. Deci era adevărat - îmi 
spuneam - Micol se întorsese. Avertizată de soneria de la 
poartă, se ridicase de la masă, coborâse şi acum, după ce 
mi-l trimisese pe Jor în întâmpinare, mă aştepta în pragul 
uşii pe care o foloseau numai cei ai casei şi prietenii intimi. 
Câteva pedalări, şi apoi ea, Micol: o figurină brună gravată 
pe un fond de lumină extrem de albă, lumină de centrală 
electrică, învăluită în răsuflarea protectoare a caloriferului 
din spate. Câteva secunde, şi aveam să-i aud glasul 
spunându-mi „ciao”. 

— Ciao, spusb Micol, nemişcată în prag. Drăguţ că ai 
venit. 


Prevăzusem totul cu exactitate; totul, în afară de 
faptul că o voi săruta. Coborâsem din şa, îi răspunsesem: 
„Ciao. Când ai sosit?”, ea mai avusese timp să spună: 
„După masă, am călătorit cu unchiul” şi apoi... apoi o 
sărutasem. Totul se petrecuse într-o clipă. Cum oare? Mai 
aveam încă faţa ascunsă lângă gâtul ei cald şi parfumat 
(era un parfum straniu: un miros de piele de copil, 
amestecat cu pudră de talc) şi mă întrebam: Cum de se 
întâmplase? O îmbrăţişasem, ea făcuse o slabă încercare 
de împotrivire, apoi mă lăsase. Aşa să fi fost? Poate că aşa 
fusese. Dar acum? 

M-am desprins încet. Acum era în faţa mea, cu chipul 
la douăzeci de centimetri de al meu. O fixam fără să 
vorbesc, fără să mă mişc, neîncrezător, încă din acea clipă 
neîncrezător. Sprijinită de tocul uşii, cu un şal de lână 
neagră pe spate, mă fixa la rândul ei, în tăcere. Mă privea 
în ochi, şi privirea ei pătrundea în mine dreaptă, sigură, 
dură; cu neînduplecarea limpede a unei spade. 

Eu am fost primul care şi-a plecat ochii. 

— lartă-mă, am şoptit. 

— De ce? Poate că eu am greşit ieşindu-ţi în 
întâmpinare. Vina e a mea. 

A dat din cap. Pe urmă a schiţat un surâs blând, 
afectuos. 

— Ce zăpadă frumoasă! a rostit, arătând cu bărbia spre 
grădină. Gândeşte-te, la Veneţia nimic, nici măcar un 
centimetru. Dacă aş fi ştiut că aici a căzut atâta... 

A isprăvit printr-un gest al mâinii; al mâinii drepte. O 
scosese afară de sub şal, şi am zărit rapid un inel. 

Am prins-o de încheietură. 

— Ce-i asta? am întrebat-o, atingând inelul cu vârful 
degetului. 

A făcut un fel de strâmbătură dispreţuitoare. 

— M-am Jogodit, nu ştiai? 

Dar a izbucnit imediat într-un hohot de râs. 

— Nu, nici pomeneală... glumesc, nu vezi? E un inel 
oarecare. Uite-l. 

Şi l-a scos, făcând o mişcare grăbită cu coatele, mi l-a 


dat, şi era în adevăr un inel oarecare: un cerculeţ de aur, 
cu o mică turcoază. I-l dăruise cu mulţi ani în urmă bunica 
Regina, ascunzându-l într-un „ouşor” de Paşti. 

După ce şi-a recăpătat inelul, l-a pus iar în deget, 
apoi m-a luat de mână. 

— Şi acum vino, a murmurat, altfel cei de sus sunt în 
stare - şi a râs - să cadă pe gânduri. 

Pe drum, ţinându-mă mereu de mână (pe scări s-a 
oprit, mi-a cercetat buzele la lumină, încheindu-și 
examenul cu un dezinvolt: Excelent!), nu a încetat o clipă 
să vorbească, plină de volubilitate. 

Da - spunea - istoria cu lucrarea de diplomă mersese 
mai bine decât îndrăznise vreodată să spere. La discuţia 
asupra lucrării „se ţinuse tare” aproape un ceas întreg, 
„pledând” pe toate feţele. La urmă o trimiseseră afară, iar 
ea, din spatele uşii cu geamuri translucide de la aula mare, 
ascultase foarte comod tot ce spusese colegiul profesoral 
pe seama ei. Majoritatea înclinau pentru cum laude, dar 
era unul, profesorul de germană (un nazist până-n măduva 
oaselor!) care nici nu voia să audă. Demnul personaj 
fusese extrem de clar. După el, nu i se putea conferi 
magna cum laude, fără să se provoace astfel un foarte grav 
scandal. Cum! - striga - Domnişoara era evreică, şi în loc 
să fie supusă discriminării, se vorbea chiar de laudă! În loc 
să fie mulţumită că i se permisese să-şi ia licenţa... 
Raportorul, cel de engleză, sprijinit şi de alţii, replicase cu 
multă energie că şcoala era şcoală, că inteligenţa şi 
pregătirea (amabil din partea lui!) nu aveau nimic de 
împărţit cu grupele de sânge etcaetera etcaetera. Dar când 
fusese la sfârşit, triumfase, evident şi previzibil, nazistul. 
Ei nu-i rămăsese altă satisfacţie - lăsând la o parte scuzele 
pe care i le ceruse mai târziu. 

ajungând-o din urmă pe scări, profesorul de engleză 
(îi tremura bărbia, sărmanul, şi avea lacrimi în ochi...), ei 
nu-i rămăsese altă satisfacţie decât să primească verdictul 
cu cel mai impecabil salut roman posibil. Numind-o doctor, 
decanul facultăţii înălţase braţul. Cum ar fi trebuit să se 
comporte ea? să se limiteze la un drăgălaş semn din cap? 


Ei bine, nu. 

Râdea plină de veselie, râdeam şi eu, electrizat, 
povestindu-i, la rândul meu, cu lux de amănunte comice, 
expulzarea mea din Biblioteca Municipală. Când am 
întrebat-o, însă, pentru care motiv mai rămăsese la Veneţia 
încă o lună după ce îşi luase licenţa - la Veneţia, am 
adăugat, un oraş unde, dacă stăteai s-o asculţi, nu se 
simţise niciodată bine şi unde nu se putea bizui pe niciun 
prieten, nici bărbat nici femeie - a devenit, deodată, 
serioasă, şi-a retras mâna din a mea, aruncându-mi drept 
răspuns o rapidă privire piezişe. 

Perotti, care aştepta în vestibul, a anticipat primirea 
sărbătorească ce ne aştepta în sufragerie. Cum ne-a văzut 
coborând scara monumentală, urmaţi de Jor, ne-a zâmbit 
cu o mulţumire extraordinară şi aproape complice. În altă 
împrejurare, comportarea lui m-ar fi lovit, m-aş fi simţit 
jignit. Dar de câteva minute eram într-o dispoziţie cu totul 
specială. Inăbuşindu-mi orice motiv de nelinişte, mă 
simţeam fantastic de uşor, transportat, parcă, de nişte 
aripi invizibile. În fond, mă gândeam, Perotti era un om de 
treabă. Era mulţumit şi el că „domnişoara” se întorsese 
acasă. Bietul bătrân, puteai să-l învinuieşti pentru asta? De 
acum încolo, precis că avea să termine cu bombănitul. 

Ne-am prezentat, unul lângă altul, în uşa sufrageriei, 
şi apariţia noastră a fost salutată, cum spuneam, cu cea 
mai mare bucurie. Chipurile tuturor comesenilor erau 
aprinse, roşii, toate privirile aţintite asupra noastră 
exprimau simpatie şi bunăvoință. In seara aceea, până şi 
camera mi s-a părut dintr-odată mai caldă şi mai 
primitoare ca de obicei, cu ceva roşiatic în lemnul bloncit şi 
lustruit al mobilelor, pe care limbile înalte ale flăcărilor din 
cămin făceau să apară reflexe gingaşe, de culoarea cărnii. 
Niciodată nu văzusem sufrageria atât de luminată, în afara 
strălucirii degajate de focul căminului, pe masa acoperită 
cu o faţă de masă scumpă, din în scânteietor de albă, 
imensa corolă răsturnată a candelabrului făcea să se 
reverse o adevărată cascadă de lumină. 

—Intraţi, intraţi! 


—Bine ai venit! 

Începeam să credem că n-ai să binevoieşti să te 
deranjezi! 

Ultima frază o pronunţase Alberto, dar simţeam că* 
sosirea mea îl umplea de o reală mulţumire. Toţi se uitau 
mai ales la mine. Unii, ca profesorul Ermanno, răsucindu- 
se cu totul pe scaun, alţii lipindu-se cu pieptul de marginea 
mesei sau îndepărtându-se brusc, cu mâinile-întinse; iar 
alţii, ca doamna Olga, aşezată în capul mesei, cu spatele la 
focul din cămin, întinzând gâtul şi închizând pe jumătate 
pleoapele. Mă observau, mă examinau, mă cercetau din 
cap până în picioare, şi toţi păreau foarte satisfăcuţi de 
mine şi de figura pe care o făceam alături de Micol. Numai 
Federico Herrera, inginerul de căi ferate, a întârziat o 
clipă să se alăture consensului general şi aceasta, fără 
îndoială, fiindcă nu-şi mai amintea cine sunt. Dar a fost 
chestiune de o clipă. După ce a căpătat informaţiile de 
rigoare de la Giulio, fratele său (i-am văzut apropiindu-şi 
capetele pleşuve prin spatele bătrânei lor mame şi vorbind 
scurt) şi-a înmulţit demonstrațiile de simpatie faţă. de 
mine. A făcut nu numai o strâmbătură care i-a dezvelit 
puternicii incisivi superiori, dar a ridicat chiar o mână, 
într-un gest mai mult decât de salut, într-un gest de 
solidaritate şi de incitare sportivă. 

Profesorul Ermanno a insistat să mă aşez la dreapta 
lui. Era locul meu obişnuit, i-a explicat lui Micol, care se 
aşezase între timp la stânga lui, în faţa mea - cel pe care-l 
ocupam de obicei, când rămâneam la cină. Giampiero 
Malnate, a mai adăugat, prietenul lui Alberto, şedea, în 
schimb, acolo (şi a arătat unde), la dreapta mamei. Micol 
asculta cu un aer curios, şocat şi sarcastic în acelaşi timp; 
ca şi cum i-ar fi displăcut să constate că, în absenţa ei; 
viaţa familiei se derulase pe căi incomplet prevăzute, dar 
era, totuşi, satisfăcută că lucrurile se desfăşuraseră în 
acest fel. 

M-am aşezat şi am constatat; uimit, că nu văzusem 
bine, masa nu fusese deloc strânsă. În mijlocul ei era o 
tavă mare şi fină de argint, şi în centrul tăvii, înconjurat cu 


un nimb de cartonaşe albe pe care era scrisă cu creion 
roşu câte o literă a alfabetului, se înălța solitară o cupă de 


champagne. 
—Ce-i asta? l-am întrebat pe Alberto. 
— Asta? Marea’ surpriză de care ţi-am vorbit! - a 


exclamat Alberto. Este pur şi simplu formidabilă: dacă trei 
sau patru persoane din jur pun degetul pe buza cupei, ea 
răspunde literă cu literă. 

— Răspunde?! 

— Sigur’! Scrie încet, încet toate răspunsurile. Şi bine 
gândite, nici nu-ţi închipui ce răspunsuri bine gândite dă! 

De mult timp nu-l văzusem pe Alberto atât de euforic, 
atât de excitat. 

— Şi de unde vine, am întrebat, noutatea asta grozavă? 

— E un simplu joc, a intervenit profesorul Ermanno, 
punându-mi mâna pe braţ şi clătinând din cap. A adus-o 
Micol de la Veneţia. 

— Ah, deci tu eşti autoarea! am făcut eu, adresându-mă 
lui Micol. Şi citeşte şi viitorul cupa ta? 

— Cum să nu! a exclamat ea, clipind maliţios. Pot să-ţi 
spun că tocmai asta e specialitatea ei. 

În clipa aceea a intrat Dirce, purtând pe sus, într-o 
singură mână, un taler din lemn întunecat arhiplin cu 
dulciuri de Paşti. Obrajii lui Dirce erau şi ei roşii - lucind 
de sănătate şi de voie bună. Ca musafir şi ultim venit, am 
fost servit primul. Dulciurile, aşa-numitele zucarin, din 
aluat fraged amestecat cu stafide, erau aproximativ la fel 
cu cele din care gustasem fără niciun chef la noi acasă. 
Cele de aici mi s-a părut, însă, mult mai bune, 
nemaipomenit de gustoase; ceea ce i-am şi spus doamnei 
Olga dar ea, ocupată să aleagă un zucarin de pe platoul 
întins de Dirce, n-a părut să-mi remarce complimentul. 

Pe urmă a intrat Perotti, ţinând în mâinile mari, de 
ţăran, marginile unei alte tăvi (dintr-un aliaj de cositor şi 
mercur) care avea pe ea o sticlă de vin alb şi pahare 
pentru toţi. Şi, în timp ce stăm astfel în jurul mesei, bând 
Albana în sorbituri mici şi ronţăind zucarin, Alberto îmi da 
lămuriri cu privire la „virtuțile divinâtorii ale pocalului”, 


care sta acum mut în mijlocul mesei, ca toate onestele 
verres de pe această lume, dar până acum câteva clipe, la 
întrebările lor, se arătase de o locvacitate excepţională şi 
demnă deioată admiraţia. 

M-am interesat ce fel de întrebări îi puseseră. 

—Oh, de tot. felul. 

Îl întrebaseră, de exemplu a continuat - dacă el, 
Alberto, va reuşi într-o zi sau alta să-şi ia diploma de 
inginer; şi cupa îi replicase prompt şi sec, mu”... Pe urmă 
Micol voise să afle cum şi când avea să se mărite; aici cupa 
fusese mult mai puţin categorică, fusese chiar confuză, 
dând un răspuns de adevărat oracol clasic, adică pasibil de 
interpretări din cele mai opuse. Sărmana cupă fusese 
întrebată până şi despre terenul de tenis!; încercaseră să 
descopere dacă papă avea să renunţe în sfârşit la eternul 
lui joc de-a uite-l nu e, la veşnica amânare de la un an la 
altul a lucrărilor de îmbunătăţire. Şi de data aceasta, 
dovedind o răbdare absolut remarcabilă, Pitia devenise din 
nou explicită şi îi asigurase că mult doritele îmbunătăţiri 
vor fi efectuate chiar în anul acela. 

Dar cupa făcuse minuni mai ales în materie de 
politică. Curând, peste câteva luni - decretase ea - avea să 
izbucnească războiul; un război sângeros, lung, dureros 
pentru toți, care avea să se încheie prin, victoria totală a 
forţelor binelui. „Forţele binelui”? întrebase în acest punct 
Micol, care fusese întotdeauna specialistă în gaffes. „Şi 
care ar fi, mă rog, forţele binelui?” La care cupa, lăsându-i 
pe toţi cu gura căscată, răspunsese printr-un singur 
cuvânt: „Ruşii”. 

— îţi dai seama, a exclamat Alberto, în timp ce toţi 
râdeau, îţi dai seama ce mulţumire pe Giampi, dacă ar fi 
fost prezent? Trebuie să-i scriu. 

—Nu e în Ferrara? 

— Nu, a plecat alaltăieri. S-a dus să petreacă Paştele 
acasă. 

Alberto a continuat să-mi relateze încă destul de mult 
timp ce mai spusese cupa, după care jocul a fost reluat. 
Am fost îndemnat să-mi pun şi eu arătătorul pe buza 


„pocalului”, am pus şi eu întrebări, am aşteptat răspunsuri. 
Numai că acum, cine ştie de ce, oracolul nu. mai emitea 
nimic inteligibil. Alberto insista mereu, cu o tenacitate şi 
îndărătnicie neobişnuite la el. Degeaba. 

În orice caz, eu nu-mi băteam prea mult capul cu 
asta. În loc să-l urmăresc pe Alberto şi cupa, mă uitam în 
jur, la sufragerie, afară, prin fereastra imensă cu vederea 
spre parc, şi mai ales, la Micol, aşezată în faţa mea, de 
cealaltă parte a mesei: Micol, Gare din când în când, 
simțindu-se privită, îşi descreţea fruntea încruntată ca 
atunci când juca tenis, pentru a-mi dărui un surâs fugar, 
preocupat, dar liniştitor. 

Îi priveam ţintă buzele, date uşor cu ruj. Da, le 
sărutasem într-adevăr eu cu puţin înainte. Dar nu fusese 
prea târziu? De ce n-o făcusem acum şase luni, când totul 
era încă posibil, sau măcar în timpul iernii? Cât timp 
pierdusem, eu în Ferrara şi ea la Veneţia! Aş fi putut foarte 
bine, într-o duminică, să iau trenul şi să mă duc la ea. Era 
un accelerat care pleca la opt şi jumătate din Ferrara şi 
ajungea la zece şi jumătate în Veneţia. Cum soseam îi 
telefonam din gară, propunându-i să mă conducă la Lido 
(astfel - îi spuneam - aş fi putut vizita, printre altele, 
faimosul cimitir israelit San Niccolò). Dejunam mai târziu, 
împreună, pe undeva prin părţile acelea, şi apoi, după 
telefonul obligatoriu la unchi acasă, pentru a o calma pe 
Fräulein (oh, chipul lui Micöl în timp ce telefona, mutrele, 
strâmbătufile ei caraghioase!) apoi plecam să ne plimbăm 
pe plaja pustie. Ne. rămânea şi pentru asta timp. Cât 
priveşte plecarea, aveam două trenuri, la alegere: unul la 
cinci şi altul la şapte, amândouă foarte bune, pentru ca nici 
ai mei să nu îşi dea seama de nimic. Ei, da: dacă aş fi făcut- 
o atunci, când trebuia, totul ar fi fost uşor. O simplă glumă. 
Dar acum era târziu, era îngrozitor de târziu. 

Cât era ora? Unu şi jumătate, aproape două. Peste 
puţin trebuia să plec, şi poate că Mic6l mă va însoţi din 
nou până jos la poarta grădinii. 

Poate că şi ea se gândea la acelaşi lucru; poate de 
aceea era neliniştită. Am fi străbătut unul lângă altul, 


cameră, după cameră, coridor după coridor, fără curajul de 
a ne privi în ochi sau de a schimba măcar o vorbă. 
Simţeam că la amândoi ne era teamă de acelaşi lucru: de 
clipa despărțirii, de clipa tot mai apropiată şi mai 
inimaginabilă a despărțirii, de sărutul de adio. Şi dacă 
Micöl, să presupunem, renunţa să mă însoţească, lăsând 
toată treaba în seama lui Alberto sau (cum s-a adeverit în 
curând) în aceea a lui Perotti, cu ce inimă aveam să înfrunt 
eu tot restul nopţii? Şi ziua de mâine? 

Dar poate că nu - începeam din nou să visez, 
încăpățânat şi disperat - poate că nu trebuia, nu era 
necesar să mă scol de la masă. Noaptea aceea n-avea să se 
sfârşească niciodată. 

PARTEA A PATRA 

I 

Curând de tot, chiar a doua zi, mi-am dat seama ce 
greu îmi va fi să restabilesc vechile relații cu Micol. 

Pe la zece, după o îndelungă ezitare, am încercat să-i 
telefonez. Mi s-a răspuns (era Dirce) că „domnişorii” erau 
încă în camere, şi să fiu atât de amabil să revin pe la 
prânz. Ca să-mi treacă mai uşor aşteptarea, m-am trântit în 
pat. Luasem la întâmplare o carte, Le Rouge et le Noir; dar 
oricât căutam, nu reuşeam să mă concentrez. Şi dacă la 
prânz - îmi imaginam - nu i-aş fi telefonat? Dar mi-am 
schimbat repede gândul. Mi se păruse deodată că doream 
un singur lucru din partea lui Micol: prietenia ei. În loc să 
dispar - îmi spuneam - era mult mai bine să mă comport 
ca şi cum în seara precedentă nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Micol ar fi înţeles. Impresionată de tactul meu, pe deplin 
liniştită, mi-ar fi dat iarăşi toată încrederea şi prietenia ei 
de altă dată. 

Astfel, fix la amiază, mi-am făcut curaj şi am format 
pentru a doua oară numărul casei Finzi-Contini. 

A trebuit să aşteptmult, mai mult ca de obicei. 

—Alo? am spus, în sfârşit, cu vocea gâtuită de emotie. 
—Ah, tu erai? 
Era vocea lui Micol. A căscat: - Ce este? 
Descumpănit, gol de gânduri, pe moment n-am găsit 


altceva mai bun de spus decât că îi mai telefonasem o 
dată, cu două ore înainte. Dirce îmi sugerase - am adăugat 
bâlbâindu-mă - să sun din nou pe la prânz. 

Micol m-a ascultat. Apoi a început să se plângă de 
ziua pe care o avea înainte, cu atâtea lucruri de pus la 
punct după luni şi luni de absenţă, bagaje de desfăcut, 
cărţi şi hârtii de aranjat etcaetera, etcaetera şi perspectiva 
finală, nu tocmai ademenitoare, a unei noi „agape”. Asta 
era nenorocirea oricărei despărţiri - a bombănit - ca să 
reintri pe făgaş şi să-ţi reiel ritmul obişnuit trebuie să 
cheltuieşti chiar mai multă energie decât atunci când te 
rupeai de ele. Dacă avea să meargă mai târziu la Templu? 
a spus, răspunzând la o timidă întrebarel a mea. Cine ştie. 
Poate că da, şi poate că nu. Acum, în orice caz, nu se 
simţea deloc în stare să mi-o garanteze. 

A închis fără să mă invite seara la ei şi fără a stabili 
cum şi când ne vom revedea. 

În ziua aceea am evitat să-i mai telefonez şi chiar să 
mă duc la Templu, deşi, aşa cum îmi spusese, exista o 
oarecare probabilitate să o întâlnesc. Pe la şapte, totuşi, 
trecând pe strada Mazzini şi observând Dilambda cenuşie 
a familiei oprită în colţul străzii Scienze, cu Perotti, 
îmbrăcat în uniformă de şofer şi cu şapcă, aşteptând la 
volan, n-am rezistat tentaţiei de a mă aşeza la pândă în 
capătul străzii Vittoria. Am Aşteptat îndelung, într-un frig 
pătrunzător. Era ora de maximă intensitate a plimbării de 
seară, dinaintea cinei. O mulţime de oameni se grăbeau în 
ambele sensuri pe trotuarele străzii Mazzini, acoperite de 
o zăpadă murdară şi pe jumătate topită. Dar am fost 
răsplătit; pentru că la sfârşitul slujbei, fie şi de departe, am 
văzut-o ţâşnind deodată pe uşa Templului şi oprindu-se, 
singură, pe trepte. Purta o haină de blană scurtă, din 
leopard, strânsă pe talie cu un cordon de piele, părul blond 
strălucea în lumina vitrinelor şi ea privea în toate părţile, 
căutând parcă pe cineva, fără să dea nicio atenţie 
numeroşilor trecători care se întorceau uimiţi să o admire. 
Mă căuta, oare, pe mine? Eram gata să ies din umbră şi să 
înaintez spre ea, când grupul rudelor care o urmaseră, 


evident, la distanţă, a ajuns-o din urmă. Erau toţi, inclusiv 
bunica Regina. M-am răsucit pe călcâie şi m-am îndepărtat 
cu paşi repez. i în lungul străzii Vittoria. 

A doua zi şi în zilele următoare i-am telefonat cu 
insistenţă, dar nu am reuşit să-i vorbesc decât foarte rar. 
Aproape întotdeauna la aparat venea altcineva: sau Alberto 
sau profesorul Ermanno sau Dirce sau chiar Perotti, şi toţi, 
cu excepţia Dircei, scurtă şi indiferentă ca q centralistă, 
provocându-mi tocmai de aceea o stânjenitoare senzaţie de 
îngheţ, mă atrăgeau în lungi conversații inutile. E drept că, 
la un moment dat* i-o tăiam scurt lui Perotti. Dar cu 
Alberto şi cu profesorul lucrul devenea mult mai dificil. Ii 
lăsam să vorbească. Speram să pronunţe chiar ei numele 
lui Micol. Zadarnic. Ca „şi cum şi-ar fi propus amândoi să-l 
evite, ca şi cum s-ar fi pus de acord între ei, tatăl şi fratele 
îmi lăsau exclusiv mie iniţiativa în această privinţă. 
Rezultatul era că deseori puneam receptorul în furcă fără 
să fi găsit forţa de a le cere să-mi dea legătura cu Micol. 

Atunci mi-am reluat vizitele: fie dimineaţa, cu scuza 
lucrării de diplomă, fie după-amiaza, mergând la Alberto. 
Nu făceam niciodată nimic pentru a-i semnala lui Micol că 
mă aflu în casă. Eram sigur că ştie şi că într-o zi o să apară 
ea singură. 

Realitatea era că, deşi terminasem lucrarea de 
diplomă, mai trebuia să o şi transcriu. Pentru aceasta îmi 
adusesem de acasă maşina de scris, al cărei ţăcănit nici n- 
a sfâşiat bine liniştea salonului de biliard, şi a avut darul 
să-l scoată imediat în uşa biroului său pe profesorul 
Ermanno. 

— Cu ce te ocupi? Gata, o şi transcrii? a strigat vesel. 

A venit la mine şi a vrut să vadă maşina. Era o 
maşină portativă italiană, o Littoria pe care mi-o dăruise 
tata cu câţiva ani în urmă, când luasem examenul de 
maturitate. N-a zâmbit, văzând numele mărcii, aşa cum mă 
temeam. Dimpotrivă, părea să-i facă plăcere constatarea 
că „şi” în Italia se-produceau maşini de scris care aveau, 
cum avea a mea, aerul că funcţionează perfect. Ei aveau 
trei în casă - mi-a spus - una pentru Alberto, una pentru 


Micol şi una pentru - el; toate trei americane, marca 
Underwood. Cele ale copiilor erau portative, foarte 
robuste, dar nu aşa de uşoare ca aceasta (între timp o 
cântărea, ţinând-o de mâner). A lui, în schimb, era o 
maşină de birou de tip obişnuit. Poate cam învechită şi cam 
greoaie, dar rezistentă şi foarte comodă. Ştiam câte copii 
se puteau scoate, la nevoie? Până la şapte. 

M-a condus în birou şi mi-a arătat-o, ridicând de pe 
ea un fel de capac metalic vopsit lugubru în negru, pe care 
nu-l observasem până atunci. Era o adevărată piesă de 
muzeu, folosită în mod evident foarte puţin chiar când 
fusese nouă. Şi mi-a trebuit mult să-l conving pe profesor 
că nu aveam nevoie şi chiar dacă nu reuşeam să scot cu 
Littoria mea decât trei copii, din care două veline, 
preferam să continui cu ea. 

Băteam capitol după capitol, dar gândul îmi era în 
altă parte. Şi la fel se întâmpla şi după masa, când mă 
aflam jos, în biroul lui Alberto. Malnate se întorsese de la 
Milano la o săptămână după Paşti, plin de indignare faţă 
de recentele evenimente politice (căderea Madridului: oh, 
dar încă nu se terminase!; ocuparea Albaniei: ce ruşine, ce 
mascaradă!). Ne relata cu sarcasm ce aflase referitor la 
ultimul eveniment, de la câţiva prieteni comuni, din 
Milano, ai săi şi ai lui Alberto. Cel care voise expediţia 
albaneză - ne povestea - fusese mai ales Ciano, gelos pe 
Von Ribbentrop; urmăriseca prin laşitatea aceea scârboasă 
să arate lumii întregi că nu era mai prejos decât neamţul în 
materie de diplomaţie-fulger. Ne venea să credem? Se 
părea că până şi cardinalul Schuster (alte zvonuri!) se 
exprimase în acest sens, deplângând faptele şi 
avertizându-i, şi, cu toate că vorbise între intimi, tot oraşul 
aflase. Vorbea şi despre Milano, Giampi: despre o 
reprezentaţie cu Don Juan de Mozart, la Scala unde, din 
fericire, nu lipsise; apoi despre Gladys - da, chiar ea - pe 
care o întâlnise întâmplător în Galleria, îmbrăcată în vizon, 
la braţ cu un cunoscut industriaş; şi care, extrem de 
drăguță, ca întotdeauna, îi făcuse un mic semn cu degetul, 
ca pentru a-i spune: „lelefonează-mi” sau „O să-ți 


telefonez”! Ce păcat că trebuise să se întoarcă imediat la 
„fabrică”! l-ar fi pus bucuros nişte coarne cunoscutului 
magnat al oţelului, unul din cei mai siguri profitori de 
război... Vorbea şi iar vorbea; adresându-se, ca de obicef, 
cu precădere mie, dar, mi se părea, mai puţin didactic şi 
categoric; ca şi cum din această fugă la Milano pentru a-şi 
vedea familia şi prietenii, dobândise o dispoziţie pouă, mai 
tolerantă faţă de ceilalţi şi de opiniile lor. 

Aşa cum am spus, cu Micol nu aveam decât rare 
contacte telefonice, în timpul cărora evitam amândoi să 
vorbim de lucruri intime. Totuşi, la câteva zile după ce o 
aşteptasem peste o oră la ieşirea din Templu, n-am rezistat 
şi m-am plâns de răceala ei. 

— Ştii, i-am spus, că în a doua seară de Paşti te-am 
văzut? 

—A, da? Ai fost şi tu la Templu? 

— Nu, n-am fost. Treceam pe strada Mazzini, am 
observat maşina voastră, şi am preferat să te aştept afară. 

—Ce idee! 

— Erai foarte elegantă. Vrei să-ţi spun cum erai 
îmbrăcată? 

—Oh, nu, te cred pe cuvânt. Unde erai? 

— Pe trotuarul din faţă, în colţul străzii Vittoria. La un 
moment dat ai privit spre mine. M-ai recunoscut? Spune- 
mi adevărul! 

— Nu, de ce să te mint. Dar nu înţeleg de ce... tu... 
Scuză-mă, dar nu-ţi puteai mişca picioarele? 

— Eram gata s-o fac. Dar când mi-am dat seama că nu 
erai singură, am renunţat. 

— Grozavă descoperire ai făcut! Eşti totuşi un tip bizar. 
Puteai să mă saluţi la fel de bine şi dacă nu eram singură! 

— Sigur, dacă stai să te gândeşti. Nenorocirea e că nu 
întotdeauna te gândeşti şi pe urmă, ti-ar fi făcut plăcere? 

—Uf, Dumnezeule, câte complicaţii! a suspinat. 

A doua oară, când am reuşit să-i vorbesc, abia peste 
douăsprezece zile, mi-a spus că e bolnavă, are o răceală 
„zdravănă” şi chiar ceva febră. Ce plictiseală! De ce n-o 
căutam niciodată? O uitasem de tot! 


— Eşti... eşti în pat? am bâlbâit tulburat, simţindu-mă 
victima unei enorme nedreptăţi. 

— Te cred, şi pe deasupra băgată până la gât sub 
cearşafuri. Sper că nu refuzi să vii de frică să n-o iei şi tu. 

— Nu, Micol, nu, i-am răspuns cu amărăciune. Nu mă 
face mai netrebnic decât sunt. M-a uimit acuzaţia ta că te- 
am uitat, când... Nu ştiu dacă-ţi aminteşti, am urmat cu un 
glas care mi se voala, dar înainte de a pleca la Veneţia era 
foarte uşor să-ţi telefonez, în timp ce acum trebuie să 
admiţi că a devenit un fel de faptă eroică. Ştii că am fost 
de mai multe ori la tine acasă în zilele acestea? [i s-a 
spus? 

— Şi atunci? Dacă ai fi vrut să mă vezi, ştiai foarte bine 
unde - mă găseşti: dimineaţa în sala de biliard şi după- 
masa jos, la fratele tăus Adevărul este că n-ai avut niciun 
chef. 

— Ce prostii! La Alberto nu mi-a plăcut niciodată să mă 
duc, mai ales când primeşte prieteni. Cât despre vizita la 
tine, în timpul dimineţii nu lucrai? Dacă e un lucru pe care- 
| detest „este tocmai. să deranjez lumea când lucrează. 
Oricum, dacă ţii, am să trec mâine sau poimâine o clipă să 
te salut. 

În dimineaţa următoare n-a venit, dar după-amiază, 
în timp ce mă aflam la Alberto (cred că era şapte; cu 
câteva minute înainte, Malnate îşi lisase brusc rămas bun), 
a intrat Perotti. „Domnişoara*” mă ruga să urc un moment 
- a anunţat el impasibil, dar am avut impresia că era în 
acelaşi timp indispus. Se scuza: era încă în pat, altfel ar fi 
coborât ea. Cum preferam: să merg imediat sau să urc 
după cină? Domnişoara ar fi preferat acum, dat fiind că o 
durea puţin capul şi voia să stingă lumina foarte devteme. 
Dar, dacă eu hotărâm să rămân întâi la cină... 

— Nu, pentru Dumnezeu, am spus, privindu-l pe 
Alberto. Vin imediat. 

M-am ridicat să-l urmez pe Perotti. 

— Oh, nu, te rog, nu trebuie să te scuzi, spunea 
Alberto, însoţindu-mă îndatoritor până la uşă. Cred că în 
seara asta vom fi numai papă şi cu mine la masă. Bunica e 


şi ea în pat, tot cu gripă, iar marrta nu se gândeşte să-şi 
părăsească nici măcar o secundă camera. Aşa că, dacă te 
aranjează să rămâi la masă cu noi, şi să urci la Micol după 
aceea... Ştii că papă te vede întotdeauna cu plăcere. 

Am refuzat invitaţia, invocând o inexistentă obligaţie 
pentru seara, şi am fugit după Perotti, care şi ajunsese la 
capătul coridorului. 

Fără să schimbăm un cuvânt, am ajuns în scurt timp 
la picioarele scării lungi, elicoidale, care ducea sus de tot, 
până la baza turnuleţului-luminator. Ştiam că apartamentul 
lui Micol se afla cel mai sus, la numai câteva trepte de 
ultimul palier. 

Nu remarcasem ascensorul şi începusem să urc pe 
jos. 

— Sigur, dumneavoastră sunteţi tânăr, a rânjit Perotti, 
dar o sută douăzeci de trepte e ceva. Nu vreţi să luăm 
ascensorul? Merge, să ştiţi. 

A deschis, fără să mai aştepte, uşa cuştii negre, apoi 
pe aceea rabatabilă a cabinei, şi s-a tras la o parte, 
lăsându-mă să intru. 

Să trec pragul cabinei, care era un fel de cutie 
antediluviană, cu un lemn lucitor de culoarea vinului şi cu 
scânteietoare plăci de cristal împodobite cu un Mun F şi) 
un C artistic împletite, să simt în gât un miros înţepător, 
puţin sufocant, ceva între mucegai şi terebentină, care 
impregna vaierul închis în acel spaţiu strâmt, şi să încerc 
deodată, fără motiv, o senzaţie de calm, de linişte fatală, de 
înstrăinare aproape ironică, totul a durat o singură clipă: 
Unde mai simţisem un asemenea miros? mă întrebam. Şi 
când? 

— Cabina a început să se înalțe încet prin golul 
scării. Respiram aerul şi priveam, în faţa mea, spatele lui 
Perotti, îmbrăcat într-o haină în dungi. Bătrânul lăsase la 
dispoziţia mea bancheta acoperită cu catifea moale. În 
picioare, absorbit, încordat, cu o mână ţinând strâns 
minerul de alamă al uşii rabatabile, şi cu cealaltă sprijinită, 
într-un gest posesiv şi gingaş în felul său, pe plăcuţa cu 
butoanele de comandă, fulgerând din alămurile lustruite, 


Perotti se închisese într-o tăcere încărcată de toate 
semnificaţiile posibile. În clipa aceasta mi-am amintit şi am 
înţeles. Perotti tăcea nu pentru că dezaproba, cum îmi 
trecuse prin cap la un moment dat, faptul că Micâl mă 
primea în camera ei, ci pentru că prilejul ce i se oferea de 
a conduce ascensorul - poate un prilej rar - îl umplea de o 
satisfacţie cu atât mai intensă cu cât era mai intimă şi mai 
tainică. Ascensorul îi era la fel de drag ca şi trăsura din 
remiză. Asupra acestor lucruri, asupra acestor venerabile 
mărturii ale unui trecut ce era şi al său, îşi vărsa el 
dragostea înciudată pentru familia pe care o slujea de când 
era tânăr, devotamentul înverşunat de bătrân animal 
domestic. 

— Merge bine, am exclamat. Ce marcă e? 

— Americană, a răspuns, întorcându-şi capul pe 
jumătate, şi făcând o strâmbătură dispreţuitoare cu buzele, 
disprețul sub care ţăranii îşi scund adesea admirația’. EJ 
ga 1 peste patruzeci de ani, dar e în stare să ducă un 
regiment întreg. 

-— Poate că e un Westinghouse, m-am aventurat eu. 

—M-da, sogio mi8... a bolborosit, un nume din astea. 

S-a apucat apoi să-mi povestească cum şi când a fost 

„Pusă pe picioare” instalaţia. Dar cabina, oprindu-se 
brusc, l-a constrâns, cu weplăcere evidentă, să se 
întrerupă aproape imediat. 

II 

În starea sufletească de seninătate provizorie, fără 
iluzii, în care mă găseam atunci, primirea lui Micol m-a 
surprins ca un dar neaşteptat şi nemeritat. Mă temusem că 
se va purta rece, cu indiferența crudă din ultimul timp. Dar 
îndată ce am intrat în cameră (după ce mă introdusese, 
Perotti închisese discret uşa în spatele meu) am văzut că 
îmi zâmbea blândă, amabilă, prietenoasă. Mai mult decât 
invitaţia explicită de a mă apropia* surâsul ei luminos, plin 
de gingăşie şi de iertare, a fost cel care m-a făcut să mă 
desprind de întunericul din fundul camerei şi să înaintez. 

Am venit la picioarele patului, şi am rămas acolo, cu 


3 8 Ce ştiu eu (dialect venețian). 


mâinile sprijinite de tăblie. Deşi era băgată sub cuverturi, 
Micol rămâiiea cu tot bustul afară. Purta un pulover pe 
gât, verde închis, cu mânecă lungă, medalionul de aur, 
ritual scânteia pe lâna jerseului, şi se rezema de două 
perne. Când am intrat, citea; un roman franțuzesc, mi-am 
spus, recunoscând de departe tipul de copertă alb şi roşu; 
şi poate că nu atât răceala cât lectura îi lăsase un semn de 
oboseală sub ochi. Dar, nu, era tot frumoasă - îmi spuneam 
contemplând-o - poate că niciodată nu fusese atât de 
frumoasă şi de seducătoare. 

Alături „lângă capul patului, era o măsuţă mobilă din 
lemn de nuc, cu două etajere, cea de spus ocupată deo 
veioză reglabilă aprinsă, un telefon, un ceainic din argilă 
roşie, două ceşti din porțelan alb cu marginea aurită - şi 
un termos din alpaca. Micol s-a întins să pună cartea pe 
etajera de jos, apoi s-a răsucit, căutând para şnurului de la 
lumina electrică, ce atârna de cealaltă parte a tăbliei. 
Bietul de mine - spunea, printre dinţi, în acest timp - nu 
era deloc cazul să mă ţină într-o asemenea atmosferă de 
înmormântare! A salutat revărsarea luminii printr-un „aah” 
plin de satisfacţie. 

Şi a continuat să vorbească mai finzi-continic ca 
oricând: de „păcătoasa” răceală, care o ţintuia la pat de 
patru zile în şir; de aspirinele cu care, pe ascuns de papă şi 
de unchiul Giulio, duşman înveterat al sudorificelor (dacă 
ai fi stat să-i asculţi pe ei, atacau inima, dar nu era deloc 
adevărat!) încercase zadarnic să grăbească evoluţia bolii; 
de plictisul nesfârşitelor ceasuri de somnolenţă, când nu ai 
niciun pic.de chef să faci ceva, nici măcar să citeşti. Altă 
dată, pe timpul faimoaselor gripe de la treisprezece ani, cu 
o febră năprasnică, era capabilă să devoreze în câteva zile 
tot Război şi pace de pildă, sau tot ciclul celor Trei 
muşchetari, pe când acum, o răceală mizerabilă, chiar 
dacă era ea la cap, nu-i permitea să „dea gata” decât câte 
un mic roman franțuzesc, şi încă din acelea tipărite rar de 
tot. Cunoşteam „Les enfants terribles” de Cocteau? a 
întrebat, luând cartea de pe măsuţă şi întinzându-mi-o. Nu 
era rău, era amuzant, chic. Dar se compara cu Cei trei 


muşchetari, După douăzeci de ani şi cu Vicontele de 
Bragelonne? Acelea, erau adevărate romane! Şi ca să fim 
clari: chiar ca chic mergeau „mult mai bine”. 

Deodată s-a întrerupt. ] 

— Ei, de ce-ai rămas înţepenit acolo? a exclamat. Sfinte 
Dumnezeule, dar eşti mai rău ca un copil mic! Ia fotoliul de 
colo (între timp mi-l indica) şi vino să te aşezi aici, 
aproape. 

M-am grăbit s-o ascult, dar nu era de ajuns. Acum 
trebuia să beau ceva. 

—Ce-aş putea să-ţi ofer? spunea. Vrei puţin ceai? 

— Nu, mulţumesc, am răspuns, înainte de masă nu-mi 
prieşte. Dacă beau pe stomacul gol, îmi trece pofta de 
mâncare. 

— Atunci poate puţin Skiwasser? 

—Idem ca mai sus. 

— Dar acum e fierbinte! dacă nu mă înşel, tu ai gustat 
numai versiunea estivală, rece, şi de fapt eretică: 
Himbeerwasser. 

—Nu, nu, mulţumesc. 

— Uf, Dumnezeule, s-a lamentat ea. Vrei să sun ca să-ţi 
aducă un apetitiv? Noi nu luăm niciodată, dar trebuie să fie 
pe undeva prin casă o sticlă de Bitter Campari. Perotti, 
honit soit, ştie cu siguranţă unde s-o găsească... 

Am dat din cap. 

— Nu vrei chiar nimic! a exclamat dezamăgită. Ce rasă 
de om eşti şi tu! 

— Prefer nimic. 

Am spus „prefer nimic”, şi ea a izbucnit într-un hohot 
de râs. 

—De ce râzi? am întrebat-o, puţin jignit. 

Mă observa, ca şi cum îmi vedea adevăratul chip 
pentru prima dată. 

— Ai spus „prefer nimic” ca Bartleby. Cu aceeaşi 
mimică. 

—Bartleby? Şi cine ar fi, mă rog, acest domn? 

— Uite cum te-am prins că n-ai citit povestirile lui 
Melville. 


Din Melville, am spus, cunoşteam numai Moby Dicic 
în traducerea lui Cesare Pavese. Mi-a cerut atunci să mă 
scol, să iau din vitrina de vizavi, dintre cele două ferestre 
„volumul Piazza Tales şi să i-l aduc. În timp ce căutam 
printre cărţi, îmi povestea intriga naraţiunii. Bartleby era 
un copist - spunea - un copist. angajat de un cunoscut 
avocat din New York (un excelent profesionist acesta, activ, 
capabil, liberal, „unul din americanii aceia din secolul 
trecut în ale căror haine îi sta aşa de bine lui Spencer 
Tracy”) ca să-i copieze dosarele cazurilor, memoriile 
pentru procese şi aşa mai departe. Şi atâta vreme cât i se 
da numai să scrie, Bartleby se cocoşa muncind cât se poate 
de conştiincios. Dar cum îi trecea prin minte, lui Spencer 
Tracy să-i încredinţeze o lucrărică suplimentară, să 
confrunte, de pildă, o copie cu textul original, ori să dea o 
fugă până la tutungiul din colţul străzii ca să cumpere un 
timbru, el, nimic; zâmbea evaziv şi răspundea educat, dar 
ferm, exact: I prefer not to”. 

— Şi de ce, în fond? am întrebat-o, întorcându-mă cu 
cartea. 

— Pentru că nu-i convenea să fie altceva decât copist. 
Numai şi numai copist. 

— Totuşi, am obiectat, îmi închipui că Spencer Tracy îi 
plătea o leafă regulată. 

— Bineînțeles, a răspuns Micol. Dar ce-i cu asta? Leafa 
plăteşte munca, nu persoana care o face. 

— Totuşi nu înţeleg, am insistat. E adevărat că Spencer 
Tracy îl luase pe Bartleby în birou drept copist dar, 
presupun, şi ca să-l ajute, în general, lamersul treburilor. 
Ce îi cerea, în fond? Un pic mai mult, care era, de fapt, un 
pic mai puțin. Pentru cineva obligat să stea jos tot timpul, 
o fugă până la tutungiul din colţ putea să reprezinte o 
destindere utilă, o pauză necesară, în orice caz, o 
excelentă ocazie de a-şi dezmorţi picioarele. Nu, îmi pare 
rău dar, după mine, Spencer Tracy avea toate motivele să-i 
pretindă lui Bartleby al tău să nu mai facă atât pe martirul 
şi să exegute ce i se cerea. 

Am discutat îndelung despre bietul Bartleby şi despre 


Spencer Tracy. Ea îmi reproşa că nu înțeleg., că-sânt „un 
tip” banal, un conformist înrăit ca de obicei. Conformist? 
Glumea întruna. Oricum, înainte, cu un aer compătifnitor, 
mă comparase, cu Bartleby-Dimpotrivă, acum, văzând că 
eram de partea „abjecţilor patroni”, începuse să exalte 
prin Bartleby „dreptul inalienabil al oricărei fiinţe umane 
de a nu colabora”, adică dreptul la libertate. Respectiv, 
continua să mă critice, dar din raţiuni complet opuse. 

Deodată a sunat telefonul. Erau cei de la bucătărie, 
care voiau să afle dacă şi când trebuiau să aducă cina. 
Micol a declarat că pentru moment nuli era foame şi că 
avea să-i cheme ea, mai târziu. Dacă dorea supă? a 
răspuns făcând o strâmbătură, la o întrebare precisă a 
celorlalţi. Da, sigur. Dar îi ruga să nu i-o pregătească încă, 
nu putuse suferi niciodată supa încălzită. 

După ce a pus receptorul în furcă, s-a întors spre 
mine. Mă privea cu nişte ochi dulci şi gravi în acelaşi timp, 
şi câteva secunde n-a spus nimic. 

—Cum merge? a întrebat, în sfârşit, cu voce înceată. 

Am înghiţit: 

—Aşa şi aşa. 

Am zâmbit şi m-am uitat în jur. 

— E ciudat cum poate corespunde fiecare amănunt din 
camera asta cu ceea ce-mi imaginasem eu, am spus. De 
exemplu, recamierul de acolo. Este ca şi cum l-aş fi văzut. 
Dar de fapt l-am văzut. 

I-am povestit de visul pe care-l avusesem cu şase luni 
în urmă, în noaptea dinaintea plecării sale la Veneţia. I-am 
arătat şirurile opa Knelor, licărind în penumbră pe rafturile 
din vitrină: singurele obiecte dinăuntru - i-am spus - care 
mi-au apărut în vis altfel decât erau in re. alitate. l-am 
explicat sub ce forme le văzusem, şi ea mă asculta atentă, 
serioasă, fără să mă întrerupă niciodată. 

Când am terminat, m-a mângâiat uşor pe mâneca 
hainei. Atunci, am îngenuncheat lângă pat, am îmbrăţişat- 
o, am sărutat-o pe gât, pe ochi, pe buze. Şi ea mă lăsa, dar 
mă privea mereu, şi prin mici zvâcniri ale capului, încerca 
să mă împiedice să o sărut pe gură. 


Spunea întruna: - Nu, nu. Încetează... te rog... Fii 
cuminte... Nu, nu... poate să vină cineva... Nu... 

Inutil. Încet încet, întâi cu un picior, apoi cu celălalt 
m-am urcat în pat. Mă lăsasem pe ea cu toată greutatea. 
Continuam să o sărut orbeşte pe faţă, dar nu reuşeam 
decât foarte rar să-i întâlnesc guraj şi nu reuşeam nici s-o 
fac să-şi coboare pleoapele. În sfârşit, mi-am îngropat faţa 
lângă gâtul ei. Şi în timp ce trupul meu aproape 
independent de mine, se agita convtilsiv deasupra ei, 
rămasă imobilă sub aşternut, ca q statuie, am avut 
deodată, străbătut de o durere acută, fulgerătoare, 
senzaţia precisă că o pierd, că o pierdusem. 

Ea a fost prima care a vorbit. 

—  Ridică-te, te rog, am auzit-o spunând foarte aproape 
de urechea mea. Nu mai pot să respir. 

Eram complet distrus. Mi se părea o întreprindere 
peste puterile mele să mă dau jos din patul acela. Dar nu 
aveam altă alegere. 

M-am ridicat cu greu în picioare. Am făcut câţiva paşi 
prin cameră, clătinându-mă. M-am lăsat, în sfârşit, să cad 
iar în fotoliul de lângă pat, şi mi-am ascuns faţa în mâini. 
Obrajii îmi ardeau. 

—De ce-ai făcut asta? a spus Micol. Era inutil. 
— De ce inutil? am întrebat-o ridicând rapid ochii. Se 
poate şti de ce? 

Mă privea şi o umbră de surâs îi flutura în jurul gurii. 

— Nu vrei să te duci un moment dincolo? a spus, ară - 
„tând spre uşa băii. Eşti roşu tot, roşu impiză*. Spală-te pe 
faţă. 

— Mulţumesc, da. Cred că e mai bine. 

Ani zvâcnit în sus şi m-am îndreptat spre baie. Dar 
chiar în momentul acela uşa care da spre scară a fost 
zguduită de o lovitură puternică. Parcă cineva ar fi vrut să 
intre cu forţa. 

—C? - i asta? am şoptit. 

—E Jor, a răspuns calm Micol. Du-te şi deschide-i. 


3 9 Stacojiu (dialect ferrarez). 


III 

Îmi priveam faţa reflectată în oglinda ovală ce se 
înălța deasupra lavaboului. 

O examinam cu atenţie, ca şi când nu ar fi fost a mea, 
ca şi cum ar fi aparţinut altei persoane. Deşi o cufundasem 
în mai multe rânduri în apa rece, era „tot roşie, roşie 
impizăda - cum spusese Micol - cu pete mai închise între 
nas şi buza de sus, în jurul şi deasupra pomeţilor. Scrutam 
cuobiectivitate minuțioasă chipul acela mare, luminat, 
dinaintea mea, atras când de zbaterea arterelor sub pielea 
frunţii şi a tâmplelor, când de reţeaua fină de vinişoare 
stacojii care, când deschideam larg ochii, păreau să 
pornească un fel de asediu în jurul discurilor albastre ale 
irişilor, când de firele bărbii, mai dese pe bărbie şi de-a 
lungul maxilarelor, şi chiar de un mic furuncul abia 
vizibil... Nu mă gândeam la nimic anume. Prin peretele 
despărțitor, subţire, <T auzearp pe Micol vorbind la 
telefon. Cu cine? Cu personalul de la bucătărie, probabil, 
pentru a anunţa să i se aducă cina. Evident lucrul acesta ar 
fi făcut apropiata despărţire mai puţin jenantă pentru 
amândoi. 

v Am intrat când punea receptorul jos, şi mi-am dat 
seama din nou, uimit, că nu avea nimic împotriva mea. 

S-a întins să umple o ceaşcă de ceai. 

— Şi acum, mi-a spus, te rog aşază-te şi bea ceva. 

M-am supus în tăcere. Beam încet, cu sorbituri rare, 
fără să-mi ridic ochii. Jor dormea întins pe parquet, la 
spatele meu. Sforăitul fui gros, de cerşetor beat, umplea 
încăperea. 

Am pus ceaşca jos. 

Din nou Micol a fost aceea care a vorbit. Fără nicio 
referire la ceea ce se întâmplase cu puţin înainte, a 
început prin a-mi spune că de mult, de foarte mult timp, 
nici nu-mi puteam închipui de când, îşi propusese să-mi 
vorbească deschis despre situaţia care se crease treptat 
între noi. Îmi amintesc de ziua aceea - a urmat - din 
octombrie trecut, când fugisem în remiză ca să nu ne 
udăm, şi apoi ne urcasem în trăsură? Ei bine, încă din ziua 


aceea ea îşi dăduse seama de întorsătura nedorită pe care 
o luau relaţiile noastre. Ea înţelesese imediat că între noi 
se născuse ceva fals, ceva greşit şi foarte primejdios; şi, 
dacă lucrurile continuaseră să meargă încă destul de mult 
pe făgaşul acesta, ea purta cea mai mare vină, şi era 
dispusă s-o admită. Ce ar fi trebuit să facă? Simplu: să mă 
ia deoparte şi. să-mi vorbească cinstit, chiar atunci, fără să 
mai lase timpul să treacă. In schimb, ea alesese calea cea 
mai rea şi fugise ca o laşă. Ei, dă, e uşor să dai bir cu 
fugiţii, dar la ce duce aşa ceva, ¿mai cu seamă în cazul 
unor „situaţii morbide”? în nouăzeci la sută din cazuri, 
jarul mocneşte în continuare sub cenuşă; cu splendidul 
rezultat că atunci când cei doi se revăd a devenit de acum 
extrem de greu, aproape imposibil să mai discute în linişte, 
ca doi buni prieteni. 

Şi eu credeam la fel - am intervenit în momentul 
acela - şi îi eram foarte recunoscător pentru sinceritate. 

Totuşi, era un fapt pe care aş fi vrut să mi-l explice. 
Plecase pe neaşteptate, fără ca măcar să mă salute, şi abia 
ajunsă la Veneţia avusese o singură preocupare, să se 
asigure că eu continuam să mă văd cu Alberto. „Cum e 
posibil?” am întrebat-o. „Dacă, într-adevăr, aşa cum spui, 
voiai să te uit (scuză-mi terminologia şi nu-mi râde în 
faţă!), nu puteai să mă laşi în pace? Era dificil, dar nu era, 
totuşi, imposibil, ca în lipsă de aliment, ca să spunem aşa, 
jarul să sfârşească prin a se stinge încet, încet, de la sine”. 

M-a privit fără să-şi ascundă un gest de surpriză; 
mirată, probabil, că găsisem chiar şi această slabă forţă de 
a trece la contraatac. 

Nu greşeam - a consimţit, apoi, gânditoare, clătinând 
din cap - nu greşeam de loc. Însă mă ruga să o cred. 
Acţionând aşa cum acţionase, nu avusese nici cea mai mică 
intenţie să pescuiască în apă tulbure. Ţinea la prietenia 
mea, poate într-un fel prea posesiv, dar asta era totul. Şi pe 
urmă, vorbea serioso îngrijora profund Alberto care, cu 
excepţia lui Giampiero Malnate, nu avea practic cu cine să 
schimbe din când în când două vorbe. Bietul Alberto! a 
suspinat. Nu-mi dădusem şi eu seama în lunile trecute, 


câtă nevoie avea de compapie? Trebuia să fiu de acord că 
pentru unul ca el, obişnuit să-şi petreacă iarna la Milano, 
cu teatru, cinema şi toate celelalte la dispoziţie, 
perspectiva de a rămâne la Ferrara, închis în casă luni şi 
luni în şir, şi, pe deasupra, fără să aibă nimic de făcut, nu 
era deloc o perspectivă plăcută. Bietul Alberto! a repetat. 
Ea, în schimb, era' mult mai puternică, mult mai 
autonomă; capabilă să îndure, la nevoie, cea mai cumplită 
solitudine. Avea, de altfel, impresia că mi-o spusese mai de 
mult; în privinţa dezolării, iarna la Veneţia era, poate, chiar 
ceva mai rea decât la Ferrara, iar casa unchilor săi la fel 
de tristă şi de „în afara vieţii” ca şi acgasta. 

— Dar cea de aici nu e de loc tristă, am spus, brusc 
emoţionat. 

— Îţi place? m-a întrebat cu vioiciune. Am să-ţi 
mărturisesc? atunci un lucru; dar să nu mi-o reproşezi 
după aceea, da? şi nici să nu mă acuzi de ipocrizie sau, ştiu 
eu, de ambiguitate!... Doream foarte mult ca tu să o vezi. 

—De ce? 

— Nu ştiu de ce. N-aş putea să-ţi spun de ce. Bănuiesc 
că din acelaşi motiv pentru care la Templu, când eram 
mică; te-aş fi tras bucuroasă şi pe tine sub taleduul lui 
papa... Ah, de-aş fi putut! Te văd şi acum acolo, sub taZed- 
ul tatălui tău, în rândul dinaintea noastră. Îmi făcea rău. 
Ştiu că e absurd; şi, totuşi, îmi făcea rău să te privesc, ca şi 
cum ai fi fost orfan de tată şi de mamă. 

După ce a spus asta, a tăcut câteva clipe, cu ochii 
aţintiţi în tavan. Pe urmă, sprijinindu-se cu - cotul în 
pernă, a început din nou să-mi vorbească; dar acum era 
serioasă şi gravă. 

Mi-a spus că îi displăcea să-mi provoace o durere, că 
îi displăcea foarte mult dar trebuia, totuşi, să mă convingă; 
nu era de loc, absolut de loc, cazul să distrugem, aşa cum 
riscam să facem, frumoasele amintiri din copilărie pe care 
le aveam în comun. Să facem dragoste, noi doi?! Dar mi se 
părea posibil? 

Am întrebat-o de ce i se părea atât de ipiposibil. 

Pentru infinite motive - mi-a răspuns: şi primul era că 


gândul de a face dragoste cu mine era la fel de stânjenitor 
pentru ea ca şi cel de a face dragoste cu un frate, cu 
Alberto să zicem. Era adevărat: în copilărie, avusese 
pentru mine un mic sentiment şi cine ştie, poate tocmai 
asta o bloea acum într-o asemenea măsură. Eu... eram 
alături, înţelegeam acum? nu în fața ei; în timp ce 
dragostea - aşa, cel puţin, şi-o imagina ea - era o treabă 
pentru oameni hotărâți să se domine reciproc: un sport 
crud şi feroce, mult mai crud şi mai feroce decât tenisul! în 
care nu ierţi nicio lovitură şi nu umbli cu intenţii cinstite” 
sau cu bunătate sufletească ca să îndulceşti jocul. 

Maudit soit à jamais le rêveur inutil qui voulut le 
premier dans să stupidité în s'eprenant d'un probleme 
insoluble et sterile aux choses de lamour mêler l 
honnêteté avertizase Baudelaire, care se pricepea. Şi noi? 
Amândoi, cinstiți la modul stupid, egali întru totul ca două 
picături de apă („şi cei egali nu se luptă între ei, ascultă- 
mă pe mine!”) am fi putut noi să ne dominăm reciproc? Am 
fi putut dori cu tqtă seriozitatea să ne sfâşiem unul pe 
altul? Nu, nu era posibil. După ea, fiind aşa cum ne lăsase 
bunul Dumnezeu, întreprinderea aceasta nu era nici de 
dorit şi nici posibilă. 

Dar admițând, chiar, prin absurd, că nu am fi fost cei 
care eram, că ar fi existat între noi posibilitatea, fie şi 
minimă, a unei relaţii de tipul sângeros, cum ar fi trebuit 
să ne comportăm? Să ne logodim, eventual, cu respectiva 
garnitură de inele schimbate, vizite între părinţi, etcaetera 
etcaetera? Qe istorie pilduitoare! Dacă ar mai fi trăit şi 
faptul i s-ar fi adus la cunoştinţă, cu siguranţă că Israel 
Zangwill, în persoană, ar fi scos de aici un suculent adaos 
la „Visătorii din ghettou”. Şi ce satisfacţie, câtă duioasă 
satisfacţie pentru toată lumea, când aveam să ne 
prezentăm la Şcoala italiană la următorul Kippur; traşi un 
pic la faţă din pricina postului, dar tot frumoşi şi formidabil 
de potriviţi! Unii, văzându-ne, ar fi ajuns chiar să 
binecuvânteze legile rasiale, proclamând că în faţa unei 
asemenea splendide uniuni nu mai rămânea de spus decât 
un singur lucru: tot răul e spre bine! Şi, cine ştie, poate 


însuşi Secretarul federal s-ar fi înduioşat în reşedinţa sa de 
pe bulevardul Cavour! Căci omul acela de ispravă care era 
consulul Bolognesi nu rămăsese, de fapt, un mare filosemit 
în adâncul lui?! Puah! 

Tăceam copleşit. Ea a profitat pentru a ridica 
receptorul şi a spune celor de la bucătărie să-i aducă cina, 
dar peste vreo jumătate de oră, nu mai devreme, fiindcă - 
a repetat - în seara aceea nu-i era deloc foame. Abia a 
doua zi, gândindu-mă la toate, aveam să-mi amintesc de 
faptul că o auzisem vorbind la telefon când eram în baie. 
Deci mă înşelasem - aveam să-mi spun a doua zi. Ar fi 
putut vorbi cu oricine din casă (sau din afară) dar nu cu cei 
de la bucătărie. 

Acum eram, însă, cufundat în cu totul alte gânduri. 
Când Micol a pus iarăşi receptorul jos, am înălţat capul. 

— Spuneai că noi amândoi suntem egali, am spus. În ce 
sens? 

— Bineînțeles - a exclamat - bineînţeles: în sensul că şi 
eu, ca şi ea, nu posedam acel gust instinctiv al lucrurilor, 
care-i caracterizează pe oamenii normali. O intuia perfect: 
pentru mine, ca şi pentru ea, mai mult decât posesiunea 
lucrurilor conta amintirea lor, amintirea în faţa căreia orice 
posesiune nu poate fi decât dezamăgitoare, banală, 
insuficientă. Cât de bine mă înţelegea! Nerăbdarea mea ca 
prezentul. să devină imediat trecut pentru a-l putea 
contempla şi iubi în voie era şi a ei, absolut la fel. Era 
viciul nostru să mergem înainte, cu capul întors mereu 
înapoi. Nu era aşa? 

Aşa era - n-am putut să n-o recunosc în sinea mea - 
era chiar aşa. O îmbrăţişasem abia acum o oră. Şi, la fel ca 
întotdeauna, totul devenise ireal, fabulos, o întâmplare în 
care nu crezi sau de care ţi-e teamă. 

— Cine ştie, am răspuns. Poate că lucrurile sunt mai 
simple; poate, pur şi simplu, nu-ţi plac fizic. 

— Nu spune copilării, a protestat. Ce legătură are una 
cu alta? 

— Sigur că are! 

— You are fishing for compliments, şi o ştii foarte bine. 


Dar nu vreau să-ţi ofer această satisfacţie; nu o meriţi şi, 
pe urmă, dacă aş încerca să-ţi repet acum cât de mult mi- 
au plăcut întotdeauna vestiţii tăi ochi de culoarea mării (şi 
nu numai ochii) ce rezultat aş., obţine? Tu ai fi primul care 
m-ai judeca aspru, m-ai socoti o ipocrită nemernică. Te-ai 
gândi probabil: deci aşa merge, după una rece, una caldă... 

—Numai dacă... 

—Numai dacă ce? 

Ezitam, dar până la urmă m-am decis: 
— Numai dacă, am reluat, nu este altul la mijloc. 
A dat din cap în semn că nu, privindu-mă fix. 

— Nu este nimeni altul la mijloc, a răspuns. Şi cine ar 
trebui să fie? 

O credeam, dar eram disperat şi voiam s-o rănesc. 

— Pe mine mă-ntrebi? am răspuns, ţuguindu-mi buzele. 
Poate fi oricine. Cine-mi garantează că în iarnă asta n-ai 
cunoscut pe cineva la Veneţia? 

A izbucnit în râs: un râs vesel, proaspăt, cristalin. 

— Ce idee! a exclamat. Dacă tot timpul n-am făcut 
decât să-mi omor zilele cu lucrarea de diplomă! 

— Doar n-ai să susţii că în cinci ani de universitatert-ai 
făcut dragoste cu nimeni! Ei, haide, trebuie să fi fost vreun 
tip care se ţinea după tine, la şcoală! 

Eram sigur că va nega. Dar mă înşelam. 

—Da, am avut iubiţi, a admis. 

Am simţit deodată cum o gheară îmi apucă stomacul 
şi mi-l răsuceşte. 

— Mulţi? am izbutit să întreb. 

Cum era întinsă, cu ochii în tavan, a ridicat leneş un 
braţ. 

—Mde... nu ştiu, a spus. Dă-mi voie să mă gândesc. 

—Aşa de mulţi ai avut? 

M-a privit pieziş, cu o expresie vicleană, rea, pe care 
nu i-o cunoşteam şi care m-a îngrozit. 

— Mda... trei sau patru, să zicem. Sau nu, cinci, ca să 
fim exacţi... Dar, să fie clar, mici flirts, lucruri inocente... şi 
destul de anoste, în fond. 

—Ce fel de flirts? 


— Ei da... lungi plimbări la Lido... două sau trei 
Torcelli... câte o sărutare din când în când... foarte multă 
mână-n mână... şi enorm cinematograf. Adevărate orgii 
cinematografice. 

— întotdeauna cu colegi de şcoală? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Catolici, bănuiesc. E 

— Fireşte. Dar nu din principiu. Iți dai seama; omul 
trebuie să se mulțumească cu ce găseşte. 

—Niciodată cu... 

— Cu judim, nu, precis nu. Erau câțiva la cursuri. Dar 
erau atât de serioşi şi de urâţi! 

S-a întors din nou să mă privească, a zâmbit: 

— În orice caz, nimic în iarna aista, pot să-ţi jur. Nu 
făceam decât să învăţ şi să fumez, aşa că biata domnişoară 
Blumenfeld mă împingea chiar ea să mai ies. 

A scos de sub pernă un pachet de Lucky Strike 
neînceput. 

—Vrei una? Cum vezi, am început cu cele tari. 

I-am arătat în tăcere pipa pe care o ţinem vârâtă în 
buzunarul hainei. 

— Şi tu! a râs, extraordinar de amuzată. Dar Giampi 
ăsta al vostru seamănă numai discipoli în jur! 

— Iar tu te plângeai că nu ai prieteni la Veneţia! m-am 
lamentat. Numai minciuni. Eşti şi tu ca toate celelalte. 

A clătinat compătimitor din cap, nu ştiu dacă pentru 
mine sau pentru ea însăşi. 

— Să ştii că nici măcar flirturile, nici măcar cele mici de 
tot, nu sunt lucruri care se fac cu prietenii, a spus cu 
tristeţe; de aceea, când îţi vorbeam de prieteni, trebuie să 
recunoşti că nu minţeam prea mult. Dar ai dreptate. Şi eu 
sunt ca toate celelalte:  mincinoasă, trădătoare, 
necredincioasă... Nu cu mult deosebită de o Adriana 
Trentini oarecare, în fond. 

Spusese „necredincioasă ” accentuând fiecare silabă, 
cu un fel de orgoliu amar. A adăugat că greşeala mea era 
aceea de a o supraevalua puţin cam prea mult. Să fie 
limpede, nu avea nici cea mai mică intenţie să se 


dezvinovăţească. Dar aceasta era realitatea: citise 
întotdeauna în ochii mei atâta „idealism” încât se simţea 
aproape obligată să-mi apară mai bună decât era de fapt. 

Nu mai erau multe de spus. De aceea, când Gina a 
intrat cu masa de seară (trecuse de nouă), m-am sculat în 
picioare. 

-—Iartă-mă, plec, am spus, întinzându-i mâna. 
—  Cunoşti drumul, nu-i aşa? Sau preferi să te 
însoţească Gina? 

I-Au* nu-i nevoie. Mă descurc şi singur. 

— lIa, te rog, ascensorul. 

— Evident. 
In prag, m-am întors. Ducea lingura la gură. 
Am spus: 

— Ciao. 

— Ciao, mi-a surâs... Mâine îţi dau un telefon. 

IV 

Dar greul a început cu adevărat pentru mine abia cu 
douăzeci de zile mai târziu, când m-am întors din călătoria 
pe care am*Tăcut-o în Franţa, în a doua jumătate a lui 
aprilie. 

Mă dusesem în Franţa, la Grenoble, cu un scop foarte 
precis. Cele câteva sute de lire pe care aveam voie să i le 
trimitem lunar, pe căi legale, fratelui meu Ernesto, nu îi 
ajungeau, aşa cum repeta mereu în scrisori, decât să 
plătească chiria camerei din piaţa Vaucanson, unde 
dormea. De aceea era imperios necesar să-l aprovizionăm 

m 

cu ceva bani. Într-o noapte când mă întorsesem mai 
târziu ca de obicei, tata (mă aştepta treaz -, îmi spusese - 
special ca să-mi vorbească) insistase să merg chiar eu să i-i 
duc. De ce nu profitam de ocazie? Respiram alt aer decât 
„cel de aici”, mai vedeam lume, mă distram; toate acestea 
nu puteau decât să-mi facă bine, atât fizic cât şi moral. 

Plecasem. Mă oprisem două ore la Torino, patru la 
Chambery, şi ajunsesem - în fine, la Grenoble. Ernesto mă 
prezentase imediat, în pensiunea unde se ducea să 
mănânce, mai multor tineri italieni, de vârsta lui, toţi în 


aceleaşi condiţii şi toţi studenţi la Politehnică: un Levi din 
Torino, un Segre din Saluzzo, un Sorani din Trieste, un 
Cantoni din Mantova, un Castelnuovo din Florenţa, o fată 
Pincherle din Roma. Dar cea mai mare parte a celor 
douăsprezece zile cât am rămas mi-am petrecut-o mai 
puţin cu ei şi mai mult la Bibliothèque Municipale, răsfoind 
manuscrisele lui Stendhal. La Grenoble era frig, ploua. 
Munţii din spatele aşezării lăsau rareori să li se zărească 
crestele ascunse în nori şi ceaţă, iar seara un întuneric de 
nepătruns îţi tăia orice curaj de a mai ieşi din casă. Ferrara 
mi se părea fantastic de departe; ca şi cum n-ar mai fi 
trebuit să mă întorc vreodată. Şi Mic6l? De când plecasem, 
glasul ei îmi răsunase mereu în urechi, glasul cu care îmi 
spusese - „De ce faci asta? E inutil”. Totuşi, într-o zi, se 
petrecuse ceva. 

— Citind întâmplător într-unul din caietele lui 
Stendhal cuvintele: AI lost, nothing lost, mă simţisem 
deodată, ca prin miracol, eliberat, vindecat. Luasem o 
vedere, transcrisesem cuvintele lui Stendhal, pe urmă i-o 
trimisesem lui Mic6l, simplu, fără alt salut, fără nicio 
semnătură, n-avea decât să creadă ce voia/Totul e pierdut, 
deci nimic nu e pierdut. Cât de adevărat era! îmi spuneam. 
Şi simţeam că în sfârşit respir. 

Se înţelege că mă amăgisem. Întors în Italia la 
începutul lui mai, găsisem primăvara în floare, câmpiile- 
între Alessandria şi Piacenza pătate din belşug cu galben, 
drumurile de ţară, ale Emiliei pline cu fete ieşite la 
plimbare pe biciclete, cu braţele şi picioarele goale, arborii 
falnici din preajma zidurilor Ferrarei încărcaţi de frunze. 
Sosisem într-o duminică, pe la amiază. Cum ajunsesem, 
făcusem o baie, prânzisem în familie şi răspunsesem cu 
destulă răbdare la o mulţime de întrebări. Dar frenezia 
neaşteptată de care fusesem cuprins încă din tren, în clipa 
când văzusem răsărind la orizont turnurile şi clopotniţele 
Ferrarei, nu-mi îngăduise să mai zăbovesc. La două şi 
jumătate, neîndrăznind să telefonez, goneam cu bicicleta 
de-a lungul lui Mura degli Angeli, cu ochii ţintă la clocotul 
verde, imobil din Barchetto del Duca, tot mai aproape în 


stânga mea. Totul devenise din nou ca înainte, ca şi când 
mi-aş fi petrecut ultimele cincisprezece zile dormind. 

Erau jos, pe terenul de tenis; Micol juca împotriva 
unui tânăr. În pantaloni lungi, albi, în care nu mi-a fost 
greu să-l recunosc pe Malnate; dar am fost şi eu foarte 
repede observat şi recunoscut, căci cei doi au încetat 
schimbul de mingi şi au început să gesticuleze amplu cu 
rachetele pe deasupra capetelor. Dar nu erau singuri, era 
şi Alberto. L-am văzut răsărind din spatele frunzişului şi 
alergând înjnijlocul terenului, privind spre mine, apoi 
ducându-şi mâinile la gură. A fluierat de două-trei ori. Ce 
tot făceam acolo, în vârful Zidurilor? părea să-mi spună. 
De ce nu intram: în grădină, tip sucit ce eram! Mă 
îndreptam spre capătul bulevardului Ercole I d'Este, 
ajunsesem în faţa porţilor, şi Alberto tot. mai făcea să 
răsune din când în când, câte un „olifant” de-al său. „Ai 
grijă să n-o întinzi!” spuneau acum fluierăturile lui la fel de 
puternice, dar devenite între timp parcă mai blânde, vag 
prevenitoare. 

— Salve! am strigat, ca de obicei, ieşind din galeria 
trandafirilor agăţători. 

Micol şi Malnate reluaseră jocul şi mi-au răspuns 
laolaltă printr-un „Salve”, fără să se oprească. Alberto s-a 
ridicat şi mi-a venit în întâmpinare. 

— Se poate şti unde ai stat pitit în ultimul timp? m-a 
întrebat. Am telefonat de nenumărate ori la tine acasă, dar 
tu nu erai niciodată de găsit. 

— A fost în Franţa, a răspuns din teren Micol pentru 
mine. 

— În Franţa?! a exclamat Alberto cu ochii plini de 
uimire ce mi s-a părut sinceră. Şi ce-ai făcut acolo? 

—Am fost la fratele meu, la Grenoble. 

— Ah, da, adevărat, fratele tău studiază la Grenoble. Şi 
cum se simte? Cum se descurcă? 

Intre timp ne întinsesem amândoi pe două şezlonguri 
aşezate unul lângă altul în faţa intrării laterale a terenului, 
în cea mai bună poziţie pentru a putea urmări 
desfăşurarea jocului. Spre deosebire de toamna trecută, 


Micol nu era in shorts. Purta o fustă de lână albă în cute, 
de modă veche, o bluză tot albă cu mânecile suflecate, şi 
nişte bizari ciorapi lungi, din aţă albă, ca o soră de 
caritate. Transpirată şi roşie la faţă se înverşuna să 
expedieze mingea în cele mai îndepărtate colţuri ale 
terenului forțând loviturile, dar Malnate, deşi cârn îngrăşat 
şi suflând din greu, îi ţinea piept cu multă energie. 

Rostogolindu-se, o minge a venit să se oprească la 
mică distanţă de noi. Micol s-a apropiat s-o ia, şi privirea 
mea s-a încrucişat o clipă cu a ei. Lucrula deranjat-o 
vizibil. A strigat, întorcându-se spre Malnate: 

— Mai atacăm un set? 

— Fie, a bombănit celălalt. Câte games avantaj îmi dai? 

— Niciunul, i-a replicat sec Micol, cu fruntea 
încruntată. Pot să-ţi ofer, cel mult, avantajul serviciului. 
Hai, serveşte! 

A - aruncat mingea peste plasă şi s-a pregătit să 
răspundă loviturilor adversarului. 

Vreme de câteva minute, Alberto şi cu mine i-am 
privit cum joacă. Mă simţeam îngrozitor de indispus şi de 
nefericit. Acel „tu” cu care i se adresase Micol lui Malnate, 
ignorarea mea ostentativă, îmi dădeau pe neaşteptate 
măsura timpului îndelung cât rămăsesem departe. În ce-l 
priveşte pe Albertd, el bineînţeles că nu avea ochi decât 
pentru Giampi. Dar de această dată am observat că în loc 
să-l admire şi să-l laude, nu înceta nicio clipă să-l critice. 

Iată un individ - îmi mărturisea în şoaptă şi lucrul era 
atât de surprinzător, încât, oricât de chinuit eram, nu. 
puteam să nu-i dau atenţie - iată un individ care chiar dacă 
ar fi luat în fiecare zi lecţii de tenis de la un Ntisslein sau 
de la un Martin Plaa, şi tot n-ar fi putut vreodată să devină 
măcar un jucător pasabil. Ce-i lipsea ca să evolueze? Să 
vedem. Picioarele? Nu, picioarele nu, altfel n-ar fi fost nici 
măcar alpinistul mediocru care, totuşi, era. Respirația? 
Nici respiraţia, pentru acelaşi motiv. Forţa musculară? Mai 
avea şi de dat, era destul să-ţi strângă mâna. Şi atunci? 
Realitatea este că tenisul - a decretat cu nemaipomenită 
emfază - nu e numai un sport, ci o artă, şi ca toate artele 


cere un talent deosebit, acea „clasă înnăscută” fără de 
care degeaba, rămâi „o cizmă” până la sfârşitul zilelor tale. 
— Ce este? a strigat la un moment dat Malnate. Ce tot 
aveţi de criticat acolo? 
— Joacă, joacă, i-a întors-o Alberto sarcastic, şi vezi mai 
degrabă să nu te laşi pus la pământ de o femeie! 

Nu-mi credeamjjrechilor. Era posibil? Unde dispăruse 
toată blândeţea, toată supunerea lui Alberto faţă de 
prietenul său? L-am privit cu atenţie. Şi chipul lui mi-a 
apărut dintr-odată slăbit, supt, zbârcit de o bătrâneţe 
prematură. Era, oare, bolnav? 

Am fost tentat să-l întreb, dar mi-a lipsit curajul. L- 
am întrebat, în schimb, dacă aceea era prima zi în care 
reîncepuseră să joace tenis, şi de ce nu erau prezenţi, ca 
anul trecut, Bruno Lattes, Adriana Trentini, şi restul 
„bandei”. 

— înseamnă că nu ştii chiar nimic! a exclamat, 
dezvelindu-şi într-un hohot de râs gingiile lipsite de sânge. 

Cu circa o săptămână înainte - a început să-mi 
povestească fără alte preliminarii - constatând că se 
făcuse frumos, el şi Micol hotărâseră să dea vreo duzină de 
telefoane în jur, exact în nobilul scop al reînvierii 
miracolelor tenistice din anul precedent. li telefonaseră 
Adrianei Trentini, lui Bruno Lattes, liceanului Sâni, 
liceanului Collevatti şi altor câteva superbe exemplare de 
ambe sexe ale ultimelor generaţii, la care nu se gândiseră 
toamna trecută. Toţi acceptaseră cu o promptitudine 
lăudabilă; astfel că ziua deschiderii, sâmbătă, întâi mai, a 
constituit un succes pentru care triumfal e puţin spus 
(păcat a nu am putut participa şi eu!). Nu numai că se 
jucase tenis, se pălăvrăgise, se cochetase etc., etc., dar se 
şi dansase în Hütte, în sunetele Philips-ului, „special 
instalat”. 

Un succes şi mai mare - a urmat Alberto - obținuse a 
doua session din după amiaza duminicii de două mai... 
Numai că încă de luni trei mai, dimineaţa, începuseră să se 
profileze pe cer, „nori negri”. Precedat de o misterioasă 
carte de vizită, iată-l prezentându-se, pe la unsprezece, cu 


bicicleta, pe avocatul Tabet - da, exact, monstrul fascist, 
avocatul Geremia Tabet în persoană - care, după ce se 
închisese cu papă în birou, îi transmisese ordinul expres al 
Secretarului federal de a pune imediat capăt 
scandaloaselor petreceri zilnice, provocatoare, lipsite, în 
fond, de un conţinut sportiv sănătos, care aveau loc de mai 
mult timp în casa lui. Era absolut de neconceput - îi făcea 
cunoscut consulul Bolognesi prin intermediul amicului 
„comun”, Tabet - era de neconceput, şi aceasta din diverse 
motive, ca grădina casei Finzi-Contini să se transforme 
treptat într-un fel de club care să concureze Clubul de 
Tenis Eleonora d'Este: organism merituos al sportului 
citadin. Aşadar, halt; dacă voia să evite sancţiunile oficiale 
(pe recalcitranţi, exilul în Urbisaglia îi aştepta cu 
încredere!) de acum încolo niciun membru al clubulyi 
Eleonora d'Este nu mai putea fi răpit mediului său natural. 

— Şi tatăl tău ce-a răspuns? l-am întrebat. 

— Ce-ai fi vrut să răspundă, a râs Alberto. Nu-i 
rămânea decât să se poarte ca Don Abbondio. Să se încline 
şi să şoptească: „prea fericit să mă supun”. Cred că, 
aproximativ, aşa s-a exprimat. 

— După mine, e vina lui Şarbicinti, a strigat de pe teren 
Micol pe care distanţa, era evident, nu o împiedicase să ne 
urmărească discuţia. Nimeni n-o să-mi scoată din cap că el 
a dat fuga să se vaiete în bulevardul Cavour. Văd şi scena. 
De altfel, trebuie să-l scuzăm, săracul - când eşti gelos, 
devii capabil de orice... 

Deşi fuseseră pronunţate fără nicio intonatie 
specială, cuvintele lui Micol m-au izbit dureros. Am fost pe 
punctul să mă ridic şi să plec. 

Şi cine ştie, poate aş fi reuşit într-adevăr să plec 
dacă, exact în clipa aceea, întorcându-mă spre Alberto 
pentru a-i cere să-mi fie martor şi să mă ajute, nu m-aş fi 
oprit să-i privesc lung faţa palidă, slăbiciunea umerilor 
plăpânzi pierduţi într-un pulover rămas prea larg (îmi 
făcea cu ochiul ca pentru a mă ruga să nu mă supăr şi 
schimbase subiectul discuţiei; vorbea acum despre terenul 
de tenis, despre lucrările de îmbunătăţire radicală care, în 


ciuda împrejurărilor, trebuiau să înceapă peste o 
săptămână); şi dacă tot în aceeaşi clipă nu aş fi văzut 
apărând departe, la marginea poienii, perechea de siluete 
negre, îndurerate, a profesorului Ermanno şi a doamnei 
Olga, întorşi din plimbarea de după-amiază în parc şi 
îndreptându-se încet spre noi. 

V 

Îmi amintesc lunga perioadă de timp care a urmat, 
până în zilele fatale de la sfârşitul. lui august '39 - până în 
ajunul invaziei naziste în Polonia şi deci a acelui drôle de 
guerre - ca pe o coborâre lentă, continuă în vârtejul fără 
fund al Maelstrom-ului. Rămăsesem în patru - eu, Micol, 
Alberto şi Malnate - stăpâni unici ai terenului de tenis, 
acoperit în curând cu o zgură roşie de calitate „adusă din 
Imola (pe Bruno Lattes, rătăcind după toate probabilitățile, 
pe urmele paşilor Adrianei Trentini nu se putea contă). 
Petreceam după-amiezi întregi în lungi partide de dublu, 
variat combinate şi, cu toate că era obosit şi îşi pierdea 
repede suflul, Alberto era cel care, cine ştie de ce, insista 
întotdeauna să o luăm de la capăt, hotărât să nu-şi dea şi 
să nu ne dea o clipă de răgaz. 

De ce mă încăpăţânam să revin în fiecare zi într-un 
loc unde ştiam că nu mă puteam alege decât cu amărăciuni 
şi cu umilinţe? N-aş putea spune exact. Poate că speram 
într-o minune, într-o bruscă schimbare a situaţiei, sau 
poate că mergeam tocmai în căutarea amărăciunii şi a 
umilinţelor... Jucam tenis; în rarele pauze acordate de 
Alberto, întinşi pe patru şezlonguri, la umbră, în faţa 
cabanei, discutam, mai ales eh şi Malnate, pe obişnuitele 
teme de artă şi politică. Dar când îi propuneam lui Micol 
care era în continuare amabilă cu mine, uneori chiar 
afectuoasă, să facem* o plimbare prin parc, se întâmpla 
rar de tot să spună da. Şi chiar dacă accepta, nu mă urma 
niciodată bucuroasă şi îşi lua o asemenea expresie de silă 
concesivă încât mă făcea curând să regret că o smulsesem 
de lângă Alberto şi Malnate. 

Şi, totuşi, nu dezarmam, nu mă resemnam. Sfâşiat 
între dorinţa de a rupe cu totul, de a dispărea pentru 


totdeauna, şi cea opusă, de a. nu renunţa să fiu prezent, de 
a nu ceda cu niciun preţ, sfârşeam, practic, prin a nu lipsi 
niciodată. Este adevărat că, uneori, era suficientă o privire 
mai rece ca de obicei din partea lui Micol, un gest de 
nerăbdare, o strâmbătură sarcastică sau plictisită, şi 
credeam atunci, cu toată sinceritatea, că m-am hotărât să 
termin definitiv. Dar cât rezistam să stau departe? Trei, 
patru zile cel mult. A cincea zi” iată-mă din nou acolo, cu 
faţa veselă şi dezinvoltă a unui om întors dintr-o călătorie 
(când reapăream nu vorbeam decât de călătorii, călătorii 
la Milano, Florenţa, Roma; şi, din fericire, toţi trei aveau 
oarecum aerul că mă cred!) dar cu inima rănită, şi căutând 
cu privirea în ochii lui Micol un răspuns imposibil. Era 
ceasul „scenelor conjugale” - cum le numea Micol - în 
timpul căruia, dacă se ivea ocazia, încercam chiar să o 
sărut; iar ea îndura totul cu răbdare, fără să fie niciodată 
grosolană. 

Totuşi, într-o seară deiunie, cam pe la mijlocul lunii, 
lucrurile s-au înrăutățit. 

Ne aşezasem unul lângă altul pe treptele cabanei; cu 
toate că era opt, încă se mai vedea. Vedeam cum Perotti, 
departe, se trudea să demonteze şi să înfăşoare plasa de 
tenis; de când sosise zgura roşie din Romagna, terenul nu i 
se părea niciodată suficient de îngrijit - alt lucru straniu 
din partea lui. Malnate îşi făcea duşul înăuntrul cabanei (îl 
auzeam suflând zgomotos, la spatele nostru, sub jetul de 
aptă caldă); Alberto se despărţise de noi cu puţin înainte, 
printr-un melancolic „bai-bai”. În sfârşit, rămăsesem 
numai noi, singuri, eu şi Micol, şi profitasem imediat ca să- 
mi reiau etemitil, plictisitorul, absurdul asediu. Ca de 
obicei, încercasem cu insistenţă să o conving că greşeşte 
socotind inoportună o relaţie sentimentală între noi; de-rea 
credinţă, ca de obicei, o acuzam că minţise cu o lună în 
urmă, când mă asigurase că nu era nimeni altcineva la 
mijloc. După mine, era cineva la mijloc sau, cel puţin, 
fusese la Veneţia, în timpul iernii. 

— Îți repet pentru a n-a oară că te înşeli, spunea în 
şoaptă Micol, deşi ştiu că e inutil, ştiu foarte bine că mâine 


ai s-o iei de la capăt cu aceeaşi poveste. Ce vrei să-ţi spun: 
că mă destrăbălez pe ascuns, că duc o viaţă dublă? La 
urma urmei, dacă asta vrei, am să-ţi fac pe plac. 

— Nu, Micol, răspundeam eu, cu un glas la fel de încet 
dar mai nervos. Am multe păcate, dar masochist nu sunt. 
Dimpotrivă, dacă ai şti cât de normale, de îngrozitor de 
banale sunt aspiraţiile mele! Poţi să râzi dacă vrei. Dacă aş 
dori, totuşi, un lucru ar fi numai şi numai acesta: să te aud 
jurând că tot ce mi-ai spus este adevărat, şi să te cred. 

—Din partea mea, îţi jur imediat. Dar ai să mă crezi? 

—Nu. 

—Atunci cu atât mai rău pentru tine! 

— Normal că da, cu atât mai rău pentru mine. Dar dacă 
aş putea să te cred într-adevăr... 

—Să auzim! Ce-ai face? 

— Oh, numai lucruri foarte normale, banale, asta’ e 
nenorocirea! Acesta, de pildă. 

I-am luat amândouă mâinile şi i le-am acoperit cu 
sărutări şi lacrimi. 

Câtva timp m-a lăsat. Stăm cu faţa ascunsă, lipită de 
genunchii ei, şi parfumul pielii catifelate, gingaşe, uşor 
sărate mă ameţea. I-am sărutat, atunci, picioarele. 

—Gata, ajunge, a spus. 

Şi-a retras mâinile din ale mele şi s-a ridicat. 

— Mi-e rig, ciao, a continuat, e timpul să intru. Cred că 
masa e gata şi eu mai trebuie încă să mă spăl şi să mă 
schimb. Haide, ridică-te, nu te purta ca un copil. 

—Adio! a strigat, apoi, întorcându-se spre Hiitte. Eu am 
plecat. 

— Adio! a răspuns Malnate dinăuntru. Şi mulţumesc. 

—Vii mâine? 

— Mâine, nu ştiu. Să vedem. 

Am pornit spre magna domus, înaltă şi întunecată în 
aerul plin de țânțari şi lilieci al amurgului de vară, 
despărțiți de bicicleta de al cărei ghidon mă agăţasem 
spasmodic. Tăceam. Un car plin de fân, tras de o pereche 
de boi, venea din sensul opus nouă. Când ne-am încrucişat, 
unul din fiii lui Perotti, cocoţat deasupra finului, şi-a scos 


bereta, urându-ne bună seara. Deşi eram de rea credinţă 
când o acuzam pe Micol, aş fi vrut, totuşi, să-i strig să 
termine odată cu tot teatrul acela, să o jignesc, să o iau la 
palme. Şi după aceea? Ce câştigam cu asta? 

In clipa aceea am greşit. 

— Este inutil să negi, i-am spus, ştiu cine e persoana. 

Nici nu terminasem bine şi regretam cele spuse. 

M-a privit serioasă, îndurerată. 

— Aşa deci, a spus, şi acum, după previziunile tale, ar 
trebui să te provoc să-mi declari literă cu literă numele pe 
care-l rumegi în tine, în cazul că se întâmplă, totuşi, aşa 
ceva. E preferabil să ne oprim aici. Mi se pare destul. 
Numai că din momentul acesta ţi-aş fi recunoscătoare dacă 
ai fi mai puţin asiduu... dacă... în sfârşit, dacă ai veni ceva 
mai rar în casa noastră. i-o spun foarte franc: dacă nu m- 
aş teme că provoc discuţii în familie, cum se poate, de ce, 
actcaetera, te-aş ruga chiar să nu mai vii de loc, absolut de 
loc. 

—Scuză-mă, am izbutit să murmur. 

— Nu, nu pot să te scuz, a Spus ea, clătinând din cap. 
Dacă aş face-o, peste câteva zile ai începe din nou. 

A adăugat că de mai mult timp felul meu dea mă 
comporta nu-mi făcea cinste nici mie şi nici ei. Imi 
spusese, îmi repetase de mii de ori că era inutil, că nu 
trebuia să încerc să mut relaţiile noastre din planul unei 
afecţiuni prieteneşti pe alt plan. In schimb) eu, cum 
puteam, tăbăram pe ea cu sărutări şi toate celelalte, ca şi 
cum n-aş fi ştiut că în situaţii ca a noastră nu era nimic mai 
antipatic şi mai „contraindicat”. Doamne Dumnezeule! Era 
posibil să nu reuşesc să mă abţin? Dacă ar fi existat înainte 
o legătură fizică puţin mai serioasă între noi, nu pur şi 
simplu câteva sărutări, atunci da, poate că ar fi reuşit să 
înţeleagă că eu... că ea îmi intrase în sânge, ca să spunem 
aşa. Dar date fiind raporturile care existaseră întotdeauna 
între noi, mania mea de a o îmbrăţişa, de a mă freca de ea, 
era, probabil, semnul unui singur lucru: al fundamentalei 
mele uscăciuni sufleteşti, a incapacității mele organice de 
a iubi cu adevărat. Şi pe urmă - ce însemnau acele absenţe 


neaşteptate, reveniri bruşte, ocheade inchizitoriale ori 
tragice, tăceri  îmbufnate, grosolănii, insinuări 
fantasmagorice - tot repertoriul de acte necugetate şi 
jenante ia care recurgeam încontinuu, fără nicio urmă de 
pudoare? Şi măcar dacă i-aş fi rezervat numai ei, aparte, 
scenele conjugale; dar ca să fie spectatori şi fratele ei şi 
Giampi Malnate, ei, bine, nu, nu şi nu! 

— De data asta cred că exagerezi, am spus. Când ţi-am 
făcut vreodată scene în faţa lui Malnate şi Alberto? 

— Mereu, încontinuu! mi-a replicat. 

Când mă întorceam după o săptămână de absenţă -a 
urmat - declarând, de exemplu, că fusesem la Roma, şi pe 
urmă dă-i şi râzi, un râs nevrotic, de nebun, fără niciun 
motiv; îmi făceam cumva iluzia că Alberto şi Malnate nu 
înțelegeau că înşir gogoşi, că nici gând să fi fost la Roma, 
şi că izbucnirile mele de ilaritate, de tipul Cena delle beffe 
îi erau adresate ei? Şi în discuţii, când săream în sus şi 
începeam să zbier şi să apostrofez ca un apucat, creând 
întruna cazuri personale (într-o bună zi avea să se înfurie 
şi Giampi, şi n-avea să fie numai vina lui, sărmanul!): ce 
credeam, că lumea nu-şi da seama că ea şi numai ea era 
cauza, fie şi nevinovată, a ieşirilor mele? 

— Am înţeles, am spus, lăsând capul în jos. Am înţeles 
că într-adevăr nu mai vrei să mă vezi. 

— Nu e vina mea. Tu ai devenit încetul cu încetul 
insuportabil. 

— Ai spus, am bâlbâit după o pauză, ai spus, totuşi, că 
pot, că trebuie chiar să mai vin din când în când. Nu-i aşa? 

— Da. 

— Bine... atunci hotărăşte tu. Cum să fac ca să nu 
greşesc? Când anume trebuie să mă arăt? 

— Nu ştiu, a răspuns ridicând din umeri. * Pentru 
început, aş zice să laşi să treacă cel puţin vreo douăzeci de 
zile. Pe urmă, poţi veni din nou, dacă ţii; dar şi după aceea, 
nu te arăta, te rog, mai mult de două ori pe săptămână. 

— E bine marţea şi vinerea? Ca la o lecţie de pian? 

—  Prostule, a bombănit, zâmbind fără voia ei. Eşti 
îngrozitor de prost. 


VI 

Deşi, mai-ales la început, efortul a fost foarte dur, mi- 
am făcut un fel de onoare din a mă supune scrupulos 
interdicţiilor lui Micol. Este suficient să spun, de exemplu, 
că la 29 iunie, când mi-am luat licenţa şi am primit de la 
profesorul Ermanno, un cald bilet de felicitare, conţinând 
printre altele şi o invitaţie la cină, am socotit oportun să 
răspund nu, îmi părea rău, dar nu puteam. Am scris că mă 
durea gâtul, şi că papă îmi interzicea să ies seara. Dar 
adevărata cauză a refuzului meu era că din cele douăzeci 
de zile ale exilului pe care mi-l impusese Micol nu 
trecuseră decât şaisprezece. 

Efortul era foarte dur şi speram, fireşte, că mai 
devreme sau mai târziu va fi într-un fel recompensat. Însă, 
vag, fără să contez prea mult pe o asemenea recompensă, 
mulţumit pe moment că o ascultam pe Micol şi, ascultând- 
o, rămâneam legat de ea şi de locurile paradiziace de unde 
fusesem, temporar, alungat. Cât despre Micol, dacă înainte 
avusesem ceva să-i reproşez, acum nu, acum eu eram 
singurul vinovat, singurul care avea nevoie de iertare. Câte 
greşeli comisesem! îmi spuneam. Îmi aminteam unul câte 
unul toate momentele când reuşisem, adesea prin violenţă, 
să o sărut pe gură, dar mimai ca să-i dau toată dreptatea ei 
care, deşi mă respingea, mă suportase, totuşi, atât de 
mult, şi ca să-mi fie ruşine de poftele mele de satir drapate 
în sentimentalism şi idealism. După ce au trecut cele 
douăzeci de zile, am îndrăznit să-mi fac apariţia, 
respectând, de atunci încolo, disciplinat, programul celor 
două vizite săptămânale. Dar asta nu a făcut-o pe Micol să 
coboare de pe piedestalul de puritate şi superioritate 
morală pe care o aşezasem de la plecarea mea în exil. A 
continuat să rămână acolo. În ce mă priveşte, mă 
consideram fericit pentru că mi se permisese iarăşi să-i 
admir din când în când imaginea îndepărtată, la fel de 
frumoasă pe dinăuntru ca şi pe dinafară. „Ca adevărul - 
frumos şi trist ca el...” aceste două versuri dintr-o poezie 
pe care n-am terminat-o niciodată, deşi le-am scris târziu, 
imediat după război, se referă la Micol din luna august '39, 


aşa cum o vedeam eu atunci. 

Aşadar, deşi fusesem izgonit din Paradis, nu mă 
răzvrătisem, ci aşteptam în tăcere să fiu primit din nou. 
Sufeream, totuşi, cumplit în unele zile. Şi pentru a-mi 
uşura într-un fel greutatea unei despărţiri şi a unei 
singurătăţi deseori insuportabile, la circa o săptămână 
după convorbirea mea ultimă şi dezastruoasă cu Micol, îmi 
venise ideea să-l caut pe Malnate, să păstrez contactul cel 
puţin cu el. 

Ştiam unde îl găsesc. Şi el, ca profesorul Meldoleşi 
odinioară, locuia în cartierul de vilişoare situat dincolo de 
Porta San Benedetto, între Ecarisaj şi Zona industrială. Pe 
vremea aceea, cartierul era mult mai solitar şi mai altfel 
decât acum, după cincisprezece ani de speculație edilitară 
nelimitată. Vilişoarele, toate cu două etaje şi cu o grădiniţă 
mică şi graţioasă, aparţineau unor magistrați, învăţători, 
funcţionari, slujbaşi municipali, pe care, trecând pe acolo, 
mai ales în după-amiezile târzii de vară, nu era greu să-i 
zăreşti prin ţepoasele grilaj un de fier, în pijama, ocupați să 
stropească florile, să curețe pomii, să plivească, plini de 
râvnă. Proprietarul casei lui Malnate, un anume dr. 
Lalumia, dacă-mi amintesc bine numele, era şi el judecător 
la Tribunal: un sicilian mergând pe cincizeci de ani, slab ca 
un ţâr, cu o chică mare cenuşie, care nici nu m-a zărit bine 
(mă ridicasem pe pedalele bicicletei şi agăţându-mă cu 
amândouă mâinile de suliţele grilajului priveam curios în 
interiorul grădiniţei), că a şi pus jos furtunul de cauciuc cu 
care tocmai uda răzoarele. 

—Ce doriţi? a întrebat, îndreptându-se spre grilaj. 

— Aici locuieşte doctorul Malnate? 

— Aici. De ce? 

—Este acasă? 

—Nu ştiu. Aveţi întâlnire? 

— Sunt un prieten al său. Treceam pe aici şi m-am 
gândit să mă opresc o clipă să-l salut. 

În acest timp judecătorul isprăvise de parcurs cei 
zece metri ce ne despărţeau. Vedeam acum numai partea 
de sus a unei feţe osoase, fanatice, şi ochii negri, 


pătrunzători, ca două ace, ivindu-se din spatele lamei de 
fier care încingea suliţele grilajului cam la un stat de om. 
Mă scruta cu neîncredere evidentă. Dar examenul s-a 
încheiat, probabil, în favoarea mea, pentru că aproape 
imediat s-a auzit cum descuia poarta şi am putut să intru. 

—  Luaţi-o pe acolo, a spus în sfârşit judecătorul, 
naicându-şi în sus braţul scheletic, pe trotuarul care duce 
în spatele vilei. Uşiţa de la parter e de la apartamentul 
doctorului. Sunaţi. Poate că doctorul nu e acasă. Dare 
soţia mea acolo, care la ora asta îi pregăteşte patul pentru 
noapte, şi o să vă deschidă ea uşa. 

Acestea fiind spuse, s-a întors la furtunul lui, fără să 
se mai îngrijească de mine. 

În locul lui Malnate, în pragul uşiţei indicate de 
judecătorul Lalumia a apărut un munte de femeie blondă, 
matură, planturoasă, în capot. 

— Bună seara, am spus, îl căutam pe doctorul Malnate. 

— încă nu s-a întors, a răspuns, plină de amabilitate, 
doamna Lalumia, dar n-ar trebui să mai întârzie. Aproape 
în fiecare seară, cum iese de la fabrică, merge să joace 
tenis în casa domnilor Finzi-Contini, ştiţi, cei care stau pe 
Ercole I... Dar, cum vă spuneam, trebuie să pice dintr-un 
moment în altul. Înaintea cinei, a surâs coborând fericită 
pleoapele, înaintea cinei trece întotdeauna pe acasă să 
vadă dacă n-are cumva scrisori. 

Am spus că voi reveni mai târziu, şi am dat să pun 
mâna pe bicicleta sprijinită de zid, lângă uşă. Dar doamna 
a insistat să rămân. M-a rugat să intru, să iau loc într-un 
fotoliu şi, stând în picioare în faţa mea, mă informa că este 
din Ferrara „ferrareză pur sânge”, că îmi cunoştea foarte 
bine familia, şi mai ales pe mama („pe mama 
Dumneavoastră”) cu care „să tot fie patruzeci de ani” - 
spunând aceasta a surâs iar, coborându-şi la fel de dulce 
pleoapele - fusese colegă de clasă la şcoala elementară 
Regina Elena, cea de lângă biserica San Giuseppe, pe 
Carlo Mayr. Ce mai făcea mama? a întrebat. Mă ruga să nu 
uit să-i transmit salutări de la Edvige, Edvige Santini, avea 
să ştie ea. A amintit pericolul iminent al războiului, a făcut 


aluzie, cu un suspin şi clătinând din cap, la legile rasiale, 
după care, cerându-şi scuze (rămăsese de câteva zile fără 
„subretă” şi acum trebuia să aibă grijă de toate, inclusiv de 
bucătărie), m-a lăsat singur. După plecarea doamnei, am 
privit în jur. Mă găseam într-o cameră spațioasă dar cu 
tavanul jos, o cameră care servea, evident drept dormitor, 
birou şi salonaş. Trecuse de opt; razele amurgului 
pătrunzând prin fereastra largă orizontală, luminau 
pulberea fină de aer. Observam mobilierul: un divanpat, pe 
jumătate pat şi pe jumătate divan, cu o pernă mare albă la 
căpătâi şi acoperit în rest cu o pânză ieftină şi subţire, cu 
flori roşii; măsuţa neagră, în stil maur, aşezată între divan 
şi unicul fotoliu, din imitație de piele, pe care stăm; 
abajururi din pergament fals, aşezate peste tot; telefonul 
alb, detaşându-se, cu limpezi intenţii de cochetărie, pe 
fondul negru, funebru, al unui birou avocăţesc, hârbuit şi 
plin de sertare; banale picturi în ulei, atârnate de pereţi; 
şi, cu toate că-mi spuneam că Giampi avea într-adevăr 
tupeu să st zâmbe din nas în faţa mobilelor stil douăzeci 
ale lui Alberto (era posibil ca moralismul său, care-l făcea 
un cenzor atât de sever în privinţa celorlalţi, să-i permită 
atâta indulgență faţă de sine însuşi şi de lucrurile sale?), 
am simţit dintr-odată cum mi se strânge inima gândindu- 
mă la Micol - parcă mi-ar fi strâns-o chiar ea, cu mâna ei - 
aşa că mi-am reînnoit făgăduiala de a fi bun cu Malnate, de 
a nu mai discuta, de a nu mă mai certa cu el. Când i s-ar fi 
adus la cunoştinţă, Micol ar fi ţinut seama şi de asta. 
Departe, în Pontelagoscuro, a răsunat sirena unei 
fabrici de zahăr. Aproape imediat după aceea un pas greu 
a făcut să scrâşnească pietrişul din grădină. 
Glasul judecătorului s-a înălţat aproape de tot, 
dincolo de perete. 
— Doctore, spunea el cu o pronunţată intonaţie nazală, 
vedeţi că vă aşteaptă un prieten în casă. 
—Un prieten? a întrebat Malnate. Cine e? 
— Intrati, intraţi... l-a încurajat celălalt. Am spus că e 
un prieten. 
Inalt, gros, părând cu atât mai înalt şi mai gros din 


pricina tavanului scund, Malnate a intrat. 

— Ei, asta-i! a exclamat, holbându-şi ochii de uimire 
şi potrivindu-şi ochelarii pe nas. 

Mi-a strâns mâna cu putere, m-a bătut de mai multe 
ori pe umăr, şi pentru mine, care îl avusesem adversar de 
când îl cunoscusem, era nespus de ciudat să-l văd acum 
atât de amabil, de atent, de volubil. Cum se poate? Mă 
întrebam confuz. Să fi luat până la urmă şi el hotărârea de 
a schimba radical nota faţă de mine? Cine ştie? Cert este 
că acum, la el acasă, nu mai păstra nimic din opozantul 
dur pe care-l combătusem de atâtea ori stfb ochii atenţi ai 
lui Alberto, şi mai târziu sub aceia ai lui Micol. Fusese 
destul să-l văd, şi înţelesesem: între noi - în afara casei 
Finzi-Contini (şi când te gândeşti că în ultima vreme ne 
certasem până la punctul de a ne jigni şi mai mai de a 
ajunge la bătaie!) orice motiv de neînțelegere era sortit să 
cadă, să se destrame ca o ceaţă sub razele soarelui. 

Intre timp Malnate vorbea, incredibil de cordial şi de 
locvace. M-a întrebat dacă, trecând prin grădină, îl 
întâlnisem pe stăpânul casei, şi dacă acesta fusese amabil. 
I-am răspuns că da, îl întâlnisem, şi i-am descris, râzând, 
scena. 

—Hm, nu-i rău. 

A continuat apoi cu informaţii despre judecător şi 
soţia lui, fără să-mi dea timp să-l avertizez că o 
cunoscusem şi pe ea: fiinţe tare de treabă - a spus - deşi 
cam pisălogi cu pretenţia lor de a-l apăra de cursele şi 
pericolele care-l pândeau pe lume. Deşi în mod sigur 
antifascist (era un monarhist înveterat), domnul judecător 
nu voia neplăceri şi de aceea era mereu la pândă, 
temându-se ca nu cumva el, în care declara că recunoaşte 
după miros un foarte probabil viitor client al Tribunalului 
special, să-i aducă pe furiş în casă indivizi primejdioşi: 
vreun fost exilat, pe cineva supravegheat de poliţie sau 
vreun subversiv. Cât despre doamna Edvige, şi ea era 
mereu la pândă, petrecea zile întregi pitită în spatele 
crăpăturilor jaluzelelor de la etajul întâi, sau îi bătea în uşă 
la orele cele mai imposibile, până şi noaptea, după ce-l 


auzea întorcându-se. Dar grijile ei erau de cu totul altă 
natură. Ca o bună ferrareză ce era - pentru că doamna era 
ferrareză, născută Santini - îşi cunoştea foarte bine 
ograda, cum spunea ea, adică femeile măritate şi 
nemăritate din oraş. Ori, după părerea ei, un tânăr singur, 
licenţiat, străin, beneficiind de un apartament cu intrare 
separată, era terminat la Ferrara, femeile i-ar fi făcut praf 
coloana vertebrală. Şi el? El făcuse bineînţeles tot ce-i 
fusese cu putinţă ca să o liniştească. Dar era limpede: 
doamna Lalumia nu şi-ar fi găsit tihna decât dacă ar fi 
reuşit să-l transforme într-o tristă arătare în tricou, 
pantaloni de pijama şi papuci de casă, veşnic cu nasul prin 
oalele din bucătărie. 

— Şila urma urmei, de ce nu? am obiectat. Mi se pare 
că te-am auzit  bombănind cam des împotriva 
restaurantelor şi birturilor. 

— E adevărat, a admis el cu o docilitate extraordinară, 
o docilitate care nu înceta să mă uimească. Dar e inutil. 
Libertatea este un lucru tare frumos, dar dacă nu-ți impui 
şi nişte limite la un moment dat (şi spunând asta mi-a făcut 
cu ochiul), unde ajungi? 

Începea să se întunece. Malnate s-a sculat de pe 
divanul pat pe care se întinsese cât era de lung, s-a dus să 
aprindă lumina, apoi a trecut în baie. Simţea că are barba 
cam mare - mi-a spus din baie - îi dam timp să se radă? Pe 
urmă am fi ieşit împreună. 

Am continuat să conversăm astfel, el din baie, şi eu 
din cameră. 

Mi-a relatat că fusese şi în după amiaza aceea în casa 
Finzi-Contini şi că tocmai de la ei venea. Jucaseră peste 
două ore: întâi el cu Micol, pe urmă el cu Alberto şi la 
sfârşit toţi trei împreună. Imi plăceau partidele în stil 
american? 

—Nu prea, am răspuns. 

— Îmi dau seama, a convenit el. Pentru tine, care ştii să 
joci, e clarcă-a merican ele nu prea au sens. Cu toate astea 
sunt distractive. 

—Cine a învins? 


—La americană? 

—Da. 

— Micol, fireşte! a râs cam silit. Cine poate să-i ţină 
piept? Şi pe teren e o adevărată forţă dezlănţuită... 

M-a întrebat apoi de ce nu mai dasem niciun semn de 
viaţă de câteva zile. Fusesem plecat? 

Amintindu-mi ce-mi spusese Micol, respectiv că 
nimeni nu mă credea când povesteam, după o perioadă de 
absenţă, că fusesem plecat în călătorie, i-am răspuns că 
mă săturasem, că în ultimul timp avusesem adesea 
impresia că prezenţa mea nu este agreată, mai ales de 
Micol, şi de aceea mă hotărâsem să „mă ţin câtva timp 
departe”. 

— Ce tot spui! a făcut el. După mine, Micol nu are 
nimic împotriva ta. Eşti sigur că nu te-nşeli? 

—Mai mult ca sigur. 

— Mda, a suspinat. 

Nu a mai adăugat nimic altceva, şi atunci am rămas 
şi eu tăcut. După puţin, a apărut în pragul băii, ras şi 
surâzător. M-a surprins examinând tablourile urâte care 
atârnau pe pereţi. 

— Ei bine, m-a întrebat, ce zici de bârlogul meu? încă 
nu ţi-ai exprimat părerea. 

Rânjea în stilul dinainte, pândindu-mi răspunsul dar, 
în acelaşi timp, îi citeam în ochi hotărârea de a nu riposta. 

— Te invidiez sincer, am răspuns. Întotdeauna am visat 
să am aşa ceva la dispoziţie. 

Mi-a aruncat o privire mulţumită, recunoscătoare. 
Apoi mi-a spus că într-adevăr, îşi da şi el perfect seama de 
gustul limitat al soţilor Lalumia în materie de aranjat 
camera. Totuşi, gustul lor, tipic pentru mica burghezie 
(„care nu degeaba” - a observat între paranteze - 
„constituie nervul, coloana vertebrală a naţiunii”), avea 
ceva viu, sănătos, vital; în legătură directă, probabil, cu 
însăşi banalitatea şi vulgaritatea lui. 

— La urma urmelor, lucrurile sunt lucruri, a exclamat. 
De ce să devenim sclavii lor? E de-ajuns să mă uit la 
Alberto, de pildă - a continuat. La dracu’! Tot 


înconjurându-se de lucruri rafinate, perfecte, fără 
greşeală, într-o bună zi o să sfârşească prin a deveni şi el... 

S-a îndreptat spre uşă, fără să termine fraza. 

—Cum se simte? am întrebat. 
Mă ridicasem, la rândul meu, şi îl ajunsesem în prag. 
—Cine, Alberto? a făcut, tresărind. 

Am încuviinţat. 

— Da, el. În ultima vreme mi s-a părut puţin cam 
dărâmat, cam slăbit. Nu găseşti? Am impresia că nu se 
simte bine. 

A ridicat din umeri şi a stins lumina. Mi-a luat-o 
înainte prin întuneric şi nu a mai pronunţat niciun cuvânt 
până la poartă decât, pe la jumătatea drumului, pentru a-i 
răspunde la „Bună seara” doamnei Lalumla, apărută la o 
fereastră, şi pentru a-mi propune, când ieşeam, să cinez cu 
el la Giovanni. 

VII 

Era inutil să-mi fac iluzia că Malnate ignora 
adevărata cauză pentru care mă ţineam departe de casa 
Finzi-Contini, la fel cum nu ignora, cel puţin până la un 
anumit punct, care erau efectiv relaţiile dintre mine şi 
Mic61. Totuşi, atât el cât şi eu evitam de perfect acord să 
abordăm în discuţiile noastre acest subiect. Eram amândoi 
de o rezervă şi delicateţe excepţionale. Şi îi eram sincer 
recunoscător pentru că se prefăcea a crede ce-i spusesem 
în prima seară, abţinându-se de atunci să mai revină 
asupra discuţiei, recunoscător pentru că se preta la jocul 
meu şi mă seconda. _ 

Ne vedeam foarte des, aproape în fiecare seară. În 
primele zile ale lui iulie, căldura, devenită deodată 
sufocantă, golise oraşul. De obicei mă duceam eu la el, 
între şapte şi opt. Când nu era, îl aşteptam răbdător, 
întreţinut, eventdal, de flecăreala doamnei Edvige. Dar de 
cele mai multe ori îl găseam acolo, în tricou, întins pe 
divanul-pat, cu mâinile sub cap şi ochii ţintă în tavan, sau 
scriind o scrisoare mamei sale, de care am descoperit că îl 
lega o afecţiune profundă, poate puţin exagerată, în orice 
caz, cum soseam, se grăbea să se închidă în baie pentru a 


se rade, după care ieşeam împreună, şi era de la sine 
înţeles că şi cinam împreună. 

Mergeam de obicei la Giovanni şi ne aşezam afară, în 
faţa turnurilor Castelului ce se înălţau deasupra noastră ca 
nişte ziduri dolomitice, cu crestele linse de ultima lumină a 
zilei; sau la Voltini, un birt dincolo de Porta Reno, de la ale 
cărui mese aliniate sub un portic deschis spre miazăzi şi pe 
vremea aceea spre câmpie, puteai să ajungi cu privirea 
departe, până la imensele pajişti ale aeroportului. În serile 
mai calde, însă, în loc să ne îndreptăm spre oraş, ne 
îndepărtam de el, de-a lungul frumoasei străzi 
Pontelagoscuro, treceam podul de fier peste Pad şi, 
pedalând pe dig, cu fluviul în dreapta şi câmpia venețiană 
în stânga, ajungeam după cincisprezece minute la 
jumătatea drumului dintre Pontelagoscuro şi Polesella, la 
un han izolat numit Dogana Vecchia, celebru pentru ţiparii 
prăjiţi. Mâncam întotdeauna foarte încet. Rămâneam până 
târziu la masă, bând Lambrusco şi un vin prost de Bosco şi 
trăgând din pipe. În cazul când cinam în oraş, la o anumită 
oră puneam şerveţelele pe masă, ne plăteam fiecare partea 
lui, şi pe urmă, trăgând bicicletele după noi, începeam să 
ne plimbăm în sus şi în jos pe Giovecca sau în lungul 
bulevardului Cavour până la gară (în nocturnele noastre 
vagabondări, Ercole I era întotdeauna evitat). De obicei, pe 
la miezul nopţii se oferea să mă conducă până acasă. Se 
uita scurt la ceas, anunţa că era timpul s-o ştergem la 
culcare (e adevărat că sirena fabricii suna la opt pentru 
„tehnicieni”, dar tot la şapte trebuia să se scoale!) şi oricât 
de mult insistam, uneori, să-l conduc eu, nu era chip să-l 
fac să-mi îngăduie. Rămâneam invariabil cu aceeaşi 
imagine a lui: oprit în mijlocul străzii, călare pe bicicletă, 
aştepta să-i închid bine poarta în nas. 

În două sau trei seri, după cină, ne-am trezit pe 
bastioanele de la Porta Reno, unde în vara aceea, în 
piaţeta ce se înalţă pe de o. parte deasupra staţiei de 
benzină, şi pe de alta deasupra pieţii Travaglio, îşi găsise 
loc o Lună Park. Era o Lună Park destul de jalnică, vreo 
şase barăci de tir strânse în jurul ciupercii de cârpă 


cenuşie peticită a unui mic circ ecvestru. Locul mă 
atrăgea. Mă atrăgea şi mă înduioşa societatea melancolică 
a prostituatelor sărace, a derbedeilor, a soldaţilor, a 
pederaştilor mizeri, de periferie, care o frecventau de 
obicei. îl citam pe Apolinnaire, îl citam pe Ungaretti. Şi cu 
toate că Giampi, cu aerul că este târât fără voia lui, mă 
acuza de „crepuscularism”, îi plăcea în fond şi lui ca după 
cina de la Voltini să urcăm sus, în piaţeta plină de praf, să 
ne oprim să mâncăm o felie de pepene verde lângă lampa 
cu acetilenă a unui vânzător ambulant sau să tragem o 
jumătate de oră la ţintă. Giampi era un excelent ţintaş. 
Inalt, corpolent, distins în sahariana lui crem, bine călcată 
în care-l vedeam încă de la începutul verii, ochind foarte 
calm, prin ochelarii groşi, cu ramă de baga, aprinsese în 
mod evident imaginaţia reginei locului, o tânără toscană 
vopsită şi impudică, la a cărei baracă nici nu apucam bine 
să urcăm scăriţa de piatră ce duce din piaţa Travaglio, în 
vârful bastionului, şi eram invitaţi imperios să ne oprim. În 
timp ce Malnate trăgea, fata nu se arăta deloc zgârcită cu 
complimentele, nişte complimente sarcastice cu substrat 
obscen, iar el, vorbindu-i cu tu, îi ţinea piept cu mult spirit, 
cu dezinvoltura calmă şi pentru mine inimitabilă a celui 
care şi-a petrecut multe ceasuri ale tinereţii prin bordeluri. 

Intr-o seară de august, deosebit de înăbuşitoare, am 
nimerit, în schimb, la o grădină unde rula un film german 
cu Cristina  Soderbaum.  Intrasem după începerea 
spectacolului, şi de abia ne aşezasem, că eu şi începusem 
să fac, în şoaptă, comentarii ironice, fără să-l iau în seamă 
pe Malnate care îmi repeta întruna să fiu atent, să 
isprăvesc de „bausciare” că nu merita. Avea dreptate, şi 
încă bine. Fiindcă, pe fondul lăptos al ecranului, un tip din 
rândul dinaintea noastră s-a ridicat deodată în picioare şi 
m-a somat ameninţător să tac. l-am răspuns cu o insultă, el 
a strigat: „Fora, boia d'un ebrei!” şi în acelaşi timp a sărit 
asupră-mi, înşfăcându-mă de guler. Norocul meu că 
Malnate, fără să spună un cuvânt, l-a expediat cu un brânci 
pe atacantul meu înapoi pe scaun şi m-a târât de braţ 
afară, mai înainte de a se aprinde luminile. 


— Eşti un adevărat cretin, mi-a strigat plin de furie, 
în timp ce ne luam bicicletele lăsate la locul de parcare. Şi, 
acum, valea, repede. Şi roagă-te Dumnezeului tău ca 
nemernicul ăla să nu fi ghicit bine. 

Aşa ne petreceam seară de „seară, cu aerul că ne 
felicităm reciproc pentru că reuşeam să conversăm fără să 
ne încăierăm, ca atunci când era de faţă Alberto, şi tocmai 
de aceea fără să luăm vreodată în consideraţie 
posibilitatea să ni se alăture şi el, convocat printr-un 
simplu telefon. 

Acum neglijam temele politice. Bizuindu-ne amândoi 
pe nădejdea că Franţa şi Anglia, ale căror misiuni 
diplomatice ajunseseră de câtva timp la Moscova, vor 
sfârşi prin a-şi da seama de importanţa unei înţelegeri 
sincere cu U.R.S.S. (acordul ar fi salvat pacea Europei, 
provocând, în consecinţă, împreună cu sfârşitul Pactului de 
oţel, cel puţin căderea lui Mussolini), vorbeam acum 
despre literatură şi artă. Deşi păstra un ton moderat, fără 
să intre niciodată în polemică (de altfel - afirma el - 
înţelegea arta numai până la un anumit punct, nu era 
meseria lui), Malnate rămânea rigid, negând în bloc tot ce 
iubeam eu mai mult: pe Eliot şi pe Montale, pe Garcia 
Lorca şi pe Esenin. Mă asculta declamând emoţionat Non 
chiederci la parola che squadri da ogni lato 1 a lui 
Montale, sau crâmpeie din Lamento per ignazio, de Lorca, 
şi zadarnic speram de fiecare dată că l-am încălzit, că l-am 
convertit la gusturile mele. Clătinând din cap, spunea că 
nu, că pe el „ceea ce nu suntem, ceea ce nu vrem” al lui 
Montale îl lăsa rece, indiferent; adevărata poezie nu putea 
- avea drept fundament negația (pentru Dumnezeu, să-l las 
în pace pe Leopardi! Leopardi era altceva, şi, pe urmă, să 
nu uit că scrisese Ginestra!), ci, dimpotrivă, afirmaţia, acel 
da pe care poetul, în ultimă instanţă, nu poate să nu-l 
opună Morţii şi Naturii vrăjmaşe. Nici tablourile lui 
Morandi nu-l convingeau - spunea - lucruri fine, delicate 
desigur, dar, după el, mult prea „individuale”, mult prea 
„subiective” şi „neancorate”. Teama de realitate, teama de 
a greşi, iată ce exprimau, în fond, naturile moarte ale lui 


Morandi, celebrele lui picturi cu sticle şi cu floricele; şi 
teama, chiar şi în artă, a fost întotdeauna un rău sfetnic... 
La care, deşi în adâncul meu îl detestam, nu găseam 
niciodată un contraargument. Gândul că a doua zi după- 
amiază, fericitul de el, îi va vedea în mod sigur pe Micol şi 
Alberto, va vorbi, poate, cu ei despre mine, era suficient ca 
să mă facă să las la o parte orice veleitate de răzvrătire şi 
să mă închid în carapacea mea. 

Dar tot mai muşcam zăbala din când în când. 

— Dar, la urma urmei, şi tu, am obiectat într-o seară, 
şi tu negi cu încăpățânare literatura contemporană, 
singura vie, dar nu suporţi ca această literatură, literatura 
noastră, să nege viaţa. [i se pare just? Poeţii tăi ideali 
rămân Victor Hugo şi Carducci. Recunoşti? 1 

— Şi de ce nu? a răspuns. După mine, poeziile 
republicane ale lui Carducci, cele dinaintea convertirii lui 
politice - mai bine zis a ramolismentului lui neoclasic şi 
monarhist - ar trebui reconsiderate. Le-ai recitit de 
curând? Fă-o şi ai să vezi. 

I-am replicat că nu le recitisem şi că nu aveam niciun 
chef să le recitesc. Pentru mine erau, şi rămâneau, nişte 
„fanfaronade” umflate de un găunos retorism patriotard. 
Ba, pe deasupra, şi incomprehensibile. Şi tocmai aici era 
amuzamentul: fiind incomprehensibile, deveneau, în fond, 
„suprarealiste”. 

Totuşi, într-o seară, nu atât pentru că voiam să cresc 
în ochii lui cât, cine ştie, împins poate de nevoia confuză 
de a mă deschide în faţa cuiva, de a goli, în sfârşit, sacul 
pe care de multă vreme îl simţeam plin, am cedat ispitei de 
a-i recita o poezie de-a mea. O scrisesem în tren, 
întorcându-mă de la Bologna, după ce-mi susţinusem 
lucrarea de diplomă, şi, cu toate că timp de câteva 
săptămâni continuasem să trăiesc cu iluzia că reflecta fidel 
adânca mea dezolare din zilele acelea, repulsia pe care o 
simţisem faţă de mine însumi, acum, pe măsură ce i-o 
reciteam lui Malnate, vedeam limpede, mai mult cu 
neplăcere decât cu spaimă, toată falsitatea, tot livrescul ei. 
Ne plimbam de-a lungul străzii Giovecca până în partea 


numită Prospettiva dincolo de care se ridica densă, ca un 
zid negru, bezna câmpiei. Declamam rar, jstrăduindu-mă 
să marchez ritmul, înălţându-mi patetic glasul în 
încercarea de a vinde drept bună sărmana mea marfă 
deteriorată, dar tot mai convips, pe măsură ce mă 
apropiam de încheiere, de falimentul inevitabil al exhibiţiei 
mele. Ei bine, mă înşelam. Cum am terminat, Malnate m-a 
fixat cu o seriozitate nemaipomenită şi, lăsându-mă cu 
gura căscată, m-a asigurat că poezia îi plăcuse mult, foarte 
mult. M-a rugat să i-o mai recit o dată (ceea ce am şi făcut 
imediat). Pe urmă mi-a declarat că, după modesta lui 
părere, „lirica” mea valora ea singură cât toate „jalnicele 
strădanii ale lui Montale şi Ungaretti la un loc”. Se simţea 
în ea o durere adevărată, o „angajare morală”, absolut 
nouă şi autentică. Era sincer Malnate? De data aceea, cel 
puţin, aş spune că da. Cert este că învățase în scurt timp 
versurile mele pe dinafară şi le cita întruna, susţinând că 
se poate întrezări în ele o „deschidere” pentru poezia 
italiană contemporană, împotmolită în deşertul 
caligrafismului şi ermetismului. Cât despre mine, nu mi-e 
ruşine să mărturisesc că îi lăsam să vorbească fără să-l 
contrazic. În faţa laudelor sale hiperbolice, mă limitam să 
înalt câte un timid protest, cu inima plină de o 
recunoştinţă şi o speranţă mai curând înduioşătoare, dacă 
mă gândesc bine, decât abjecte. 

Oricum, în ce priveşte gusturile lui Malnate în 
materie de poezie, mă simt obligat să adaug că autorii săi 
preferaţi nu erau nici Carducci nici Victor Hugo. Pe 
Carducci şi pe Victor Hugo îi respecta, ca antifascist şi ca 
marxist. Dar ca un adevărat milanez, adevărata lui pasiune 
era Porta; un poet înaintea căruia eu îl pusesem 
întotdeauna pe Belii, şi nu era drept, susţinea Malnate; se 
putea compara funebra monotonie contrareformistă a lui 
Belii cu umanitatea variată şi caldă a lui Porta? 

Ştia sute de versuri pe dinafară: 

Bravo el m? Baldissar! Bravo el m? Nan! 

Lera poeu vora de vegni a trovamm; tel sect 
mattascion porch, chemaneman le on mes che no te 


veghet a ciollamm? 

Ah Cristo! Cristo!.com hin frece şti man! 1 

Începea să declame puternic, cu vocea lui groasă, 
puţin răguşită, în nopţile când ne apropiam, în plimbările 
noastre, de strada Sacca, de strada Colomba, sau urcam 
încet de tot pe strada delle Volte, trăgând cu coada 
ochiului prin uşile întredeschise spre interioarele luminate 
ale lupanarelor. Ştia în întregime pe dinafară Ninetta del 
Verzee“' şi el a fost cel ce mi-a revelat-o. 

Ameninţându-mă cu degetul, făcându-mi cu ochiul 
viclean şi aluziv (aluzia privea, probabil, cine ştie ce episod 
îndepărtat din adolescenţa lui milaneză), îmi şoptea 
adeseori: 

No Ghittin: ni sont capazz de traditt: no stă pur 
franca. 

Mettem minga insemina a mazz coi gingitt, e cont is 
cianca...] 

etcaetera. Sau cu un ton îndurerat, amar, începea: 

Paracar che scappe de Lombardia...11%2 

subliniind fiecare vers al sonetului cu clipiri 
semnificative, dedicate, fireşte,  fasciştilor, în locul 
francezilor lui Napoleon. 

Cita cu egal entuziasm şi participare poeziile lui 
Ragazzoni şi Delio Tessa; mai ales Tessa care - l-am făcut 
atent o dată - nu mi se părea deloc că ar fi putut fi calificat 
drept poet „clasic”, saturat cum era de sensibilitate 
crepuscularăv şi decadentă. Dar realitatea era că orice 
avea legătură cu Milano şi cu dialectul lui, îl făcea de o 
indulgență extraordinară. Accepta tot ce venea de la 
Milano, zâmbea la toate cu bunăvoință. La Milano, până şi 
decadenţismul literar, până şi fascismul aveau ceva pozitiv. 

Recita: 

Pensa ed opera, varda e scolta tant se viv e tant se 
impara; mi, quand nassi on altra volta, nassi on gatt de 


4 (0) Bravo Baldassar al meu ! Bravo Nanno al meu / Era de mult timpul să vii la mine / ştii tu, rasă de porc şi măscărici ce eşti / că e o lună de cînd "n-ai mai venit să 
mă săruţi ? / Oh, Cristoase ! Cristoase ! Ce mîini de gheață ai ! (dialect milanez). 


Nu, Ghittina, nu-s în stare / să te trădez ; fii liniştită. / Nu mă pune în aceeaşi oală / cu fluşturaticii şi cu golani... 


4 2 Soldaţi (napoleonieni) care fugiţi din Lombardia... 


portinara! 

Per esempi, în Rugabella, nassi el gatt del sur Pinin... 

„„„scartoseij de coradelia polpa a fidegh, barettin del 
patron per dormigh sora...%5 

şi râdea singur, râdea nostalgic şi plin de duioşie. 

Fireşte că nu înţelegeam totul în dialect, şi când nu 
înţelegeam, îl întrebam. 

—  Scuză-mă, Giampi, l-am întrebat într-o seară, ce e 
Rugabella? Am fost la Milano, dar n-aş putea spune că ştiu. 
Îţi vine să crezi? Am impresia că e oraşul în care mă 
orientez cel mai prost, mai prost chiar decât la Veneţia. 

— Cum se poate?! a sărit în sus, cu un straniu avânt. 
Doar e un oraş aşa de limpede, aşa de raţional! Nu înţeleg 
cum de ai curajul să-l compari cu cloaca aia udă şi 
deprimantă de Veneţia! 

Pe urmă, înseninându-se repede, mi-a explicat că 
Rugabella era o stradă: o stradă veche, nu prea 
îndepărtată de Dom, unde se născuse, unde mai trăiau încă 
părinţii lui şi unde peste câteva luni, poate chiar înainte de 
sfârşitul anului (dacă Direcţia Generală din Milano nu-i 
arunca la coş cererea de transfer!) spera să se poată 
întoarce spre a trăi şi el. Căci, să ne înţelegem - a precizat 
- Ferrara era un orăşel foarte frumos, viu, interesant sub 
multe aspecte, inclusiv cel politic. Consideră importantă, 
ca să nu spună fundamentală, experienţa celor doi ani 
petrecuţi aici. Dar casa ta e totuşi casa ta, ca şi mama ta, 
iar cerul Lombardiei „atât de frumos când e vreme 
frumoasă”, nu avea seamăn cu vreun alt cerpe lume, cel 
puţin pentru el. neutră, de respect mutual, din care erau la 
fel de excluse confidenţa exagerată şi răceala excesivă. 
Când Alberto se simţea în stare să joace, ceea ce se 
întâmpla tot mai rar, mă ofeream bucuros să fiu al 
patrulea, evitând însă, pe cât posibil, să intru în cuplu cu 
Mic6l. Dar cel mai adesea nici măcar nu mă dezbrăcam. 
Preferam să arbitrez partidele de simplu lungi, îndârjite, 
care aveau loc între Malnate şi ea, sau, stând sub umbrela 


4 3 Gindeşte şi munceşte, priveşte şi ascultă / Cît timp trăieşti ai tot de învăţat ; / Eu cînd o să mă nasc a doua oară, / o să mă nasc pisoiul portăresei. / De exemplu, 
în Rugabella, / o să mă nasc pisoiul lui Pinin... / ... pacheţele cu inimă, cu bojoc / şi ficat, ba uite şi scufia / stăpinului, pe care o să dormim... 


de lângă teren, să-i ţin companie lui Alberto. 

Sănătatea lui, vizibil înrăutăţită, mă preocupa, mă 
îngrijora. Devenise treptat pentru mine un alt ghimpe 
ascuns, cauza unei frământări mai chinuitoare şi mai acute 
chiar decât gândul la Mic6l rămas, totuşi, la fel de asiduu, 
îi priveam chipul ascuţit de slăbiciune, rămâneam cu 
privirea fixată asupra gâtului său care, în schimb, se 
îngroşase, urmărindu-i respiraţia ce mi se părea din zi în zi 
mai grea, şi mi se strângea inima sub apăsarea unei tainice 
remuşcări. Erau momente când aş fi dat orice numai să-l 
văd înviorându-se din nou. 

— De ce nu pleci pentru un timp de aici? l-am întrebat 
într-o zi. 

Se întorsese cercetător spre mine. 

—Găseşti că arăt rău? 

— Ei, nu chiar rău... Aş zice că eşti doar puţin cam 
slăbit. Îţi face rău căldura? 

— Foarte, a răbufhnit. 

A ridicat braţele pentru a face o lungă inspiraţie. 

— De câtva timp, dragul meu, de abia îmi trag 
răsuflarea. Să plec... Şi unde să mă duc? 

— Cred că muntele ţi-ar face bine. Ce spune unchiul 
tău? Te-a văzut? 

— Sigur, unchiul Giulio garantează că nu am nici pe 
naiba. Şi normal ar fi să fie adevărat. Altfel mi-ar fi 
recomandat ceva, nu crezi? După unchiul, pot juca tenis 
cât vreau. Aşa că vezi... Precis, căldura m-a dărâmat aşa. 
Şi pe urmă nu mănânc nimic, o adevărată prostie. 

— Bine, şi atunci, dacă e vorba de căldură, de ce nu te 
duci vreo cincisprezece zile la munte? 

— în august, la munte? Pentru Dumnezeu. Şi apoi... a 
zâmbit... şi apoi Juden sind pretutindeni unerwünscht. Ai 
uitat? 

— Poveşti. De exemplu, la San Martino di Castrozza nu- 
i aşa. Ai putea foarte bine să mergi la San Martino - ca, de 
altfel, la Lido în Veneţia, la Alberoni... Le-a publicat 
Corriere della Sera săptămâna trecută. 

— Ce tristeţe. Scuză-mă, dar nu mă simt deloc în stare 


să-mi petrec sărbătoarea de Sfânta Maria într-un hotel, cot 
la cot cu nişte cârduri de Levi şi Cohanim, gălăgioase şi 
ahtiate după sport. Prefer să aştept pe loc până în 
septembrie. 

În seara următoare, profitând de noul climat de 
intimitate creat între noi după ce mă aventurasem să-i 
supun spre apreciere propriile-mi versuri, m-am hotărât să 
vorbesc cu Malnate despre starea sănătăţii lui Alberto. Nu 
era nicio îndoială - am spus - după mine, Alberto avea 
ceva. Nu observase cât de greu respira? Şi nu i se părea 
cel puţin ciudat că nimeni de la ei din casă, nici unchiul lui, 
nici tatăl lui, nu luase nici cea mai mică măsură de 
îngrijire? Unchiul medic, cel de la Veneţia, de acord, nu 
credea în medicamente. Dar toţi ceilalţi, inclusiv sora lui? 
Calmi, serafici, surâzători; nimeni nu mişca un deget. 

Malnate m-a ascultat în tăcere. 

—  N-aş vrea să te alarmezi peste măsură, a spus, în 
sfârşit, cu o, uşoară nuanţă de stânjeneală în glas. Ți se 
pare chiar aşa de dărâmat? 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu! am izbucnit. Dacă 
a slăbit cu zece kilograme în două luni! 

—Hmm! Zece kilograme sunt cam multe! 

— Bine, nu sunt zece, dar şapte, opt tot sunt. Cel puţin. 

A tăcut, meditând. Pe urmă a recunoscut că şi el, de 
un timp încoace, îşi dăduse seama că Alberto nu se simţea 
bine. Dar, pe de altă parte - a adăugat - eram siguri noi că 
nu ne agitam în zadar? Dacă rudele lui cele mai apropiate 
nu se mişcau, dacă nici măcar faţa profesorului Ermanno 
nu trăda cea mai mică nelinişte, ci bine... Sigur că da, să-l 
luăm pe profesorul Ermanno de pildă: în cazul că Alberto 
s-ar fi simţit în adevăr rău, era de presupus că nici prin 
gând nu i-ar mai fi trecut să aducă de la Imola cele două 
camioane cu pământ roşu pentru terenul de tenis! Şi tot în 
legătură cu terenul de tenis: ştiam că peste câteva zile 
începeau lucrările pentru a mări faimoasele out? 

În felul acesta, plecând de la Alberto şi de la 
presupusa lui boală, introdusesem pe nesimţite în 
conversațiile noastre nocturne şi tema, până atunci tabu, a 


Finzi-Continilor. Amândoi ne dam limpede seama că păşim 
pe un teren minat, şi tocmai de aceea înaintam 
întotdeauna cu multă prudenţă, atenţi să nu greşim. 
Malnate, ori de câte ori venea vorba de ei ca familie, ca 
„instituţie” (nu ştiu care din noi folosise primul cuvântul, 
dar îmi amintesc că ne plăcuse, ne făcuse să râdem), îi 
critica foarte dur, fără nicio reţinere. Ce oameni imposibili! 
spunea. Ce ghem curios, absurd, de contradicții incurabile 
reprezentau „din punct de vedere social!” Uneori 
gândindu-se la miile de hectare de pământ pe care le 
posedau, gândindu-se la miile de lucrători agricoli care le 
săpau, disciplinaţi, sclavi supuşi ai regimului corporativ, 
uneori mai că îi venea să-i prefere în locul lor pe moşierii 
„normali” oricât de cruzi fuseseră, pe cei care în '20, în 
'21, în '22 nu ezitaseră să-şi desfacă băierile pungii pentru 
a pune pe picioare şi a aproviziona bandele de bătăuşi în 
cămăşi negre. Aceia cel puțin erau fascişti. Când s-ar fi ivit 
ocazia, n-ar fi existat îndoieli asupra modului cum trebuiau 
trataţi. Dar Finzi-Contini? 

Şi da din cap cu aerul celui care dacă ar vrea, ar 
putea înţelege, dar nu vrea, nu-i convine; subtilităţile, 
complicațiile, deosebirile de nuanţă, oricât de interesante 
şi de amuzante ar fi, trebuie totuşi să aibă şi ele o limită. 

Intr-o noapte, târziu, după Sfânta Maria, ne oprisem 
să bem vin într-o bodegă de pe strada Gorgadello, lângă 
Dom, la câţiva paşi depărtare de casa care fusese până 
acum un an şi jumătate ambulatoriul doctorului Fadigaţi, 
cunoscutul  otorinolaringolog. Între două pahare îi 
povesteam lui Malnate istoria doctorului cu care 
devenisem prieten, ultimul care îi mai rămăsese în oraş, în 
cele cinci luni dinaintea sinuciderii sale „din dragoste” 
(spusesem „din dragoste”, şi Malnate nu a reuşit să-şi 
reţină un râs sarcastic, de goliard.) De la Fadigaţi până la 
homosexualitate, în general, nu mai era decât un pas. 
Malnate avea nişte idei foarte simpliste în acest domeniu. 
Pentru el, pederaştii erau numai nişte „nenorociţi”, nişte 
bieţi „obsedaţi” de care nu merita să te ocupi decât sub 
raport medical sau sub cel al profilaxiei sociale. Eu, 


dimpotrivă, susţineam că dragostea justifică şi sfinţeşte 
totul; mai mult, că dragostea atunci când este pură, deci 
complet  dezinteresată, este întotdeauna anormală, 
asocială, etcaetera; exact ca arta - am adăugat - care 
atunci când este pură, deci inutilă, displace tuturor 
dascălilor de toate credințele, inclusiv celor socialişti. 
Lăsând la o parte de data aceasta frumoasele noastre 
intenții de moderație, discutam cu îndârjirea din primele 
vremuri, până în momentul când, dându-ne seama că eram 
băuţi, am izbucnit amândoi într-un râs în hohote. leşisem 
după aceea din bodegă, traversasem Listone pe jumătate 
pustie, urcasem iarăşi pe San Romano, ca să ne trezim în 
cele din urmă mergând fără ţintă în lungul străzii delle 
Volte. 

Lipsită de trotuar, cu pavajul plin de găuri, strada 
părea şi mai întunecoasă ca de obicei. Ca întotdeauna, în 
timp ce înaintam bâjbâind; călăuziţi numai de lumina care 
ieşea prin uşile întredeschise ale bordelurilor, Malnate 
atacase o strofă de Porta; îmi amintesc că nu din Ninetta, 
ci din Marchionn di gamb avert. 1 

Declama cu jumătate de glas, cu tonul amar şi 
îndurerat pe care-l lua întotdeauna când recita Lament: 

Finălment lalba tance veult spionada l'e camparas 
auca lee dai filidur...* 

dar aici se oprise brusc. 

— Ce-ai spune, m-a întrebat, arătând că bărbia spre 
uşa unui bordel, dacă am arunca o privire? 

Propunerea nu avea nimic excepţional; dar venind de 
la el, cu care nu avusesem decât discuţii serioase, m-a 
uluit şi m-a pus în încurcătură. 

— Nu-i dintre cele mai bune, am răspuns. Trebuie să 
fie din acelea de câteva lire... Oricum, să intrăm. 

Era târziu, aproape unu noaptea, şi primirea care ni 
s-a făcut n-a fost din cele mai bune. Portăreasa, aşezată pe 
un scaun de pai în spatele unui canat al uşii, a fost prima 
care a început să facă mofturi, fiindcă nu voia să băgăm 
înăuntru şi bicicletele; a urmat patroana, o femeiuşcă de 


44 în sfirşit zorile de-atitea ori pîndite / au apărut prin crăpăturile obloanelor... 


vârstă nedefinită, lividă, uscată, cu ochelari, îmbrăcată în 
negru ca o călugăriţă, văitându-se şi de biciclete şi de oră. 
Apoi, în timp ce traversam holul de la intrare, o servitoare, 
care făcuse curăţenie în salonaşe, cu ditamai mătura, o 
cârpă de praf şi minerul coşului de gunoi la subraţ, ne-a 
aruncat o privire încărcată de dispreţ. Şi nici măcar fetele, 
strânse toate într-un singur salonaş şi conversând paşnic 
cu un mic grup de obişnuiţi ai casei, nu au avut o expresie 
prea încântată. Nu ne-a ieşit niciuna în întâmpinare. Şi au 
trecut peste zece minute, în timpul cărora eu şi Malnate, 
aşezaţi unul în faţa altuia în salonaşul izolat în care ne 
condusese patroana, n-am schimbat, practic, niciun cuvânt 
(prin pereţi ajungeau la noi râsetele fetelor, accesele de 
tuse şi glasurile înfundate ale amicilor clienţi), mai înainte 
ca o blondină cu un aer fin, părul strâns la ceafă şi 
îmbrăcată sobru ca o liceană de familie bună, să se 
hotărască să apară în prag. 
Nu părea nici măcar foarte indispusă. 
—Bună seara. 
Ne-a examinat liniştită, cu ochii albaştri plini de 
ironie. Apoi mi s-a adresat: 
—Ei bine, ochi albaştri, ce facem? 
—Cum te cheamă? am izbutit să bâlbâi. 
—Gisella. 
—De unde eşti? 
— Bologna! a exclamat, căscând ochii mari, ca şi cum 
cine ştie ce mare lucru mi-ar fi promis. 
Dar nu era adevărat. Malnate, calm, stăpân pe sine, 
şi-a dat urgent seama. 
— Care Bologna, a intervenit el. Cred că eşti lombardă, 
şi nici măcar din Milano. Trebuie să fii de prin Comasco. 
—Cum aţi făcut de-aţi ghicit? a întrebat fata uluită. 
Intre timp, în spatele ei apăruse botul de 
nevăstuică al patroanei. 
— Hmm, a bombănit, mi se pare că şi aici ne-am pus la 
taifas. 
— A, nu, a protestat Gisella, zâmbind şi indicându-mă. 
Cel cu ochi albaştri are intenţii serioase... Ce facem, 


mergem? 

Inainte de a mă ridica în picioare ca s-o urmez, m-am 
întors spre Malnate. Mă privea cu o expresie afectuoasă, 
încurajatoare. 

— Şi tu? 

A izbucnit într-un râs scurt, făcând un gest vag cu 
mâna, ca şi cum ar fi spus: „Eu, ce legătură am eu: eu sunt 
în afara discuţiei”. 

— Nu te gândi la mine, a adăugat, du-te sus, te aştept. 

Totul s-a desfăşurat foarte repede. Când ne-am întors 
jos, Malnate făcea conversaţie cu patroana. Îşi scosese 
pipa, vorbea şi fuma. Se informa de „tratamentul 
economic” al prostituatelor, de mecanismul alternării lor 
bilunare, de „controlul medical” etcaetera; iar ea îi 
răspundea la fel de interesată şi de serioasă. 

— Bon, a făcut Malnate, remarcându-mi în sfârşit 
prezenţa, şi s-a ridicat. 

Mi-a luat-o înainte, a traversat anticamera 
îndreptându-se spre bicicletele pe care le sprijinisem de 
perete, lângă intrare, în timp ce patroana, devenită 
deodată foarte amabilă, alerga să ne deschidă uşa. 

— Noapte bună, a salutat-o Malnate. A lăsat să cadă o 
monedă în palma întinsă a portăresei şi a ieşit primul. 

— Ciao, iubitule, a strigat Gisella căscând, înainte de a 
dispărea în salonaşul unde erau strânse tovarăşele ei. Mai 
vino! / 

— Ciao, am răspuns la rândul meu, ieşind. 

— Noapte, bună, domnilor, a murmurat respectuos 
patroana, la spatele meu; şi am auzit cum punea lanţul la 
uşă. 

Sprijinindu-se de ghidoanele bicicletelor, am urcat 
din nou pe strada Scienze, până la colţul cu strada 
Mazzini. Ajunşi aici, am luat-o la dreapta, pe Săraceno. 
Acum vorbea mai ales Malnate. Imi relata ce aflase de la 
patroana bordelului. La Milano, până acum câţiva ani - 
spunea - fusese şi el un client destul de asiduu al faimoasei 
case de toleranţă de pe San Pietro all'Orto (unde - a 
adăugat - încercase în diferite rânduri, fără rezultat, să-l 


ducă şi pe Alberto) dar numai acum se obosise să ia câteva 
informaţii privitoare la legile care reglementau „sistemul”. 
Sfinte Iisuse - a oftat - ce viaţă duceau şi prostituatele! Şi 
cât de abject şi de înapoiat era statul care organiza un 
asemenea târg de carne omenească! 

Observând că abia îi răspundeam, mai mult în silă: 

— Ce ai? m-a întrebat. Nu te simţi bine? 

— Nu-i asta. 

— Omne animal post coitum triste, a suspinat. Dar nu 
te mai gândi. Trage-i un somn bun şi ai să vezi că mâine 
dimineaţă totul o să fie iar splendid. 

— Ştiu, ştiu. 

Am ocolit la stânga, pe strada Borgo di Sotto. 

— Cam pe aici ar trebui să stea învăţătoarea Trotti, a 
spus, arătând spre căsuţele din dreapta, spre strada Fondo 
Banchetto. 

N-am răspuns. A tuşit. 

— Hmm... cum mai merge... cu Micol? 

M-a cuprins deodată o mare nevoie să mă destăinui 
cuiva, să-mi deschid sufletul. 

— Merge prost. M-am aprins îngrozitor. 

— O, de data asta ne-am dat şi noi seama, a râs cu 
bonomie. De o bucată bună de timp. Dar cum mai merge 
acum? Tot rău se poartă cu tine? 

— Nu. Cum ai observat, probabil, în ultima vreme am 
atins un anumit modus vivendi. 

— Da, am remarcat că nu vă mai înţepaţi ca înainte. Mă 
bucur că redeveniţi prieteni. Era absurd. 

Gura mi s-a strâmbat fără voie, în timp ce lacrimile 
îmi înceţoşau privirea. Probabil că Malnate şi-a dat seama 
de starea mea. 

— Ei, haide, m-a încurajat stânjenit. Nici chiar aşa. 

Am înghiţit cu efort. 

— Nu cred că vom redeveni prieteni, am murmurat. 
Este inutil. 

— Prostii, a spus. Dacă ai şti ce mult ţine la tine. Când 
nu eşti acolo şi vorbeşte de tine - şi vorbeşte foarte des - 
vai de cel care îndrăzneşte să te atingă. Sare în sus de 


parcă ar fi o viperă. Alberto ţine şi el la tine şi te stimează. 
Uite, ca să-ţi spun (deşi poate că am fost puţin indiscret) 
acum câteva zile le-am recitat poezia ta. Nici nu-ţi poţi 
închipui cât de mult le-a plăcut la amândoi... 

— N-am ce să fac cu stima şi cu afecțiunea lor, am spus. 

leşisem, între timp, în piaţeta din faţa bisericii Santa 
Maria în Vado. Nu se vedea nici ţipenie de om nici acolo 
nici de-a lungul străzii Scandiana, până departe, la 
Montagnone. Ne-am îndreptat în tăcere spre fântâna 
aşezată într-o latură a piaţetei. Malnate s-a aplecat să bea, 
şi după el, am băut şi eu, şi m-am spălat pe faţă. 

— Vezi, a urmat Malnate, îndepărtându-se, după 
părerea mea greşeşti când vorbeşti astfel. Afecţiunea şi 
stima, mai ales într-o vreme ca a noastră, sunt singurele 
valori pe care se poate conta în adevăr. Ce lucru este mai 
dezinteresat ca prietenia? Pe de altă parte, din câte ştiu 
eu, n-am impresia, în sfârşit, n-am impresia că între voi s-a 
petrecut ceva... Cu timpul, poate că... Uite, de exemplu, de 
ce nu vii să joci mai des tenis, ca acum câteva luni? Cine a 
spus că tactica absenței este cea mai bună? Eu, dragul 
meu, am impresia că nu te prea pricepi la femei. 

— Dar din moment ce chiar ea mi-a impus să-mi răresc 
vizitele, am izbucnit. Ai vrea să n-o ascult? E totuşi casa ei! 

A rămas câteva secunde tăcut, gânditor. 

— Mi se pare imposibil, a spus. În sfârşit, poate că aş 
reuşi să înţeleg, dacă înainte s-ar fi petrecut ceva între 
voi... Cum să spun... ceva grav, ireparabil. Dar ce s-a 
petrecut, totuşi, la urma urmei? 

M-a scrutat, nesigur. 

—  Iartă-mi întrebarea cam... nediplomatică, a reluat, 
zâmbind, dar ai reuşit s-o săruţi cel puţin? 

— Da, da, şi de mai multe ori, am suspinat disperat, 
spre nefericirea mea. 

I-am povestit cu lux de amănunte istoria relaţiilor 
noastre, încă de la începuturile lor, fără să trec sub tăcere 
episodul din camera sa, în luna mai, episod pe care-l 
consideram determinant, am spus, dar în sens negativ, şi 
iremediabil. Am descris printre altele felul în care o 


sărutam sau, mai precis, felul în care încercasem în mai 
multe rânduri să o sărut, şi diferitele ei reacţii, mai mult 
sau mai puţin pline de dezgust. 

M-a lăsat să mă descarc, şi eram atât de absorbit, 
atât de pierdut în amarele mele evocări, încât n-am mai 
dat atenţie tăcerii lui. devenită dintr-odată ermetică. 

De aproape o jumătate de oră eram opriţi în faţa 
casei mele. Deodată l-am văzut tresărind. 

—  Fir-ar să fie, a bolborosit, uitându-se la ceas. E două 
şi jumătate. Trebuie să plec, altfel nu mă mai scol mâine 
dimineaţă. 

A sărit în şa. 

— Ciao, m-a salutat... şi nu-ţi pierde firea. 

Avea un chip ciudat, pământiu. Să-l fi plictisit, oare, 
să-l fi scârbit confidenţele mele amoroase? 

L-am privit în timp ce se îndepărta cu iuţeală. Pentru 
prima dată mă părăsea în felul acela, fără să mai aştepte 
să intru în casă. 

Deşi era atât de târziu, tata nu stinsese încă lumina. 

Din vara lui '37, de când începuse în toate ziarele 
campania rasială, îl lovise o formă gravă de insomnie, 
deosebit de acută vara, în timpul căldurilor. Petrecea nopţi 
întregi fără să închidă un ochi, citind, rătăcind prin casă, 
ascultând în sufragerie transmisiunile în limba italiană ale 
posturilor de radio străine sau vorbind cu mama, la ea în 
cameră. Era dificil, când mă întorceam după unu, să trec 
pe coridorul lung, în care se înşirau unul după altul 
dormitoarele (primul era al tatii, al doilea al mamei, apoi 
urmau cel al lui Ernesto, al lui Fanny şi, în sfârşit, ultimul, 
al meu) fără ca el să nu-şi dea seama. Mă învăţasem să 
merg în vârful picioarelor, îmi scoteam până şi pantofii, dar 
era zadarnic, urechea extrem de fină a tatii percepea cel 
mai mic scârţâit ori fâşâit. 

— Tu eşti? 

Cum era de prevăzut, n-am scăpat controlului său 
nici în noaptea aceea. De obicei acel „Tu eşti?” nu avea alt 
efect decât să mă facă să grăbesc pasul; o ţineam înainte 
fără să-i răspund, prefăcându-mă că nu am auzit. Dar nu în 


noaptea aceea. Deşi nu era greu să-mi imaginez genul de 
întrebări la care ar fi trebuit să răspund, de ani de zile 
aceleaşi - „Cum de vii aşa târziu?”, „Ştii cât e ceasul?”, 
„Unde ai fost” - am preferat să mă opresc. Am întredeschis 
uşa şi mi-am vârât capul prin deschizătură. 

— De ce-ai rămas acolo? a, spus imediat tata, din pat, 
clipind spre mine pe deasupra ochelarilor. Intră, intră o 
clipă. 

Sta în capul oaselor, în cămaşa de noapte, rezemat cu 
spatele şi cu ceafa de tăblia de lemn galben, sculptat, a 
patului, acoperit cu un cearşaf numai până la mijloc. M-a 
izbit cât de alb era totul pe el şi în jurul lui: părul argintiu, 
chipul palid şi tras, cămaşa de noapte, perna de la spate, 
cearşaful, cartea deschisă, aşezată în poală; toate erau 
albe; şi cât de mult se armoniza această albeaţă (o albeală 
de clinică, mă gândeam) cu seninătatea surprinzătoare, 
extraordinară, cu noua expresie de bunătate plină de 
înţelepciune care-i ilumina ochii limpezi. 

— Ce târziu e! a comentat zâmbind, aruncând o privire 
la Rolex-ul de mână, antiacvatic, de care nu se despărţea 
nici în pat. Ştii cât e ceasul? Două şi douăzeci şi şapte. 

Poate pentru prima dată de când împlinisem 
optsprezece ani şi obţinusem cheia de la casă, fraza 
sacramentală nu m-a iritat. 

—M-am plimbat, am spus calm. 

—Cu prietenul acela din Milano? 

—Da. 

—Cu ce se ocupă? E încă student? 

— Nu, nici vorbă. Are douăzeci şi şase de ani. E 
funcţionar... Chimist în Zona industrială, la o întreprindere 
de cauciuc sintetic a lui Montecatini. 

— Ca să vezi! Şi eu credeam că e încă la universitate. 
De ce nu-l inviţi niciodată la cină? 

— Daa... Presupuneam că nu e cazul să-i dau mamei şi 
mai mult de lucru decât are. 

— Da’ de unde! Nici nu contează. O farfurie de 
mâncare în plus, e o nimica toată. Poţi să-l chemi. Şi... 
unde aţi cinat? La Giovanni? 


—Da. 

— Povesteşte-mi şi mie ce lucruri bune aţi mâncat. 

M-am conformat, nu fără să fiu surprins eu însumi de 
atâta condescendenţă, şi i-am înşirat diferite feluri de 
mâncare, pe cele alese de mine şi pe cele alese de 
Malnate. Între timp mă aşezasem. 

— Bun, a aprobat tata, la urmă, mulţumit. Şi după 
aceea, a urmat - duv el a mai ch a şi andă a far dă-mi, tutt 
du? 1 Fac prinsoare, a ridicat o mină ca să prevină o 
eventuală dezminţire, fac prinsoare că aţi fost la femei. 

Nu ne făcusem niciodată confidenţe în această 
privinţă. O pudoare feroce, o violentă, iraţională nevoie de 
libertate şi de independenţă mă împinseseră întotdeauna 
să blochez de la bun început timidele sale tentative de a 
aborda aceste subiecte. Dar nu în noaptea aceea. îl 
priveam, atât de alb, atât de fragil, atât de bătrân, şi 
simţeam, aproape fizic, cum vechiul nod de ură infantilă 
care ne despărţise întotdeauna dispare ca prin farmec, 
lipsit de orice rațiune şi sens. 

—Exact, am recunoscut. Ai ghicit. 

—Bănuiesc că aţi fost la o casă de toleranţă. 

—Da. 

— Foarte bine, a aprobat. La vârsta voastră, casa de 
toleranţă este soluţia cea mai acceptabilă din toate 
punctele de vedere, inclusiv cel al sănătăţii. Dar ia spune- 
mi: cum te descurci cu banii? Ţi-ajung banii pe care ti-i dă 
mama sâmbăta? Dacă nu-ţi ajung, cere-mi mie; în limita 
posibilului, o să încerc să te ajut şi eu. 

— Mulţumesc. 

— Unde aţi fost? La Maria Ludargnani? Pe vremea mea 
„ea era baza. 

—Nu, undeva pe strada delle Volte. 

— Un singur lucru îţi recomand, a continuat, adoptând 
deodată limbajul profesional pe care-l folosise numai în 
tinereţe, când exercitase profesiunea de medic pentru că 
după moartea bunicului se dedicase exclusiv administrării 
moşiei de la Masi Torelló şi a celor două case de raport din 
strada Vignatagliata, îţi recomand un singur lucru, să nu 


neglijezi niciodată măsurile profilactice necesare. Ştiu, e o 
plictiseală de care îţi vine să te lipseşti. Dar ajunge o 
nimica toată ca să te alegi cu o boală. Şi mai ales dacă 
dimineaţa, când te trezeşti, ţi se întâmplă să observi că e 
ceva în neregulă, vino imediat în baie şi arată-mi, da? Dacă 
va fi nevoie, am să-ţi spun eu ce să faci. 

—Am înţeles. Fii liniştit. 

Simţeam cum caută cel mai adevărat mod de a mă 
întreba altceva. Acum că eram licenţiat - bănuiam că era 
gata să mă întrebe - aveam cumva vreo idee, vreun proiect 
de viitor? în loc de asta, a trecut la politică. Inainte de a 
mă întoarce, a spus, între unu şi două, reuşise să prindă 
diferite posturi de radio străine: Minteceneri, Paris, 
Londra şi Beromiinster. Or, pe baza ultimelor ştiri, să 
convinsese că situaţia internaţională se înrăutăţeşte rapid. 
Da, din nefericire: era vorba de o adevărată afar negro. Se 
părea că misiunile diplomatice anglo-franceze de la 
Moscova erau pe punctul de a pleca (fără a fi realizat nici 
cât negru sub unghie, se înţelege!). Aveau să plece într- 
adevăr de la Moscova astfel? Era de temut. lar după asta 
nu ne mai rămânea decât să ne lăsăm toţi în voia 
Domnului. 

În momentul acesta, din camera vecină s-a auzit o 
tânguire. Se trezise mama. 

— Ce-ai spus, Ghigo? a întrebat. A murit Hitler?! 

— Unde nu se întâmplă asta! a suspinat tata. Dormi, 
îngerul meu, dormi, nu te agita. 

—Cât este ora? 

— Aproape trei.% 

—Trimite-l la culcare pe băiat! 

Mama a mai rostit câteva cuvinte ininteligibile, apoi a 
tăcut. 

Tata m-a privit lung în ochi. Pe urmă, cu voce joasă, 
mai mult şoptind: 

—  Scuză-mă dacă-mi permit să-ţi vorbesc de asemenea 
lucruri, a spus, dar înţelegi... şi eu şi mama ne-am dat 
seama încât de anul trecut că te-ai îndrăgostit de... de 


4 5 Poveste murdară (jargon iudeo-ferrarez). 


Micol Finzi-Contini. E adevărat, nu? 

—Da. 

— Şi cum merg lucrurile între voi? Tot rău? 

— Mai rău de atât nici nu s-ar putea, am murmurat, 
simțind dintr-odată, extrem de limpede, că spuneam 
adevărul adevărat, că, efectiv, lucrurile n-ar fi putut merge 
mai rău de atât, şi că niciodată, în ciuda părerii contrare a 
lui Malnate, nu aş fi reuşit să mai urc peretele prăpastiei în 
fundul căreia bâjbâiam zadarnic de luni întregi. 

Tata a scos un suspin. 

— Ştiu, sunt lucruri tare neplăcute... Dar, până la urmă, 
e mai bine aşa. 

Stăm cu capul plecat, fără să spun nimic. 

— Aşa e, a continuat el, ridicând puţin glasul. Ce-ai fi 
vrut să faci? Să te logodeşti? 

În seara aceea, la ea în cameră, Micol îmi pusese 
aceeaşi întrebare. Spusese: „Ce-ai fi vrut? Nu cumva să ne 
logodim ?” Eu nu suflasem. Nu avusesem nimic de răspuns. 
Ca şi acum - reflectam, când nici tatii nu aveam nimic să-i 
răspund. 

—De ce nu? am spus, totuşi, şi l-am privit. 

A dat din cap. 

— Crezi că nu te înţeleg? a spus. Şi mie îmi place fata. 
Mi-a plăcut dintotdeauna, încă de când era mică... când 
cobora jos, în Templu, ca să primească binecuvântarea de 
la tatăl său. Graţioasă, frumoasă (poate chiar prea 
frumoasă!), inteligentă, plină de spirit... Dar o logodnă? a 
scandat, făcând ochii mari. Logodna, dragul meu, 
înseamnă căsătorie. Şi cu asemenea timpuri, fără o 
profesiune sigură, spune şi tu dacă... îmi închipui că nu te- 
ai bizuit pe ajutorul meu ca să-ţi susţii familia (şi, de altfel 
nici n-aş fi putut să ţi-l dau, în măsura necesară) şi cu atât 
mai puţin pe al său... al ei. Nu mă îndoiesc că fata are o 
dotă magnifică, a adăugat, altfel nici nu s-ar putea. Dar nu 
cred că tu... 

— Las-o încolo de dotă, am spus. Ce-ar fi contat dota, 
dacă ne-am fi iubit? 

— Ai dreptate, a consimţit tata. Ai perfectă dreptate. 


Nici eu, când m-am logodit cu mama, în ’11, nu mă 
îngrijeam de asemenea lucruri. Numai că atunci erau alte 
timpuri. Se putea privi spre viitor cu o anumită seninătate. 
Şi chiar dacă viitorul nu s-a arătat aşa de vesel şi de uşor 
cum ni-l închipuiam noi (cum ştii, ne-am căsătorit în '15, 
când începuse războiul, şi imediat după aceea am cerut să 
plec voluntar), era altfel societatea, atunci, o societate 
care oferea nişte garanţii... Şi, în plus, eu studiasem 
medicina, pe când tu... 

—Pe când eu? 

— Da, tu, în loc de medicină, ai preferat Literele şi ştii 
că atunci când a venit momentul să hotărăşti, nu m-am 
opus sub nicio formă. Asta era pasiunea ta, şi amândoi ne- 
am făcut datoria: tu, alegânduc-ţi drumul pe care simţeai că 
trebuie să-l alegi, şi eu neimpiedicându-te. Dar acum? 
Chiar dacă ai fi aspirat, ca profesor, la cariera 
universitară... 

Am făcut semn că nu. 

— Cu atât mai rău, a reluat, cu atât mai rău! E adevărat 
că şi acum nimic nu te poate împiedica să studiezi pe 
contul tău... să te cultivi în continuare ca să poţi ataca într- 
o zi, dacă va fi posibil, cariera mult mai dificilă şi nesigură 
de scriitor, de scriitor militant, gen Edoardo Scarfoglio, 
Vincenzo Morello, Ugo Ojetti... sau, de ce nu? de 
romancier, de... a surâs... de poet... Dar tocmai de aceea, 
cum ai fi putut la vârsta ta, ai de abia douăzeci şi trei de 
ani, şi încă n-ai făcut nimic din tot ce trebuie să faci, cum 
te-ai fi putut gândi să-ţi iei o soţie, să-ţi întemeiezi o 
familie? 

Vorbea despre viitorul meu de literat, îmi spuneam, 
ca despre un vis frumos şi fascinant, dar intraductibil în 
ceva real, concret. Vorbea ca şi cum şi eu şi el am fi fost 
morţi, şi acum, dintr-un punct oarecare, în afara spaţiului 
şi a timpului, discutam împreună despre viaţă, despre tot 
ceea ce ar fi putut fi şi n-a fost viaţa noastră. 

— Dar lăsând la o parte asta, continua tata, şi lăsând la 
o parte o grămadă întreagă de consideraţii, îmi dai voie să- 
ţi spun sincer... să-ţi dau un sfat prietenesc? 


— Spune. 

— îmi dau seama că atunci când un om, mai ales la 
vârsta ta, îşi pierde capul după o fată, nu face atâtea 
calcule... îmi dau seama că ai un caracter mai deosebit... şi 
să nu crezi că acum doi ani, când nefericitul doctor 
Fadigaţi... 

De la moartea lui, Fadigaţi nu mai fusese pomenit la 
noi în casă. Ce legătură avea acum Fadigaţi? L-am privit 
întrebător. 

— Da, da, lasă-mă să spun! a făcut el. Temperamentul 
tău (am impresia că l-ai moştenit de la bunica Fanny), 
temperamentul tău... Eşti prea sensibil şi din pricina asta 
nu te mulţumeşti niciodată... mereu cauţi... 

N-a isprăvit. Arăta cu mâna nişte lumi ideale, 
populate de himere. 

— Şi apoi, iartă-mă, a reluat, dar şi ca familie, Finzi- 
Contini nu erau potriviţi... Nu erau pentru noi... Dacă te-ai 
fi căsătorit cu o fată ca ea, într-o bună zi te-ai fi simţit 
prost. Da, da, a insistat temându-se, poate, de un gest sau 
de un cuvânt de protest din partea mea, ştii ce părere am 
avut întotdeauna în această privinţă. Sunt altfel de 
oameni... nici măcar nu par judim... Eh, ştiu, Micol îţi 
plăcea atât poate tocmai pentru asta... pentru că ne era 
superioară... social. Dar ascultă-mă pe mine, e mai bine că 
s-a terminat aşa. Este un proverb care spune: ia-ţi nevasta 
şi boii de prin părţile tale. Or, ea, în ciuda aparenţelor, nu 
era de prin părţile tale. Nu era deloc. 

Plecasem iar capul şi îmi fixam mâinile puse pe 
genunchi. 

— O să-ţi treacă, continuă el, o să-ţi treacă. Şi mult mai 
repede decât crezi. Sigur că-mi pare rău; îmi închipui ce 
simţi în clipa asta. Dar ştii că te şi invidiez puţin? în viaţă, 
dacă cineva vrea să înţeleagă, să înţeleagă într-adevăr cum 
stau lucrurile pe lumea asta, trebuie să moară măcar o 
dată. Şi atunci, dacă aşa e legea, mai bine să moară tânăr, 
când mai are încă timp înainte ca să se ridice şi să învie... 
E rău, tare rău să înţelegi la bătrâneţe. Ce să mai faci? Nu 
mai e timp ca s-o iei de la zero, şi generaţia noastră a 


comis atâtea, atâtea greşeli! Dar tu, cu voia lui Dumnezeu, 
eşti tânăr! Poate câteva luni, ai să vezi, nici măcar n-o să-ţi 
vină să crezi că ai trecut prin toate acestea. Ba s-ar putea 
chiar să fii mulţumit. Ai să te simţi mai bogat, ştiu eu 
cum... mai matur... 

—Să sperăm, am murmurat. 

— Sunt fericit că am putut să mă descarc şi că mi-am 
luat în sfârşit piatra de pe suflet, şi acum, o ultimă 
recomandare. Îmi dai voie? 

Am aprobat din cap. i 

— Nu te mai duce la ei acasă. Incepe din nou să 
studiezi, ocupă-te de ceva, dă, eventual, lecţii particulare, 
cred că se caută mult... şi nu te mai duce. E mai 
bărbăteşte aşa. 

Avea dreptate. Printre altele, era mai bărbăteşte aşa. 

— Am să încerc, am spus, ridicând privirea. Am să fac 
totul ca să reuşesc. 

—Aşa e bine! 

S-a uitat la ceas. 

— Şi acum, du-te să te culci, a adăugat, că ai nevoie. Să 
văd şi eu dacă pot închide puţin ochii. 

M-am ridicat, m-am aplecat asupra lui ca să-l sărut, 
dar sărutarea noastră s-a transformat într-o îmbrăţişare 
lungă, tăcută, plină de duioşie. 


Aşa am renunţat la Micol. 

În seara următoare, respectând promisiunea făcută 
tatii, m-am abținut să mă duc la Malnate; în ziua 
următoare, era vineri, nu m-am prezentat la casa Finzi- 
Contini. A trecut astfel o săptămână, prima în care nu am 
văzut pe nimeni, nici pe Malnate nici pe ceilalţi. Din 
fericire, n-am fost căutat în timpul acesta, ceea ce 
incontestabil că m-a ajutat. Altfel, poate că n-aş fi rezistat, 
m-aş fi lăsat din nou prins. 

Totuşi, la vreo zece zile de la ultima noastră întâlnire, 
pe la 25 ale lunii, Malnate mi-a telefonat. Nu se mai 
întâmplase niciodată înainte, şi cum nu răspunsesem eu la 
telefon, am fost tentat să le spun să-i comunice că nu sunt 


acasă. Dar m-am căit îndată. Mă simţeam acum destul de 
puternic, dacă nu să-l revăd, cel puţin să-i vorbesc. 

—Ce mai faci? a început. M-ai cam lăsat în părăsire. 

—Am fost plecat. 

— Unde? La Roma? La Florenţa? a întrebat, nu fără un 
pic de ironie. 

— De data asta ceva mai departe, am răspuns, 
regretând patetismul exagerat al frazei. 

— Bon. Nu vreau să insist. Ne vedem? l-am spus că în 
seara aceea nu pot, dar că am să trec aproape sigur mâine 
pe la el, la ora obişnuită. Oricum, să nu mă aştepte - am 
adăugat - dacă vede că întârzii. În acest caz, aveam să ne 
întâlnim direct la Giovanni. Nu cina la Giovanni? 

— Probabil, a confirmat sec. Apoi: Ai auzit ştirile? 

—Da, le-am auzit. 

—Ce porcărie! Vino, te rog, o să vorbim despre toate. 

— Atunci, la revedere, am spus cu glas dulce. 

—La revedere. 

Şi a închis. 

În seara următoare, cum am isprăvit masa, m-am dus 
cu bicicleta până la vreo sută de metri de restaurant. 
Voiam numai să controlez dacă Malnate era acolo sau nu: 
şi, după ce am verificat că era (şedea ca de obicei la o 
masă afară, şi avea pe el nelipsita sahariană de culoare 
crem), în loc să merg la el, m-am întors şi m-am postat în 
vârful unuia din cele trei poduri mobile ale Castelului, 
respectiv pe acela din faţa lui Giovanni. Calculasem că în 
felul acesta îl puteam observa mult mai bine, fără pericolul 
de a fi zărit. Şi aşa a fost. Cu pieptul sprijinit de muchia de 
piatră a parapetului, l-am observat îndelung, în timp ce 
mânca. Mă uitam la el, la ceilalţi consumatori înşiraţi de-a 
lungul zidului, la mişcarea grăbită, printre mese - a 
chelnerilor în haine albe, şi cum stăm suspendat în beznă, 
deasupra apei sticloase a şanţului, mi se părea aproape că 
sunt la teatru, spectator clandestin al unei reprezentații 
plăcute şi fără sens. Malnate era acum la fructe. Ciugulea 
fără chef bob cu bob dintr-un ciorchine mare de strugure, 
şi din când în când, aşteptându-se, desigur, să mă vadă 


sosind, întorcea cu vioiciune capul spre dreapta şi spre 
stânga. În timpul mişcării, lentilele groase ale ochelarilor 
lui („ochelăroi”, cum le spunea Micol) licăreau vii, 
nervoase... Când a terminat strugurele, a făcut semn unui 
chelner şi au discutat câteva clipe. Credeam că ceruse 
nota şi mă pregăteam să plec, când l-am văzut pe chelner 
întorcându-se cu o ceşcuţă de cafea. A băut-o dintr-o 
sorbitură. Pe urmă, dintr-unul din buzunarele de la piept 
ale saharienei a scos ceva foarte mic - un carneţel, pe care 
a început să scrie ceva cu creionul. Ce naiba scria? - am 
zâmbit - făcea şi el poezii? Şi l-am lăsat aşa, ocupat să 
scrie mărunt în carneţel, şi, la intervale mari, ridicând 
capul pentru a privi iarăşi la dreapta şi la stânga, ori sus, 
la cerul înstelat, în căutare parcă de idei şi inspiraţie. 
Câteva seri după aceea am continuat să hoinăresc la 
întâmplare pe străzile oraşului, observând totul, atras 
imparţial de tot ce vedeam: de titlurile mari ale ziarelor 
care tapiţau chioşcurile din centru, cu titluri de o şchioapă 
subliniate cu cerneală roşie; de fotpgrafiile filmelor şi 
spectacolelor de varietăţi dinaintea lor, expuse de o parte 
şi de alta a intrărilor în cinematografe; de conciliabulele 
beţivilor opriţi în mijlocul străzilor din oraşul vechi; de 
plăcuţele cu numerele automobilelor aliniate în piaţa 
Domului; şi de diversele tipuri de oameni care ieşeau din 
bordeie, ori se iveau pe rând din negura arborescentă de 
pe JVT - ontagnone şi veneau să consume îngheţată, bere 
sau sifon la tejgheaua de zinc a unui chioşc de răcoritoare, 
apărut recent în fundul străzii Scandiana. Într-o seară, pe 
la unsprezece, m-am trezit prin părţile pieţii Travaglio, 
spionând interiorul în  semiobscuritate al faimoasei 
cafenele Scianghai, frecventată aproape numai de femei de 
stradă şi de muncitori dintr-un cartier vecin, Borgo San 
Luca; îndată după aceea, asistam sus pe bastionul ce 
domina locul, la o anemică întrecere de tir între doi 
derbedei sub privirea dură a fetei toscane, mare 
admiratoare a lui Malnate. Stăm de o parte, fără să spun 
nimic, fără să descalec cel puţin de pe bicicletă; astfel 
încât la un moment dat, toscana m-a apostrofat direct. 


— Hei, tinere, a strigat, de ce nu te apropii să tragi 
câteva focuri-şi dumneata? Curaj, haide, nu-ți fie teamă. 
Arată-le ce ştii prăpădiţilor ăstora! 

—Nu, mulţumesc, am răspuns politicos. 

— Nu, mulţumesc, a repetat ea. Ce tineret! Ce-ai făcut 
cu prietenul dumitale? Acela, da, bărbat! Hai, spune, unde 
l-ai îngropat? 

Nu am răspuns şi ea a izbucnit în râs. 

—  Sărăcuţul! m-a compătimit. Du-te iute acasă, iute, 
iute, că altfel te bate tăticul cu cureaua. Du-te să faci nani! 

În seara următoare, pe la miezul nopţii, fără să ştiu 
de ce sau ce anume căutam, mă aflam în cealaltă parte a 
oraşului, şi pedalam pe poteca netedă şi uşor sinuoasă 
care alerga pe buza interioară a lui Mura degli Angeli. Era 
o splendidă lună plină; atât de limpede şi de luminoasă, pe 
un cer absolut senin, încât” farul devenea inutil. 

Pedalam încet. Descopeream, întinşi pe iarbă, la 
rădăcina arborilor, noi şi noi îndrăgostiţi. Număram 
maşinal perechile. Câte unii se agitau înlănţuiţi, pe 
jumătate goi, unul deasupra celuilalt; alţii se despărţiseră 
şi stăteau întinşi, mână în mână; alţii, îmbrăţişaţi, dar 
imobili, păreau că dorm. Am numărat aşa peste treizeci de 
perechi. Şi cu toate că, uneori, treceam atât de aproape de 
ei încât eram gata să-i ating cu roata bicicletei, niciunul, 
niciodată, n-a părut să remarce prezenţa tpea tăcută. Mă 
simţeam, şi eram, un fel de stranie fantasmă călătoare; 
plină deopotrivă de viaţă şi de moarte; de pasiune şi de 
milă detaşată. 

Când am ajuns la înălţimea lui Barchetto del Duca, 
m-am oprit. Am coborât de pe bicicletă, am sprijinit-o de 
trunchiul unui pom, şi câteva minute am rămas aşa, 
privind întinderea nemişcată şi argintie a parcului. N-aş 
putea spune că mă gândeam la ceva precis ci la multe 
lucruri „unul după altul, fără să zăbovesc asupra’ nici 
unuia în mod deosebit. Priveam, ascultam gălăgia firavă şi 
imensă a greierilor şi a broaştelor, şi eram mirat eu însumi 
de surâsul uşor încurcat care îmi mişca buzele. „Aşadar, 
iată-ne”, am murmurat. Nu ştiam ce să fac, ce anume 


venisem să foc. Eram pătruns de senzaţia vagă a inutilităţii 
oricărei comemorări. 

Am început să merg pe marginea povârnişului 
acoperit cu iarbă, cu ochii la magna domus. Jos era totul 
stins, şi deşi ferestrele camerei lui Micol dădeau spre 
miazăzi, deci nu le puteam vedea, eram sigur, cine ştie de 
ce, că nici de la ele nu răzbătea niciun fir de lumină. Ajuns, 
în sfârşit, să domin din înalt exact punctul din zidul 
înconjurător „sacru”, cum spunea Micol, „au vert para dis 
des amours enfantines”, m-a fulgerat, deodată, o idee. 
Dacă aş sări zidul şi aş intra pe furiş în parc? în acea 
îndepărtată după-amiază de iunie, în copilărie, nu 
îndrăznisem s-o fac, îmi fusese teamă. Dar acum? De ce 
anume mi-ar mai putea fi teamă, acum? 

Am aruncat o privire rapidă în jur, şi peste o clipă mă 
aflam la poalele zidului, regăsind brusc, în umbra 
înăbuşitoare, mirosul de urzici şi de murdărie de acum 
zece ani. Dar peretele zidului era altfel. Poate tocmai 
pentru că  îmbătrânise cu zece ani (între timp 
îmbătrânisem şi eu cu zece ani, şi crescusem ca forţă şi 
statură) nu mi s-a mai părut nici atât de abrupt nici atât de 
înalt cum mi-l aminteam. După o primă încercare 
neizbutită, am aprins un chibrit. lată toate punctele de 
sprijin necesare, iată şi cuiul mare, ruginit „ieşind încă din 
zid. La a doua încercare l-am atins; şi, apucându-mă de el, 
mi-a fost, apoi, foarte uşor să mă ridic în mâini până în 
vârf”. 

Cum m-am aşezat sus, cu picioarele spânzurându-mi 
de cealaltă parte, primul lucru pe care l-am notat a fost o 
scarămobilă sprijinită de zid. împrejurarea nu m-a 
surprins, ci, mai degrabă, m-a amuzat... Ca să vezi, am 
constatat, până şi scara”. Inainte de a începe coborârea, 
m-am întors un moment spre Mura degli Angeli. Bicicleta 
era la locul ei: rezemată de trunchiul teiului, aşa cum o 
lăsasem. Era o bicicletă veche, cu un lanţ care foarte greu 
ar mai fi putut ispiti pe cineva. 

În curând, cu ajutorul scării, am ajuns jos şi, lăsând 
poteca paralelă cu baza zidului, am tăiat-o peste pajiştea 


presărată ici, colo, cu pomi fructiferi, contând să ajung, 
astfel, rapid la aleea principală, într-un punct aproximativ 
echidistant de casa ţărănească a lui Perotti şi de podul din 
bârne înălţat peste Panfilio. Călcam pe iarbă fără să fac 
zgomot şi eram în continuare gol de gânduri; eram 
cuprins, uneori, de câte un început de scrupul, dar 
înlăturam de fiecare dată, încă de la apariţie, cu o 
ridicătură din umeri orice nelinişte sau îngrijorare. Cât de 
frumos era, noaptea, Barchetto del Duca, îmi spuneam, cât 
de dulce îl lumina luna! Nu căutam nimic printre umbrele 
acelea lăptoase, în marea aceea lăptoasă, argintie. Chiar 
dacă aş fi fost surprins învârtindu-mă pe acolo, nimeni nu 
ar fi putut să-mi facă o vină prea mare. La urma urmelor, 
dacă te gândeai bine, aveam* şi eu un oarecare drept... 

— Am ieşit la alee, am trecut podul de peste Panfilio, 
şi apoi, luând-o la stânga, am dat curând în poiana cu 
terenul de tenis. Era exact. Profesorul Ermanno îşi ţinuse 
promisiunea. Strânsă complet, plasa metalică din jurul 
terenului zăcea într-o confuză grămadă luminescentăl 
alături, în partea opusă celei unde erau aliniate de obicei 
scaunele de paie şi şezlongurile pentru spectatori. Mai 
mult: începuseră lucrările pentru mărirea terenului, fiindcă 
pe toate cele patru laturi era desţelenită câte o fâşie de 
pământ lată de cel puţin trei metri pe liniile laterale şi de 
cinci în spatele celor de fund. Alberto era bolnav, grav 
bolnav. Trebuia să i se ascundă într-un fel oarecare, fie şi 
în felul acela, gravitatea bolii. „Excelent!” am aprobat. Şi 
am trecut mai, departe. 

Am ieşit la loc deschis, cu intenţia de a ocoli poiana, 
şi nu m-am mirat, eram foarte departe de terenul de tenis, 
când ani văzut înaintând deodată, dinspre Hiitte, tropăind 
mărunt, silueta masivă, familiară a lui Jor. L-am aşteptat p. 
e loc şi, când a fost la circa zece metri distanţă, câinele s-a 
oprit. „Jor”, am strigat înăbuşit. „Jor”. Jor m-a recunoscut. 
A dat din coadă scurt, paşnic, cu bucurie, întorcându-se 
apoi încet pe propriile urme. 

Din când în când se oprea, de parcă ar fi vrut să se 
„asigure că-l urmez. Dar eu nu-l urmam sau, mai bine zis, 


deşi mă apropiam treptat de Hütte, nu mă îndepărtam de 
marginea’ poienii. Mergeam aproape la douăzeci de metri 
de alinierea curbă a marilor arbori întunecaţi din acea 
parte a parcului, cu faţa întoarsă mereu spre stânga. 
Aveam acum luna în spate. Poiana, terenul de tenis, 
contrafortul orb al magnei domus, şi mai departe, în fund, 
ridicându-se deasupra vârfurilor înfrunzite ale merilor, 
smochinilor, prunilor, perilor, povârnişul fortificaţiei numită 
Mura degli Angeli; totul îmi apărea net, limpede, în relief, 
într-o lumină mai bună decât lumina zilei. 

Inaintând astfel, mi-am dat seama, la un moment dat, 
că mă aflam la câţiva paşi de Hütte; dar nu în faţă, în 
partea care da spre terenul de tenis, ci în spate, printre 
trunchiurile de brazi tineri şi zade de care era lipită. M-am 
oprit. Fixam forma neagră, profilându-se în contralumină a 
cabanei. Devenisem dintr-odată nesigur, nu mai ştiam unde 
să merg, încotro să mă îndrept. 

— Ce să fac? îmi spuneam cu jumătate de voce, 
perplex. Ce să fac? 

Fixam întruna cabana şi mă gândeam aium - fără ca 
inima să-şi înteţească bătăile la un asemenea gând; 
primindu-i cu indiferența cu care se lasă străbătută de 
lumină o apă moartă mă gândeam acum ca sigur că da, 
poate, la Mic6l, venea Giampi Malnat în fiecare noapte, 
după cemă părăsea în pragul casei (de ce nu? oare nu din 
cauza aceasta se rădea cu atâta grijă înainte de a ieşi cu 
mine la> cină?); ei bine, în acest caz, vestiarul de tenis 
putea fi pentru ei un excelent refugiu. 

Sigur că da, continuam să raţionez calm, într-un fel 
de repede murmur interior. Evident. Cum de putusem să 
fiu atât de orb? El bătea străzile cu mine aşteptând să se 
facă târziu şi pe urmă, după ce, ca să spunem aşa, mă băga 
în pat, pedala cât putea de iute spre ea, care îl aştepta, 
fireşte, în grădină. Evident. Acum înţelegeam adevărata 
cauză a gestului său din casa de toleranţă. Normal: când 
faci dragoste în fiecare noapte, sau aproape, vine repede 
clipa când începi să oftezi după mamă, după cerul 
Lombardiei etcaetera... Şi scara de lângă zid? Numai Mic6l 


o putea pune în punctul acela. 

Uram lucid, calm, senin. Ca într-o pasienţă, fiecare 
carte se potrivea la milimetru, toate tăieturile ieşeau 
perfect. 

Micol. Cu Giampi Malnate. Cu prietenul intim al 
fratelui bolnav: Pe ascuns de el şi de toţi ai casei, părinţi, 
rude-şi servitori, întotdeauna noaptea. Iii Hütte, fireşte, 
dar cine ştie, în câte o noapte poate şi sus, în dormitor, în 
dormitorul cu opaline. Dar era, oare, pe ascuns? Sau 
ceilalţi se prefăceau ca de obicei că nu văd, lăsau lucrurile 
în voia lor, şi, chiar, pe undeva, le favorizau pentru că, în 
fond, e omenesc şi drept ca o fată de douăzeci şi trei de 
ani, dacă nu vrea sau nu se poate căsători, să aibă totuşi 
parte de tot ce porurţeeşte natura? Cei din casă se 
prefăceau că nu văd nici boala lui Alberto. Era metoda lor. 

Mi-am ascuţit auzul. Tăcere absolută. 

Şi Joj? Unde dispăruse Jor? 

Am făcut câţiva paşi, în vârful picioarelor, spre Hütte. 

—]Jor! am strigat tare. 

Dar iată ajungând până la mine că un răspuns, de 
foarte departe, prin aerul noptatec, un sunet firâv, 
îndurerat şi parcă uman. L-am recunoscut imediat: era 
sunetul glasului drag şi bătrân al orologiului din piaţă care 
bătea orele şi sâerturile lor. Ce spunea? spunea că încă o 
dată întârziasem tare mult, că era urât şi prostesc din 
partea mea să-i torturez în felul acesta tatăl, care precis că 
nici în noaptea aceea, neliniştit că nu mă întorsesem 
acasă, nil reuşea să adoarmă; şi că venise vremea ca 
sufletul meu să-şi regăsească pacea cu adevărat. Şi pentru 
totdeauna. 

— Ce roman frumos, am rânjit, clătinând din cap ca în 
faţa unui copil incorrjibil. 

Şi întorcând spatele cabanei, m-am îndepărtat printre 
arbori în direcţia opusă. 

EPILOG 

Povestea dintre mine şi Micol Finzi-Contini se 
termină aici. Şi atunci e drept ca şi această povestire să se 
termine. din moment ce tot ce-aş mai putea adăuga nu s-ar 


mai referita ea, ci, eventual, numai la mine însumi. 

Spuneam, la început, care a fost soarta ei şi a 
familiei. 

Alberto a murit de limfon malign în '42, înaintea 
celorlalţi, după o îndelungată agonie de care, în ciuda 
prăpastiei adânci deschise între cetăţeni de legile rasiale, 
s-a interesat toată Ferrşta. Se sufoca. Pentru a-l ajuta să 
respire era nevoie de oxigen, de tot mai mult oxigen. Şi 
cum, în oraş, din cauza războiului, buteliile, cu oxigen 
lipseau, în ultima perioadă familia a întreprins adevărate 
explorări în întreaga regiune, trimiţâncă oameni să le 
cumpere la orice preţ la Bologna, Ravenna, Rimini, Parma, 
Piacenza... 

Ceilalţi au fost ridicaţi în septembrie '43 de soldaţii 
Republicii din Salo. După o scurtă şedere în închisoarea 
din strada Piangipane; în noiembrie au fost trimişi în 
lagărul de concentrare de la Fossoli, lângă Capri, şi de aici 
în Germania. Cât despre mine, trebuie să spun că în cei 
patru ani care au trecut din vara anului '39 până în toamna 
lui '43, nu i-am văzut pe niciunul din ei. Nici măcar pe 
Micol. La funeraliile lui Alberto, în spatele cristalelor 
bătrânei Dilambda, adaptată la gaz metan, care urma 
cortegiul la pas şi, îndată ce dricul mortuar a intrat pe 
poartadin fundul străzii Montebello, s-a întors înapoi, mi s- 
a părut, o clipă, că zăresc blondul cenuşiu al părului ei. 
Atât. Până şi într-un oraş aşa de mic ca Ferrara, cei ce vor, 
reuşesc să dispară perfect ani şi ani întregi, convieţuind cu 
ceilalţi ca nişte morţi. 

Cât despre Malnate, care fusese chemat la Milano 
încă din septembrie '39 (mă căutase inutil la telefon în 
septembrie; îmi trimisese chiar o scrisoare...), nu l-am mai 
revăzut nici pe el. Bietul Giampi! Credea într-un onest 
viitor comunist de tip lombard care îi surâdea dincolo de 
negura războiului iminent; un viitor îndepărtat, de acord, 
dat sigur, infailibil. Dar ce ştia inima în fond? Când mă 
gândesc la el, pişcat pe frontul rusesc în '41 cu C.S.I.R.1 şi 
dispărut acolo, am mereu viu în minte felul în care 
reacţiona Micol ori de câte ori, între o partidă şi alta, el 


începea iar cu „îndoctrinarea”. Vorbea cu 6 voce joasă, 
calmă, monotonă, dar Micol, spre deosebire de mine, nu îi 
da niciodată prea multă atenţie. îl lua permanent în râs, îl 
înţepa, îşi bătea joc de el. 

— Dar, la urma urmeir tu cu cine ţii? Cu fasciştii? îmi 
amintesc că a întrebat-o o dată, dând cu violenţă din capul 
lui mare şi transpirat. Nu înţeltegea. 

Ce-a fost, până la urmă, între ei? Nimic? Cine ştie. 

Cert este că, presimţindu-şi parcă moartea apropiată, 
a ei şi a întregii familii, Micol repeta întruna, inclusiv lui 
Malnate, că ei puţin îi păsa de viitorul Jui democratic, că 
viitorul, în sine, îi repugna, preferându-i de departe „le 
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui” şi, mai ales, 
trecutul, dulcele, dragul, piosul trecut. 

Şi cum acestea, ştiu foarte bine, nu erau decât 
cuvinte, veşnicele cuvinte înşelătoare şi disperate pe care 
numai o sărutare adevărată ar fi putut-o împiedica să le 
rostească, fie ca ele şi numai ele să pecetluiască acum 
putinul pe care şi l-a amintit inima. 

Primul Corp  Expediţionar Italian în războiul 
antisovietic. 

Cartea a IV-a 

ÎN SPATELE UŞII 

În româneşte de 
RODICA LOCUSTEANU 


Am fost de multe ori nefericit în viaţă, când eram 
copil, băieţandru? tânăr, sau matur; de multe ori, dacă mă 
gândesc bine, am atins ceea ce se numeşte culmea 
disperării. Puţine perioade, însă, au fost atât de întunecate 
pentru mine ca aceea, dintre octorhbrie 1929 şi iunie '30, 
când eram în prima clasă de = liceu. N-au slujit la nimic 
anii care s-au scurs de atunci încolo; n-au reuşit să aline 
durerea care a rămas în mine că o tainică rană sângerând 
în secret. O vindecare? Sau o eliberare? Nu ştiu dacă vor fi 
posibile vreodată. 

Încă din primele zile mă simţeam străin, profund 


nemulţumit. Nu-mi plăcea sala de clasă unde fusesem 
repartizaţi, situată tocmai la capătul unui coridor 
întunecos, departe de cel familiar şi vesel unde dădeau 
cele treisprezece uşi ale claselor de gimnaziu împărţite în 
trei secţiuni inferioare şi două superioare. Nu-mi plăceau 
noii profesori, distanţi şi ironici, care nu încurajau nicio 
apropiere, nicio consideraţie cu caracter personal (toţi ne 
vorbeau cu dumneavoastră!), aceasta atunci când nu ne 
promiteau - ca profesorul titular de latină şi greacă, 
Guzzo, sau doamna Krauss, de chimie şi ştiinţele naturii - 
în viitorul apropiat, un regim de o severitate şi duritate de 
carceră. Nu-mi plăceau noii colegi proveniţi din clasa a 
cincea A, care fuseseră amestecați cu noi, cei de la B, şi mi 
se păreau altfel, parcă mai inteligenţi, mai frumoşi, din 
familii, probabil, mai bune decât ale noastre: într-un 
cuvânt, mă simţeam iremediabil străin. Şi tocmai de aceea 
nu reuşeam nici să înţeleg, nici să aprob comportarea 
unora dintre „ai noştri” care; spre deosebire de mine, 
încercaseră imediat să se alieze cu „ei” şi erau răsplătiți, 
după cum vedeam consternat, cu aceeaşi simpatie, 
acceptaţi cu aceeaşi uşurinţă. „Cum e posibil? mă 
întrebam gelos şi nemulţumit, cum e posibil?” Fidelitatea 
mea, crunt lovită încă din prima zi de şcoală, când îl 
zărisem de departe pe dragul nostru Meldoleşi, profesorul 
de literatură din a cincea, disperând în fruntea noii sale 
clase a patra pe coridorul gimnaziului (coridor acum 
„interzis, unde n-aveam să mai punem piciorul), absurda 
mea fidelitate pretindea ca o invizibilă linie de demarcaţie 
să continue să-i despartă şi la liceu pe supraviețuitorii 
celor două. foste clase a cincea, astfel încât noi de la B să 
fim permanent protejaţi şi apăraţi de orice trădare, de 
orice contaminare. 

Dar altceva mă întrista cel mai mult: că Oţell6 Forti, 
vechiul meu coleg de bancă din clasele elementare, nu 
izbutise să ia examenul de absolvire a clasei a cincea (şi 
eu, ca şi în anul trecut, trebuise să dau „corigenţa” la 
matematică în octombrie, însă el, deşi aininat numai la 
engleză, în octombrie fusese respins definitiv). Nu numai 


că acum nu-l mai aveam alături, aşezat, ca de obicei, la 
dreapta mea, dar nu mai puteam să mă întâlnesc cu el nici 
măcar afară, când ieşeam la prânz ca să coborâm 
împreună pe Giovecca, îndreptându-ne fiecare spre casa 
lui, nici după-amiaza la Montagnone ca să jucăm foot ball, 
şi, mai ales, nici la el acasă, în casa lui mare, veselă şi 
frumoasă, plină de fraţi, de surori, de veri şi de verişoare, 
unde-mi petrecusem o bună parte din adolescenţă, fiindcă 
bietul Oţell6, nesuportând durerea faptului că fusese 
trântit pe nedrept, obținuse de la tatăl său permisiunea să 
meargă să repete clasa a cincea la Padova, într-un colegiu 
al călugărilor Barnabţţi“S, cu statut de şcoală. Fără Oţells: 
fără să mai pot simţi lângă mine prezenţa masivă, un pic 
greoaie, a trupului său mult mai vânjos şi mai mare ca al 
meu; fără să mai fiu stimulat şi, uneori, iritat de rezerva lui 
aspră, ironică şi totuşi atât de afectuoasă pe care mi-o 
arătase întotdeauna, atât la el cât şi la mine acasă, când ne 
făceam lecţiile: încă de la început resimţeam o durere 
Continuă, acută, sentimentul de gol iremediabil al 
văduvilor. Ce conta că-mi scria de la Padova scrisori în 
care-şi revărsa cu o elocvenţă ce mă uimea (nu-l 
socotisem” niciodată foarte inteligent) întreaga afecţiune? 
Ce conta că-i răspundeam şi eu cu aceeaşi exaltare? Eu 
eram acum la liceu, el rămăsese la gimnaziu; eu la Ferrara, 
el la Padova: aceasta era realitatea, insurmontabilă de care 
el, cu curajul şi clarviziunea celor învinşise dovedea mai 
conştient decât mine. Îi scriam: „O să ne revedem de 
Crăciun”. lar el îmi răspundea că da, poate c-o să ne 
revedem de Crăciun, adică peste două luni şi jumătate (dar 
cu condiţia să obţină suficient la toate materiile; lucru 
deloc sigur!) însă, oricum, circa zece zile petrecute 
împreună nu puteau schimba situaţia. Avea aerul că-mi 
sugerează: „Uită-mă, hai odată! Dacă nu ţi-ai găsit încă 
niciun prieten, găseşte-l!” Nu, scrisorile nu slujeau la 
tumic. Aşa încât după vacanţa de la începutul lui 
noiembrie, cu prilejul sărbătorii Toţi Sfinţii”, a Zilei 


4 6 Ordin de călugări al cărui nume vine de la San Barnabo (Sfintui Barnabo), biserică din Milano, unde a avut primul sediu. 


4 7 Sărbătoare catolică la 1 noiembrie. 


morţilor şi a aniversării Victoriei, de comun acord 
încetasem să ne mai scriem. 

Aveam nevoie să mă descarc, să-mi manifest într-un 
fel nemulţumirea. De aceea, în prima zi de şcoală mă 
ferisem să iau parte la asaltul pentru ocuparea celor mai 
bune bănci, respectiv cele mai apropiate de catedră, 
asupra cărora năvăliseră, ca la orice început de an şcolar, 
colegii mei. li lăsasem pe ceilalţi s-o facă, pe „ai noştri” şi 
pe „ai lor”, observând dezgustat scena, din pragul clasei, 
unde rămăsesem şi ducându-mă, în sfârşit, să mă aşez 
tocmai în ultima bancă din rândul rezervat fetelor, lângă 
fereastra din colţ. Era singura bancă rămasă goală: o 
bancă înaltă, nu prea potrivită pentru statura mea mijlocie, 
dar foarte potrivită pentru dorinţa mea de izolare. Cine 
ştie câţi lungani repetenţi şi corigenţi o fi găzduit înaintea 
mea'! îmi spuneam. Citeam ce scrijeliseră pe gudronul 
pupitrului înclinat bricegele predecesorilor mei (în general 
insulte la adresa corpului didactic şi, în mod special, a 
directorului Turolla, poreclit Jumătatedelitru), şi sââhţeam 
cum privirea pe care mi-o plimbam prin clasă, peste cele 
treizeci de cefe aranjate în ordine înaintea mea, mr se 
încarcă de amărăciune. Recenta corigenţa la matematică 
încă mă mai durea; de abia aşteptam să mă reabilitez, să 
fiu iarăşi considerat printre cei mai buni şi mai inteligenţi. 
Şi totuşi, pentru prima oară înţelegeam punctul de vedere 
al leneşilor din ultimele bănci. Şcoala privită ca o 
închisoare, directorul ca directorul ei, profesorii ca nişte 
temniceri, colegii drept tovarăşi de temniţă: adică un 
sistem în care nu trebuia să te integrezi în calitate de 
colaborator zelos* ci pe care trebuia să-l denigrezi şi să-l 
sabotezi cu orice prilej. Ce bine pricepeam acum atmosfera 
de dispreţ anarhic pe care o simţeam dintotdeauna cu 
teamă, încă din clasele elementare, venind dinspre fundul 
clasei! 

Priveam înaintea mea şi dezaprobam: pe toţi şi în 
totul. Fetele, luate în ansamblu, îmbrăcate în jalnicele lor 
şorţuri negre, nu valorau doi bani. Mici de statură, cele 
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patrii din primele două bănci, venite de la a cincea - A, cu 
codiţelş lor subţiri bălăbănindu-se pe spinările firave, 
păreau nişte fetiţe de la grădiniţă. Cum se numeau? 
Numele lor se terminau toate în mi, Bergamini, Bolognini, 
Santini, Scanavini, Zaccarini, sau aşa ceva, sunete care 
evocau nişte familii mic-burgheze extrem de modeste: 
negustori de mărunţişuri, băcani, legători de cărţi, slujbaşi 
la Primărie, mijlocitori prin pieţe etc. Cele două din banca 
a treia, Cavicchi şi; Gabrieli, prima foarte grasa a doua 
slabă ca o scândură, cu o faţă ştearsă şi buburoasă de fată 
bătrână pe la treizeci de ani, reprezentau tot ce mai 
rămăsese din cele zece „fete” din a cincea B: fără îndoială 
cele mai urâte şi mai anoste tocilare, destinate să se facă 
farmaciste sau profesoare, şi care trebuiau considerate ca 
nişte simple lucruri, nişte obiecte oarecare. Ultimele trei, 
aşezate în banca a patra şi a cincea - Balboni şi Jovine, în a 
patra, Manojă singură în a cincea - veneau din afară: 
Balboni de la ţară (se vedea imediat după cum se îmbrăca, 
sărmana; era uşor de ghicit că mama ei era o croitoreasă 
de ţară şi tot ea îi făcea rochiile...). Jovine de la Potenza, 
iar Manja de la Viterjpo: venite, probabil, împreună cu 
părinţii, slujbaşi la prefectură sau la căile ferate, 
transferați în Italia de Nord pentru cine ştie ce merite 
deosebite. Câtă plictiseală, ce tristeţe! Cum era posibil ca 
femeile, pentru a continua studiile, să trebuiască să fie, 
astfel, un fel de călugăriţe jalnice şi fără personalitate (nici 
măcar nu se spălau destul, nefericitele, dacă te luai după 
mirosul de stătut pe care-l emanau!) în timp ce nişte 
frumuseți ca Legnani sau Bertoni, de exemplu, cele două 
vamp din a cincea B, erau obligatoriu trântite la examene? 
Numai că lor puţin le păsa. Se pare că Legnani era pe 
punctul de a se mărita, cât despre Bertoni, cu talia ei de 
viespe, bretonul negru şi lucios şi ochii maliţioşi că ai Elsei 
Merlini, cine şi-o putea închipui repetând clasa a cincea f 
Era genul în stare s-o şteargă la Roma să se facă artistă - 
cum o auzisem declarând în repetate rânduri - nu să stea 
aici să mucegăiască între patru pereţi de liceu! 

Dar criticile mele îi vizau mai ales pe băieţi şi 


îndeosebi perechile care ocupau băncile de pe rândul din 
mijloc, din faţa catedrei. Acolo, în prima şi în a doua 
bancă, a cincea A îşi amplasase trei elemente: Boldini, 
Grassi şi Droghetti, în mijlocul cărora Florestano Donadio 
din B, care sta cu Draghetti în banca a doua, slab la 
învăţătură, urât ca fizic, destul de prăpădit, avea aerul 
unui musafir tolerat. Fiu al unui ofiţer de cavalerie, cu 
înfăţişarea lui ireproşabilă şi imbecilă, puteam să jur că 
avea să calce exact pe urmele tatălui. Droghetti era în mod 
cert o mediocritate. Dar cei din faţă, Boldini şi Grassi, 
printre „cei mai buni de la A, constituiau, luaţi împreună, o 
mare forţă căreia Donadio, blohd, mic şi trandafiriu, cu 
veşnicul lui aer de păsărel speriat, li se închina ca tributar 
şi vasal. În banca a treia încă o pereche nepotrivită: 
Giovannini de la B şi Camurri de la A. Să ne înţelegem, 
Giovannini nu era mai puţin bun decât celălalt, dimpotrivă, 
în ciuda originii lui ţărăneşti, bunul Walter izbutea chiar să 
vorbească bine italiana. Însă Camurri era un domn: urât, 
miop, făţarnic, dar domn. Familia lui (cine nu cunoştea 
familia Camurri de pe strada Carlo Mayr?) era printre cele 
mai bogate din oraş. Posedau sute de hectare spre 
Codigoro, chiar în zona de unde provenea Walter, aşa încât 
nu era deloc exclus ca tatăl şi bunicul lui să fi fost în 
trecut, sau poate şi-n prezent, în slujba familiei Camurri... 
Pe urmă, în banca a patra stătea, nu se ştie exact de ce 
singur - poate fiindcă nimeni nu era demn ca să stea lângă 
el - Cattolica, Carlo Cattolica, premiantul indiscutabil al 
celor de la A încă din prima clasă de gimnaziu (numai opt 
şi nouă la toate materiile). Nu părea, dar prin intermediul 
lui Camurri şi Droghetti, două spinări credincioase, îndoite 
înaintea lui, ar fi fost oricând o joacă pentru Cattolica să 
intre în legătură cu un mai puţin credincioşii Boldini şi 
Grassi dim banca întâi. Aceasta avea să se vadă, avea să se 
vadă perfect, cu prilejul lucrărilor de verificare în clasă la 
latină şi greacă! Soluţiile aveau să circule din banca a 
patra în prima şi viceversa la fel de uşor, ca şi cum ei ar fi 
avut la dispoziţie un telefon de campanie. 

În spatele lui Cattolica, doi de-ai noştri: Mazzanti şi 


Malagu, două nulităţi sau pe aproape. Apoi, la dreapta 
mea, aplecaţi deasupra băncii cu scopul deliberat de a se 
eschiva, de a scăpa de privirea cercetătoare a profesorului 
de la catedră, Veronesi şi Danieli, primul de cel puţin* 
douăzeci de ani, iar al doilea şi mai vârstnic: ţipi obişnuiţi 
să repete fiecare clasă, nişte trântori bătrâni, incapabili 
până şi de sport, dar mari amatori de bordeluri. Şi chiar 
dacă locurile în şirul de bănci de lângă uşă, în faţa tablei, 
păreau repartizate ceva mai bine (în banca a doua, Giobgio 
Selmi ajunsese lângă Chieregatiti, iar în a treia, Bal -, lerini 
izbutise iar să se aşeze lângă inseparabilul Giovanardi), 
cum m-aş fi putut resemna să fiu, în banca a patra, 
perechea lui Lattuga, abjectul, puturosul de Aldo Lattuga, 
care rareori găsise pe cineva, pe parcursul gimnaziului, 
dispus să stea lângă el şi care, inclusiv anul acesta, ca şi 
Cattolica, dar din motive diametral opuse, rămăsese iar 
singur-singurel? Nu, nu, nu-i bine singur în locul pe care 
mi-l alesesem, la capătul rândului de fete. Bianchi, 
profesorul de italiană, îşi începuse lecţiile declamând o 
canţonă de Dante, iar unul din versuri mă impresionase 
foarte nfult, spunea: „Lessilio chem e dat-o a onor mi 
tegno “ Putea să fie deviza mea, motto-ul meu. 

Intr-o zi priveam distrat pe geamurile «ferestrei celei 
mari din stânga mea, curtea tristă, bântuită de motani 
famelici, care despărţea clădirea liceului Guarini, o fostă 
mănăstire, de partea laterală a bisericii lui lisus. Mă 
gândeam că, în fond, ar fi fost frumos dacă Giorgio Selmi, 
de pildă, care-mi fusese întotdeauna foarte simpatic, ar fi 
avut iniţiativa, în prima zi de şcoală, să mă invite în 
tandem cu el. Selmi era orfan de tată şi de mamă. Locuia 
împreună cu fratele lui, Luigi, la un unchi dinspre tăia, un 
burlac arţăgos în jur de şaizeci de ani, care de abia aştepta 
să se descotorosească de nepoți, băgându-l pe unul - la 
Academia Militară din Modena şi pe celălalt la cea navală 
dn Livorno. Ei bine, de ce oare Giorgio preferase să stea cu 
tocilarul  urâcios de  Chieregatţi, în locul meu? 
Apartamentul unchului său din piaţa Sacraţi - un birou de 
avocatură legal, având ca anexă şi câteva camere de locuit 


- evident că nu putea fi potrivit ca să-ţi faci. lecţiile în doi, 
dacă era adevărat că Giorgio învăţa în dormitor, o 
cămăruţă de trei metri pe patru. În schimb, la mine acasă 
am fi avut tot spaţiul necesar. Camera mea de studiu era 
destul de mare ca să mă găzduiască pe mine, pe el, şi pe 
oricare altul pe care am fi vrut să-l atragem în binomul 
nostru. În plus, mama, deosebit de mulţumită că acum îmi 
petreceam după-amiezile în casă şi nu la familia Forti ca la 
gimnaziu, cine ştie ce splendide gustări compuse din ceai, 
unt şi marmeladă ne-ar fi oferit la ora cinci! Era într- 
adevăr păcat că Giorgio Selmi nu se aşezase cu mine. În 
mod sigur de vină erau invidia şi gelozia. Casa mea era 
mult prea frumoasă şi confortabilă faţă de a lui. Şi, pe 
urmă, eu aveam o mamă, iar el nu, nu dispunea decât de 
un unchi bătrân şi cu toane. De data aceasta 
antisemitismul nu intra în socoteală. 

— Pssst! 

Un fluierat uşor, venind din dreapta, m-a făcut să 
tresar. Era Veronesw Ascuns după spinarea lui Mazzanti, 
îmi făcea semn cu aegetul arătător, slab şi pătat îngrozitor 
cu nicotină, să privesc în faţă. Ce făceam? avea aerul că-mi 
spune, amuzat şi totodată îngrijorat. Unde naiba credeam 
că mă aflu, nebun şi tâmpit ce eram? 

L-am ascultat. În liniştea absolută, întreruptă ici-colo 
de câte o chicpteală, toată clasa sta cu faţa întoarsă spre 
mine. Profesorul Guzzo, aşezat la catedră, mă fixa rânjind. 

— în sfârşit! a rostit el suav. 

M-am sculat în picioare. 

— Cum vă numiţi? 

Mi-am bolborosit numele. 

Guzzo era renumit pentru răutatea lui, o răutate 
vecină cu sadismul. În jur de cincizeci de ani, înalt, 
herculean, cu doi. ochi mari de culoarea guşterului 
scânteind sub o frunte enormă ca a lui Wagner, şi cu doi 
favoriţi lungi, cenuşii, ce-i coborau până la jumătatea 
obrajilor osoşi, trecea la Guarini drept un fel de geniu 
(Mors domnit corpora - Vicii mortem virtus epigratul 
pentru cei căzuţi în războiul din '15 - 18 care arăta aşa de 


frumos pe coridorul de la intrare fusese dictat de el). Nu-şi 
luase carnetul de fascist. Şi toţi spuneau că de aceea, 
numai şi numai de aceea nu putuse obţine catedra 
universitară la care lucrările lui filologice, publicate în 
Germania, îl îndreptăţeau pe deplin să aspire. 

— Cum? a întrebat ducându-şi mâna după ureche şi 
aplecându-se înainte până când pieptul său larg s-a 
sprijinit de catalogul deschis. Mai tare, vă rog! 

Era clar că se distra, se juca. 
„Mi-am repetat numele. 
S-a îndreptat brusc, consultând cu grijă catalogul. 

— Bine, a conchis, trăgând cu stiloul o linie misterioasă. 
Şi acum vorbiţi-mi puţin de dumneavoastră, a reluat, 
rezemându-se iar de spătarul scaunului. 

— Despre mine? 

— Bineînțeles că despre dumneavoastră. Din care clasă 
a cincea făceaţi parte, din A sau din B? 

— Din B. 

A strâmbat din buze. 

— Ah, din B. Bine. Şi cum v-aţi înălţat până aici? Dintr- 
un salt, în zbor (iertaţi-mi memoria cam slabă) sau în etapa 
a doua? 

— A trebuit să dau corigenţa la matematică în 
octombrie. 

— Numai la matematică? 

Am încuviinţat. 

— Sunteţi sigur că n-a trebuia să daţi corigența 
(expresie pe cât de urâtă pe atât de eficace...) şi la vreo 
altă materie? De exemplu la latină sau greacă? 

Am dat din cap că nu. 
— Sunteti absolut sigur? insista el cu o blândeţe felină. 
Am negat iar. 

— Ei bine, fiţi atent, dragul meu, fiţi ateiat”. N-aş vrea 
ca la vară, pe lângă matematică, Domnia Voastră să fie 
obligată să mai dea corigenţa la latină şi greacă, fiindcă... 
quod Deus avertat J... trei materii... Mă înţelegeţi, nu-i 
aşa? 

M-a întrebat apoi cum m-am descurcat la gimnaziu şi 


dacă a trebuit vreodată să repet anul. Însă nu mă privea, 
ca şi cum nu avea încredere în mine, solicitând mărturia 
altcuiva. 

— E foarte bun. Printre cei mai buni, a îndrăznit să 
spună cineva: poate Pavani din prima bancă din rândul 
întâi. 

— Ooo, bine, dintre cei mai buni! a exclamat profesorul 
Guzzo. Dar dacă la gimnaziu făcea parte din infimul număr 
al celor aleşi, cum e posibilă o asemenea decădere? Cum 
de e posibilă? 

Nu ştiam ce să spun. Priveam fix banca: de parcă 
răspunsul cerut.de Guzzo mi-ar fi putut veni de la vechea 
lemnărie negricioasă. 

— Cum e posibil? continuă el implacabil. Şi din ce motiv 
aţi ales tocmai banca aceea? Poate ca să fiţi aproape de 
minunatul Veronesi şi de nu mai phţin minunatul Danieli, 
cu scopul evident de a învăţa mai curând de la ei 
adevărata ştiinţă? 

Toată clasa a izbucnit într-un hohot de râs. Râdeau 
până şi Veronesi şi Danieli, deşi cu ceva mai puţin 
entuziasm. 

— Nu, categoric nu, credeţi-mă, a reînceput Guzzo 
potolind zarva cu gestul amplu al unui dirijor. 
Dumneavoastră trebuie în primul rând să vă schimbaţi 
locul. 

A privit, a studiat, a judecat. 

— Acolo. În banca a patra. Lângă domnul acela. 

Arăta spre Cattolica. 

— Dumneavoastră cum vă numiţi? 

Cattolica s-a sculat în picioare. 

— Carlo Cattolica, a răspuns el simplu. 

— A, buun... celebrul Cattolica... bun de tot. Proveniţi 
din a cincea A, nu-i aşa? 

— Da. 

— Foarte bine. A şi B., Perfect. 

Mi-am strâns cărţile, am ieşit pe culoarul lateral, am 
ajuns la noua mea bancă, salutat în trecere de un mic 
acces de tuse al lui Veronesi, şi primit la sosire cu un 


zâmbet de către premiantul de la A. 

— Cattolica, mă bizui pe dumneavoastră, spunea între 
timp Guzzo. Vi-l dau în grijă. Aduceţi această oiţă rătăcită 
pe drumul drept. 

Nu ştiu absolut deloc ce s-a întâmplat în aceşti 
treizeci de ani cu Carlo Cattolica. 

E singurul dintre colegii de liceu despre care n-am 
aflat nimic: ce carieră a făcut, dacă s-a căsătorit sau nu, 
dacă trăieşte şi unde trăieşte. Pot să spun doar că în '33, 
după ce a luat examenul de bacalaureat cu note strălucite, 
tL fost obligat să părăsească Ferrara şi să se mute la 
Torino unde tatăl lui care era inginer (un omuleţ chel, cu 
ochi albaştri, înnebuipt după operă şi filatelie şi aflat sub 
papucul unei neveste cu un cap mai înaltă decât el, 
profesoară de matematică) obținuse pe neaşteptate-o 
slujbă stabilă, cred că la o fabrică de vopsele. Cattolica fiul 
o fi devenit oare un mare chirurg, cum ne anunţa încă din 
primele luni ale lui '30, foarte sigur de el ca întotdeauna? 
S-o fi căsătorit într-adevăr cu fata pe care se ducea cu 
bicicleta în fiecare seară s-o întâlnească la Bondeno şi cu 
care era logodit încă de atunci „în familie” (mi se pare că 
se numea Accolti, Graziella Accolti)? Puţine generaţii au 
fost atât de tracasate ca a noastră. Războiul, şi toate 
celelalte au trecut că tăvălugul peste nenumărate voințe şi 
vocaţii la fel de hotărâte ca şi a lui Carlo Cattolica. Şi 
totuşi ceva îmi spune că el e viu, că este chirurg aşa cum 
visa şi că, deşi a plecat din Ferrara încă din adolescenţă, 
până la urmă s-a căsătorit tot cu Graziella lui. 6 să ne 
revedem, oare, vreodată? Cine ştie? îmi dau seama că se 
poate. Dar răbdare. 

Din chipul lui Cattolica revăd profilul net, precis, 
minuţios gravat „în dreapta mea, ca acela al unei medalii. 
Era înalt, foarte slab* cu doi ochi negri vii înfundaţi sub 
arcadele unor sprâncene uşor proeminente şi cu o frunte 
largă, fără a fi înaltă, palidă, calmă, frumoasă. E curios, 
dar şi cea mai „veche imagine pe care o păstrez despre el 
este tot din profil. Frecventam amândoi şcoala elementară 
Alfonso da Varano, de pe strada Bellaria, şi atunci tot în 


clase diferite; într-o dimineaţă, în curtea şcolii, în timpul 
orei de activităţi recreative, fusesem izbit de felul său de a 
alerga. Fugea repede de-a lungul zidului înconjurător, 
mişcându-şi picioarele subţiri într-un pas amplu, regulat, 
de semifondist. îl întrebasem pe Othello Forti cine era. 
„Cum, nu-l cupoşti? E Cattolica!”, răspunsese Othello 
holbându-se la mine. Observam că alerga altfel decât noi 
toţi, pe care era de ajuns un nimic ca să ne distragă, să ne 
facă să schimbăm direcţia. Înainta privind liniştit în faţa 
lui: ca şi cum el era singurul dintre toţi care ştia cu 
precizie încotro să se îndrepte. 

Acum stăteam alături, la câţiva zeci de centimetri 
unul de celălalt, dar un fel de tainică linie de frontieră ne 
împiecâlca să discutăm cu libertatea şi familiaritatea unor 
prieteni. Ca să spun adevărul, la început eu făcusem 
câteva tentative timide. Într-o zi de lucrare de verificare în 
clasă la greacă şi latină îl întrebasem, de pildă, dacă 
puteam să-mi pun, în mod excepţional, cele două volume 
groase ale dicționarului Georges în sertarul din bancă 
rezervat lui, cărţilor şi caietelor lui. Insă recea mişcare de 
rotaţie, limitată doar la câteva grade, pe care Cattolica i-o 
imprimase axei feţei consimţind, mă determinase imediat 
să nu mai insist în asemenea manevre. Şi, de altfel, ce 
voiam? mă gândeam. Nu-mi ajungeau semnificaţia - 
socială, importanţa mondenă a uniunii noastre? La 
gimnaziu el fusese în fiecare an cel mai bun de la A, din 
clasa întâi până în a cincea (ca să nu mai vorbim de 
elementară, unde învățătorii îşi dădeau compunerile lui din 
mână în mână pe coridoare). Dar şi eu, deşi din când în 
când îmi acordam câte o pauză, şi eu făcusem parte 
întotdeauna din micul grup din frunte. Şi atunci? Fiind 
cum eram, portdrapelele a doua echipe rivale ab antiquo®’, 
nu era mai bine să ne comportăm exact aşa, rămânând 
fiecare la locul său? 

Obişnuiamsă facem paradă de multă consideraţie 
reciprocă, de cea mai mare stimă şi cavalerism. De fiecare 
dată când ne întorceam în bancă după ce eram ascultati, 


4 9 Din vremuri de demult (lat.). 


schimbam cu dărnicie zâmbete reciproce de aprobare, 
strângeri de mână de felicitare, ba chiar ne arătam 
preocupaţi ca Mazzanti, din spatele nostru, care, conştient 
de situaţie şi mirosind posibilitatea unui eventual câştig 
pentru el şi Malagu, pregătise imediat un catastif în care 
nota zilnic, grijuliu, notele, să nu greşească, să fie într- 
adevăr judecătorul imparţial, contabilul fidel şi exact al 
fiecărei reuşite, aşa cum declara că este. Dar în timpul 
lucrărilor în clasă, fragilele castele ale ipocriziei 
oportuniste se des - trămau precum ceața la soare, brutal. 
În asemenea împrejurări niciun pasaj din greacă sau latină 
nu era atât de dificil încât să ne convingă să ne unim 
eforturile spre a-l dezlega. Fiecare lucră singur, gelos pe 
rezultatele lui, de un egoism mizerabil, gata să dea 
versiunea incompletă sau greşită, numai să nu-i datoreze 
nimic celuilalt. După cum prevăzusem, Droghetti şi 
Camurri acționau ca nişte intermediari fideli între 
Cattolica şi cele două avanposturi îndepărtate, Boldini şi 
Grassi. Când eram presaţi de timp, când profesorul Guzzo, 
ridicându-şi ochii de pe corecturile de tipar ale lucrării lui 
despre Suetonius, ne ahunţa cu un zâmbet crud că exact 
peste zece minute, niciunul în plus, avea să-l trimită pe 
„excelentul” Chieregatti să adune „pertectele 
dumneavoastră lucrări, domnilor”, trebuia să vezi atunci 
cu ce desăvârşită neruşinare începea să funcţioneze 
reţeaua telefonică de la A! Adio zâmbete şi strângeri de 
mână, adio ipocrite manifestări de  gentileţe şi 
camaraderie. Jos masca. Şi o dată căzută masca, 
ireproşabila faţă a lui Cattolica, răvăşită de o nervozitate 
egoistă, îmi apărea în întreaga ei realitate ostilă, odioasă. 
In sfârşit, în toată nuditatea ei. 

Şi totuşi, deşi îl detestam, îl admiram şi îl invidiam. 

Perfect la toate, la italiană ca şi la latină, la greacă la 
fel şa la istorie şi filosofie, la ştiinţele naturii ca şi la 
matematică, fizică sau istoria artei, ba chiar şi la 
gimnastică (eu eram scutit de religie, aşa că nu asistam la- 
lecţiile lui Don Fonseca; dar nu mă îndoiam că şi în faţa 
„părintelui”, Cattolica era impecabil), îi uram şi totodată îi 


invidiam  limpezimea minţii, luciditatea creierului. Ce 
magmă confuză eram eu în comparaţie cu el! Era adevărat: 
la temele de italiană poate că îl depăşeam. Dar oricum, nu 
întotdeauna, fiindcă erau teme şi teme, unele îmi plăceau, 
altele nu, şi când un subiect nu mă atrăgea, nu era nimic 
de făcut, abia de reuşeam să iau un şase. De asemenea, 
poate că străluceam mai mult eu la oral la latină şi greacă 
(după ciocnirea iniţială, Guzzo începuse să mă simpatizeze: 
când citeam din Homer sau Herodot - aproape întotdeauna 
apela la mine ca să-i dau, cum spunea el, „traducerea 
exactă”), dar la scris, mai ales la versiunile din italiană în 
latină, Cattolica îmi era net superior, îşi amintea cele mai 
mici şi mai chiţibuşare reguli de morfologie şi sintaxă şi, 
practic, nu greşea niciodată. Avea o asemenea memorie, 
încât era în stare când era ascultat la istorie să spună 
dintr-un foc, fără greş, zeci şi zeci de date, iar la ştiinţele 
naturii să recite în fața’ doamnei Krauss căzută în extaz, 
clasificările nevertebratelor, cu o siguranţă şi o 
dezinvoltură de parcă le-ar fi citit din carte. Cum făcea, 
Dumnezeule? mă întrebam. Ce se ascundea în „capul său? 
O maşină de calcul? Mazzanti nu ezita: după asemenea 
demonstraţii de eficienţă mnemonică era veşnic gata. să 
noteze în catastiful său nouă, sau chiar nouă plus. Şi 
interesant este că, de cele mai multe ori, eu eram cel ce 
insista, întorcându-mă rapid la bancă, să adauge „plusul”. 
Dar sentimentul meu de inferioritate nu izvora numai 
din confruntarea rezultatelor noastre şcolare, ci din totul. 
În primul rând înălţimea. El era înalt şi slab, arăta 
deja ca un tânăr şi se îmbrăca la fel: cu pantaloni lungi din 
postav de lână gri, haine din stofă grea, gen „sacou”, în 
buzunar un pachet de ţigări Macedonia de zece, la gât cu o 
cravată frumoasă ţesută din ibrişin; în timp ce eu, scund şi 
îndesat, terorizat de veşnicii pantaloni stil zuav, largi, 
scurţi şi strânşi sub genunchi, preferaţi de mama, nu eram, 
în fond, decât un băieţandru oarecare. Pe urmă sportul. 
Cattolica nu practica niciunul, dispreţuia chiar şi fotbalul 
şi nu fiindcă n-ar fi putut să joace (într-o zi, în spaţiul din 
faţa bisericii Gesu, trăsese câteva lovituri, demonstrând un 


stil excelent), ci pentru că sportul nu-l interesa, îl 
considera o pierdere de vreme. In plus, ce facultate aveam 
să urmez eu la pniversitate? Nu ştiam. O dată înclinam 
spre medicină, o dată spre drept, altă dată spre litere, în 
timp ce el nu numai că alesese deja medicina, dar optase 
chiar, între interne şi chirurgi -, pentru ultima. Şi, pe 
deasupra, mai era şi domnişoara din Bondeno de care era 
îndrăgostit. În materie de iubire eu nu avusesem nicio 
experienţă concretă, cât de cât serioasă (se puteau numi, 
oare, experienţe cele de la mare cu fetele de pe plajă? 
Câteva plimbări mână-n mină, ochi în ochi, câte un sărut 
furiş pe obraji şi nimic altceva...). El, în schimb, era deja 
logodit: în familie, cu inelul cuvenit pe deget. Ah, inelul 
acela! Era un safir montat în aur alb, un inel valoros, de 
comandor, deosebit de antipatic. Şi cu toate acestea, ce 
mult aş fi dorit să am şi eu unul! Cine ştie - îmi ziceam. 
Poate ca să devii bărbat, sau măcar să câştigi acel minim 
de siguranţă în tine însuţi, indispensabil pentru a părea 
altfel, un asemenea inel era potrivit, putea să te ajute mult. 

Cu cine-şi făcea Cattolica lecţiile după-amiaza? La 
început nu înţelesesem. Părea atât de mult să-şi ajungă lui 
însuşi, atât de inabordabil, încât înclinam să nu-i atribui 
niciun prieten adevărat, intim. Credeam că până şi relaţiile 
cu Boldini şi Grassi erau de pură necesitate şi că niciun 
coleg, nu era primit la el acasă, pe strada Cittadella, nici 
măcar ei. 

Însă mă înşelam. 

Ca să spun adevărul, intuisem ceva încă de la 
început: din dimineaţa când coborâsem ultimul scările 
laboratorului de chimie şi ştiinţe naturale, regatul absolut 
al doamnei Krauss, şi ridicând ochii, îi văzusem deodată în 
faţa mea pe cei trei - Cattolica, Boldini şi Grăssi - stâmpl 
de vorbă pe un palier. Cum i-am zărit, am şi ghicit că se 
puneau de acord să se întâlnească după-masă la unul din 
ei. Într-adevăr, văzându-mă venind, schimbaseră imediat 
vorba. Şi culmea! se apucaseră să discute despre footbatl, 
ca şi cum eu nu ştiam că lui Cattolica puţin îi păsa de 
sport, nu vorbea despre el niciodată. 


Voiam totuşi să văd, să ştiu precis. Astfel, în seara 
aceea, negăsindu-l pe tata la Clubul Comercianţilor (de 
când nu mai învăţam cu Othello mă obişnuisem să trec pe 
la club în fiecare seară, în jur de şapte), brusc mă hotărâs 
em. În loc să mă întorc direct acasă, fugisem să mă postez 
la colţul dintre bulevardul Cavour şi strada Cittadella. 

Până la opt mai erau vreo douăzeci de minute. 
Bulevardul Cavour scânteia de lumini de la Castel până la 
bariera Vămii, în timp ce strada Cittadella părea 
scufundată într-un fel de ceaţă întunecoasă. Stând 
nemişcat în colţ, priveam ţintă spre casa' familiei 
Cattolica, la vreo două sute de metri depărtare. Era o 
vilişoară roşie - cu două etaje, izolată, construită recent: 
destul de graţioasă - îmi spuneam - însă şi cu ceva vulgar. 
De pildă, nu erau vulgare, echivoce, perdelele roz ce 
împodobeau ferestrele luminate de la etajul doi? Câteva 
bordeluri de pe strada Colomba, unde-şi petreceau Danieli 
şi Veronesi o bună parte din după-amiezi - lăsau să se 
întrezărească aceleaşi perdele în spatele draperiilor trasev 

A trecut un sfert de oră. Deja mă” pregăteam să plec 
(mă cuprinsese bănuiala că întrunirea se ţinea în altă 
parte: orţ în casa lui Grasşi, din piaţa Anostea, ori în cea a 
lui Boldini, din strada - Ripagirande), când uşa de la parter 
s-a deschis şi cei trei au ieşit unul după altul, inclusiv 
Cattolica. 

Toţi trei pe biciclete, au urcat încet pe strada 
Cittadella până la bulevardul Cavour: suficient de lent ca 
să-mi permită să mă îndepărtez de răscruce. Ajuns aici, 
trioul s-a despărţit: Boldini şi Grassi au luat-o la stânga, 
îndreptându-se spre centru, iar Cattolica la dreapta, spre 
bariera Vămii. 

Unde se ducea Cattolica? 

L-am urmărit de departe pâtva timp, cu privirea 
aţintită asupra luminiţei din spatele strălucitoarei lui 
biciclete Maino gri. Bineînţeles că se ducea la iubita lui de 
la Bondeno. Dar gândul că el, după o zi intensă de studiu 
(dimineaţa la şcoală, înconjurat de stima generală, după 
masa acasă încurajat de omagiul şi afecțiunea celor mai 


dragi prieteni), putea să-şi acorde şi premiul sărutului de 
seară dat logodnicei, mi s-a părut deodată insuportabil. 

III 

Othello Forti, deşi obţintise la încheierea primului 
trimestru note foarte bune, n-a vrut să petreacă mai mult 
de trei zile în familie: Ajunul Crăciunului, Crăciunul şi 
Sfântul Ştefan. De abia îl văzusem: cu câteva ore înainte 
de a pleca la Padova, când era deja preocupat de ideea 
plecării. 

Mă dusesem să-l caut acasă, pe strada Montebello, 
numărul 24. 

Mă condusese imediat să admir macheta mare, 
strălucitoare, reprezentând naşterea lui Cristos, aşezată ca 
de obicei în salonul de la parter, dar la a cărei aranjare, în 
anul acela, pentru prima dată după zece ani, niciunul din 
fraţii lui nu-şi anâintise să mă invite să-i ajut. Apoi urcasem 
în camera sa. Dar nici acolo, la ultimul etaj, în cămăruţa pe 
„care o socotisem un pic şi a mea, nici acolo nu reuşisem 
să-i fiu util cu ceva. Cum intrasem, Othello, cu o 
amabilitate bizară, mă făcuse să iau loc în fotoliul de lângă 
fereastră. Apoi se apucase să-şi umple valiza. Şi când 
mănridicasem din fotoliu ca să-l ajut, insistase să mă aşez 
la loc. Mi-a spus că prefera să facă totul singur, fiindcă 
singur avea să termine treaba mult mai repede. 

Cedând insistențelor lui, îl ascultasem. Măl 
întorsesem în fotoliu şi mă uitam la el. Trebăluia 
împrejurul valizei cu o încetineală care mi se părea 
studiată, fără să-şi îi 
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dice privirile. Mi-l aminteam mai blond, mai gras, mai 
trandafiriu, şi poate că, lăsând la o parte pantalonii lungi 
care în mod cert îl făceau mai zvelt, într-adevăr slăbise, 
crescuse cu mai mulţi centimetri. Dar îndeosebi în ochii 
lui, îndărătul lentilelor de miop, stăruia acum o expresie 
serioasă, gravă, amară, care mă îndurera şi mă rănea. E 
adevărat că nu fusese niciodată o fire prea expansivă, 
întotdeauna eu luasem iniţiativa în toate: jocuri, plimbări 


cu bicicleta la ţară, lecturile din afara şcolii (Salgari, 
Verne, Dumas) iar el se lăsase târât îmbufnat şi 
recalcitrant, însă câteodată, slavă Domnului, mai şi râzând 
şi admirându-mă în taină tocmai fiindcă, uneori, izbuteam 
să-l fac să râdă. Dar acum? Ce se schimbase între noir? Ce 
vină aveam eu că fusese picat la examen? Ar fi putut să nu 
mai facă atât pe bosumflatul... - x 

— Ceai? încercasem să-i spun. 

— Eu? Nimic. De ce? 

— Nu ştiu. Parcă ai avea ceva cu mine. 

— Ferice de mine că a> rămas la fel, răspunsese 
Othello zâmbind scurt, din vârful buzelor. 

Evident, făcea aluzie la vechea mea predispoziţie de 

a mă frământa pentru orice furnic, la veşnica mea nevoie 
să fiu iubit de ceilalţi şi, totodată, la schimbarea 
caracterului său datorită nenorocirii petrecute. Dacă 
aveam chef, n-aveam decât să-mi pierd în continuare 
vremea cu fixaţiile mele infantile. El nu, nu mai avea nici 
chef nici timp. Nenorocirea făcuse din el un bărbat; şi un 
bărbat trebuie să se preocupe de lucruri serioase. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, replicasem. Scuză-mă, dar 
ce fel de comportare mai e şi asta? Măcar dac-ai fi scris... 

— Mise pare că ţi-am scris. Nu mi-ai primit scrisorile? 

—Ba da, dar... 


— Şi atunci? 

Ridicase, ochii, privindu-mă dur, ostil. 

— De câte ori mi-ai scris? trei scrisori în primele două 
săptămâni. Pe urmă nimic. 
— Şi tu? 

Avea dreptate, eu fusesem primul care nu mai 
răspunsese. Dar cum să-i mai explic acum motivele pentru 
care nu mă mai simţisem în stare să continui o 
corespondentă în care rolurile noastre se schimbaseră 
brusc? Mă gândisem că era de datoria mea să-l consolez 
pentru nefericirea lui. În schimb, încă de la început, el 
fusese cel ce mă consolase şi mă dojenise. 

Mai târziuprofiţind de blândeţea zilei (nu suferea 


comparaţie cu iarna extrem de aspră din anul precedent: 
deşi vremea era înaintată, marile geruri încă nu se 
hotărâseră să vină), coborâsem să ne pifinbăm prin 
grădină. În aerul albăstriu şi uşor ceţos al crepusculului, 
întreprinsesem un fel de recunoaştere generală a locurilor- 
acumpe prieteniei noastre: a frumoasei pajişti din faţă, 
acum umedă şi jumulită, unde eu şi el, împreună cu fraţii şi 
cu verii lui, jucasem atâtea partide de croquet; a colibei 
rustice de dincolo de pajişte, care la parter era folosită ca 
depozit de lemne, iar la etaj ca porumbar; şi, în fine, a 
ridicăturii de pământ acoperite de arbori, departe, tocmai 
lângă zidul de incintă, în vârful căreia Giuseppe, fratele 
mai mare, amenajase într-o gheretă cenuşie, jumătate din 
scânduri mâncate de cari şi. jumătate din plasă metalică, 
fostă coteţ de găini, o crescătorie personală de iepuri. 
Vorbise mai cu seamă Othello. Imi povestise pe lârg despre 
viaţa de la colegiu: dură, desigur - admisese el - mai ales 
din cauza sculărilor la care îi obligau „directorii” (tre' -, 
buiau să se scoale la cinci şi un sfert şi să coboare toţi „în 
capelă”), însă „bine-gândită”, pentru ca nimeni să nu stea 
cu mâinile încrucişate, fiecare să aibă ceva de făcut. 
Programa? Mult mai vastă decât cea de anul trecut. La 
latină li se „predaseră” cartea a treia din Eneida, scrisorile 
lui Cicero şi Războiul lui Jugurtus a lui Salustius. La greacă 
Ciropedia lui Xenofon, Dialogurile lui Lucian şi o selecţie 
din Vieţile paralele de Plutarh. La italiană Logodnicii şi 
Osrlando Furio.so. 
— Tot urlando furioso 1 exclamasem. 

— Da, tot, îmi răspunsese sec”. 

Dar alta era întrebarea pe care ardeam de dorinţa de 
a i-o pune, şi nu mă hotărâsem decât în ultima clipă, la 
poartă, când eram gata să plec. 

Îl întrebasem: 

— Ai putut să te împrieteneşti cu cineva? 

La care el îmi răspunsese cu vădită satisfacţie că 
sigur că da, cunoscuse un băiat din Veneţia foarte 
simpatic, împreună cu care începuse să înveţe. Se numea. 
Alveră, Leonardo Alveră (tatăl lui era conte 1): un tip 


foarte bun „şi” la italiană, latină şi greacă, „dar” mai ales 
la matematică şi geometrie, unde, garantat, nimeni n-ar fi 
putut să-l bată. Dacă eu aşterneam uneori pe hârtie câte o 
poezie sau o povestire, ¿1 rezolva cu aceeaşi uşurinţă, doar 
pentru plăcerea lui, ecuaţii grozav de complicate de gradul 
trei. Ce fenomen! Cu un asemenea cap, cine ştie dacă n- 
avea să devină un savant, un inventator, în sfârşit „ceva în 
genul lui Marconi”... 

N-aş putea afirma cu certitudine dacă ceea ce voi 
povesti în continuare s-a petrecut exact pe 8 ianuarie, la 
deschiderea şcolii după Bobotează. Probabil că da. În orice 
caz, într-o dimineaţă devreme, cu o jumătate de oră înainte 
de a bate clopotul, intrasem în biserica lui Gesu, undertu 
mai călcasem niciodată (de fiecare dată când se ducea aici 
Othello, cu prilejul unei lucrări de control sau a unei 
examinări mai grele, pentru „a câştiga bunăvoința zeilor” - 
cum spuneam, compătimitor în sineajnea - mă limitasem 
să-l însoțesc până în prag, fără să-l trec vreodată). 

Biserica părea pustie. Străbătusem pas cu pas naosul 
lateral drept, cu nasul pe sus ca un turist, însă lumina 
soarelui ce pătrundea pe ferestrele largi şi înalte mă 
împiedica să disting limpede marile tablouri baroce 
aşezate deasupra altarelor. După ce am ajuns în transeptul 
cufundat şi el în semiîntuneric, am trecut în naosul stâng, 
inundat de lumină. Aici atenţia rpi-a fost atrasă îndată de o 
ciudată” adunătură de persoane tăcute şi nemişcate, 
strânse în grup lângă cea de a doua din uşiţele secundare 
de intrare. 

Cine erau? Când am ajuns destul de aproape, am 
putut să-mi dau seama că nu era vorba de fiinţe vii, ci de 
statui: statui din lemn pretat, sculptate în mărime 
naturală. Erau vestiţii Prânzun de la Rosa 1 în faţa cărora, 
în copilărie (nu aici, la Gesu, ci în biserica Della Roşa, e de 
pe strada Armări, de unde era limpede că fuseseră luaţi 
mai târziu) mă condusese de atâtea ori mătuşa Malvina, 
singura mătuşă catolică pe care o aveam. Priveam din nou 
cutremurătoarea scenă - trupul livid şi jalnic al lui Cristos 
mort, întins pe pământul gol, având în jurul lui rudele şi 


prietenii împietriţi în gesturi mute, în mute grimase, în 
lacrimi ce n-aveau să se termine vreodată, nici să se 

Plânşii din biserica la Rosa, în dialect. 

descarce» «. Ţipăt: Madona, sfântul Ioan, Iosif din 
Arimatea, Simon, Magdalena - două... femei evlavioase. Şi 
văzându-i, îmi aminteam de mătuşa Malvina care la 
priveliştea aceea nu-şi putea reţine lacrimile. Îşi trăgea pe 
ochi şalul negru de fată bătrână şi îngenunchea, fireşte 
fără a îndrăzni să-l pună să îngenuncheze lângă ea şi pe 
nepoţelul nebotezat. 

Desprinzându-mă până la urmă, mă întorsesem să 
plec. 

Când deodată îl zărisem îngenuncheat cuminte, 
departe, lângă o, bancheta din naosul central, pe Carlo 
Cattolica. 

Primul impuls fusese să nu-l deranjez, să mă 
îndepărtez fără să fiu văzut. În loc de asta, însă, 
coborâsem, cu inima bătându-mi puternic, prin naosul 
stâng până ajunsesem în acelaşi rând cu el”. 

Se ruga, cu teancul de cărţi pus alături, cu fruntea 
frumoasă şi pură sprijinită de mâinile împreunate, 
oferindu-mi, în timp ce-l observam, acelaşi profil minuţios 
gravat, indescifrabil, pe care mi-l oferea zilnic la şcoală. De 
ce nu eram prieteni? mă întrebam chinuit. De ce nu 
puteam deveni prieteni? Oare nu mă stima îndeajuns? Nu, 
nu putea fi vorba de aşa ceva: oricât de silitori şi 
inteligenţi, Boldini şi Grassi nu mă depăşeau în niciun caz. 
Să fi fost din cauza religiei? Nici atât. Intre mine şi Othello 
nu se pusese niciodată problema deosebirii de religie. 
Dimpotrivă. În casa Forti, deşi. toţi erau foarte credincioşi 
şi chiar militanţi în organizaţiile catolice (avocatul Forti 
făcea parte din organizaţia Sfântului Vicenţiu, în care de 
doi ani intrase şi Giuseppe), niciunul nu mă făcuse să simt 
că sunt evreu. În plus, părinţii lui Cattolica se ştia că nu se 
duceau prea des la biserică. Şi atunci de ce? De ce? 

Cattolica se ridicase în picioare, se închinase, mă 
văzuse. 

—Ah! Ce faci aici? mă întrebase cu glas încet, venind 


lângă mine. 

li arătasem cu degetul. 

— Priveam Prânzun de la Rosa. 

—Oh, nu-i cunoşteai? 

Ba îi cunoşteam şi încă bine - îi explicasem, fiindcă-i 
văzusem de foarte multe ori în copilărie, în biserica Della 
Roşa. Şi întorcându-ne la statui, îi povestisem pe larg 
despre mătuşa Malvina şi principala ei pasiune: vizitarea 
bisericilor, a tuturor bisericilor din Ferrara. 

Faptul părea să-l intereseze. Vrusese să ştie cine era 
această mătuşă. Era cumva sora mamei mele? 

— Nu, a bunicii mele, îi răspunsesem. A bunicii dinspre 
mamă, care este din familia Marchi. 

Intre timp ieşisem în scuarul din faţă. Mai erau 
câteva minute până la nouă, aşa încât şi scuarul şi strada 
Borgoleoni, în special înaintea lui Guarini, se umgluseră 
deja de elevi. Stăm rezemaţi de faţada roşie a bisericii. Şi 
cum niciunul din colegi nu părea să ne fi observat, 
continuam să discutăm. Era prima dată. Evenimentul mă 
emoţiona, îmi stimula locvacitatea, nevoia de confesiune. 

Incepusem să discutăm despre religii în general, iar 
el mă întreba dacă era adevărat că noi „israeliţii” nu 
credeam în Madonă, dacă era adevărat că, după noi, lisus 
Cristos nu era fiul lui Dumnezeu, dacă era adevărat că-l 
mai aşteptam încă pe Mesia, dacă era adevărat că stăm cu 
pălăria pe cap „în biserică”, etc. Şi eu îi răspundeam punct 
cu punct, mai mult decât amabil, simțind deodată înăuntrul 
meu cum curiozitatea lui generică, vulgară, ca să nu spun 
insultătoare, în loc să mă jignească îmi plăcea, mă elibera. 

În final îi pusesem şi eu o întrebare. 

—  Scuză-mă, spusesem, dar voi... mă refer la familia 
ta... aţi fost dintotdeauna catolici? 

Buzele i se întinseră într-un scurt surâs orgolios. 

—Socot că da. De ce? 

— Made, ştiu eu? Cattolica, e un sat, un sat de lângă 
mare, aproape de Riccione... între Riccione şi Pesaro... şi, 
cum ştii, evreii au toţi nume de oraşe şi sate. 

Devenise rigid. 


—  Aici-greşeşti, îmi replicase sec, luându-şi brusc un 
aer competent. E adevărat xă mulți israeliți poartă nume 
de oraşe şi sate. Dar nu toţi. Sunt destui care se cheamă 
Levi, Cohen, Zamorani, Passigli, Limentani, Finzi, Finzi- 
Contini, Vitali, Algrănati şi aşa mai departe. Ce legătură 
are una cu alta? Aş putea să-ţi citez nenumărate cazuri de 
oameni cu nume ce par ebraice şi de fapt nu sunt deloc. 

Ajuns aici, pornise din loc, continuând însă să 
dezbată minuţios, cu glas încet, subiectul. Ceea ce, măcar 
o dată, nepermisese să intrăm pe uşa liceului Guarini, să 
străbatem coridorul lung ce ducea la clasa noastră şi, în 
sfârşit, să ajungem la bancă traversând clasa, fiecare 
potrivindu-şi pasul. /după al celuilalt, ca doi buni prieteni 
apropiaţi. 

N III 

Imi amintesc foarte bine sosirea lui Luciano Fulga în 
prima luni de la reînceperea, cursurilor. 

Se aşezaseră deja toţi.la locurile lor (zilele de luni 
începeau cu două ore ale lui Guzzo dedicate invariabil 
lucrărilor în clasă, dar el, „marea somitate”, simţea de- 
fiecare dată plăcerea de a întârzia lângă fereastra de la 
capătul coridorului până pe la nouă şi un sfert, aparent 
cufundat în contemplarea petecului de teren înţelenit de 
lângă absida bisericii lui Gesu), când am văzut apărând în 
prag, în locul staturii uriaşe a profesorului, pe aceea 
minusculă a unui blonduţ în pulover verde, pantaloni gri, 
sourţi până la genunchi, ciorapi trei sferturi de culoarea. 
havanei. Cine era? fireşte, un nou coleg, chiar dacă n-avea 
nicio carte sub braţ. În orice caz, aşa cum sta nehotărât 
dincoace de prag, căutând cu privirea lui albastră, un 
albastru intens şi rece de ghețar din înaltul munţilor, un 
loc disponibil, am fost imediat respins de fizicul lui de mică 
pasăre din ordinul picioroangelor, cu picioare subţiri şi 
plisc încovoiat şi, în acelaşi timp, înduioşat de anxietatea 
lui de a-şi găsi un cuib. îl priveam. Nevăzând pe nimeni 
lângă Giorgio Selmi (în ziua aceea Chieregatti lipsea), a 
încercat mai întâi să se aşeze în banca a dt>un clin primul 
rând. A fost respins. Locul nu era libşr - îl avertizase 


prompt Selmi - era al cuiva care astăzi lipsea, însmâine 
sau poimâine avea să vină la şcoală şi, în mod sigur, să-l 
dea afară. S-a ridicat pe dată, punându-se din nou în 
mişcare. Firav, cu mărul lui Adam tremurându-i pe 
jumătate gâtuit puţin mai sus de gulerul alb al cămăşii, a 
început să caute iar în jur cu privirea, ajungând în final la 
capătul rândului de fete, exact în banca rămasa liberă 
unde vrusesem la început să mă exilez eu. Parcursese din 
nou intervalul dintre rândul al doilea şi al treilea cu pas 
vioi şi. hotărât, cu privirea aţintită înaintea sa, ca un om 
care vede, în sfârşit, salvarea. Dar transpira. Mici picături 
de sudoare îi îmbrobonau pielea de-a lungul marginii 
sinuoase a buzei de sus, puţin mai retrase. Şi micile 
picături de sudoare (le observasem în clipa când trecuse 
pe lângă mine aproape atingându-mă), îmi provocaseră iar 
o vagă senzaţie de repulsie. 

Imi amintesc bine şi ce s-a întâmplat după intrarea în 
sală a profeso Hilui Guzzo: profesorul supunându-l pe noul 
venit unui lung interogatoriu („Drace! Dumneavoastră cine 
mai sunteţi? începuse. Poate vreun auditor neînscris la 
cursuri?” >); celălalt răspunzându-i tiranului cu un fel de a 
vorbi uşor şi persuasiv, cu un accent puternic bolognez, de 
comis voiajor: „Fulga Luciano”; clasa subliniind servil 
replicile lui Guzzo prin hohote de râs colective; şi, în 
sfârşit, eu, venind în ajutorul sărmanului, vinovat de a fi 
venit la şcoală doar cu stilou), oferindu-i foaia de hârtie tip 
pentru ca să i se permită efectuarea lucrării în clasă şi 
acceptând imediat invitaţia lui Guzzo de a mă muta în 
ultima bancă spre a-i da posibilitatea „domnului Fulga 
Luciano” să se folosească de dicţionarul meu. 

Şi-mi mai amintesc senzaţia ciudată pe care am 
resimţit-o în ora aceearşi jumătate petrecută alături de 
Fulga, ocupați amândof să rezolvăm obscurul text de 
greacă. Când mă făcuse să-mi schimb locul („Dat fiind că i- 
aţi făcut cadou foaia tip, spusese el, unde a mers mia, 
meargă şi suta, întoarceţi-vă momentan la punctul de 
plecare”) ne recomandase ca dicţionarul să rămână mereu 
pe bancă, perfect vizibil şi absolut la mijlop: aceasta cu 


scopul de a nu copia niciunul. Dar Fulga a copiat cât şi 
cum a vrut. Prof. iţind de cele mai mici momente de 
neatenţie ale profesorului, arunca pe deasupra 
dicționarului - Schenkl ocheade laterale avide şi iuți, 
demonstrând o tehnică atât de perfectă, încât mă gândeam 
că, presupunea ani şi ani de exerciţiu, o îndelungată 
carieră. Ei bine, faptul că el copia de la mine cu o atare 
încredere totală, cu o absolută renunțare la orice pretenţie 
de judecată proprie, atent numai să-şi efectueze fără 
greşeli munca de plagiat, mă umplea de un sentiment 
complex şi ademenitor, un amestec de plăcere şi de 
repulsie, faţă de care mă descopeream încă de atunci lipsit 
de apărare, esențialmente incapabil să reacţionez. 

Când am ieşit la amiază, m-am trezit cu el alături. 

Puteam să-l însoțesc la vreo librărie? m-a întrebat. La 
liceul Minghetti din Bologna, de unde venea, optaseră 
pentru culegeri de texte în cea mai mare parte diferite, aşa 
că acum (ca şi cum tatăl lui n-ar fi cheltuit destul cu 
mutatul!), acum trebuia să le cumpere aproape pe toate. 
Curată nenorocire. Măcar de-ar fi putut să le ia treptat, 
eventual pe credit... 

Am apucat-o împreună pe strada Borgoleoni, sub 
soarele palid de ianuarie, şi în timpul acesta Fulga, 
cedându-mi respectuos partea dreaptă, continua să 
vorbească. Deşi Guzzo scosese de la el, în clasă, aproape 
tot despre familie şi situaţia şcolară, începuse acum să 
repete numai pentru mine că veneau de la Lizzano în 
Belvedere, un sătuleţ de munte la vreo optzeci de kilometri 
de Bologna, unde tatăl său fusese medic de circumscripție 
aproape zece ani; că făcuse şcoala elementară la Lizzano, 
gimnaziul inferior la Porretta Terme, cel superior la 
Bologna, trebuind, să facă zilnic naveta cu trenul; şi, în 
sfârşit, că familia sa, compusă din patru persoane, tată, 
mamă şi doi băieţi, din pricina acestei mutări ivite peste 
noapte, intrase în dificultăţi serioase. Puteam să-mi 
închipui, din moment ce încă nu aveau casă! 

— Cum asta? am exclamat îngrpzit. Încă nu aveţi casă? 
Şi unde dormiţi? 


— La hotelul Tripoli, cel din piaţa mare din spatele 
Castelului. 

Ştiam prea bine ce soi de hotel eră Tripoli. Mai 
degrabă decât un hotel, era un restaurant de mâna a treia, 
frecventat la prânz de ţărani şi ple mijlocitori în piaţă, iar 
seara de ceea ce mama numea „femeiuşte”. Dormitoarele 
se aflau deasupra, la primul şi al doilea etaj. Şi patronul 
localului (un tip mic, gras, cu gambeta pe ceafă şi o 
scobitoare între dinţii de aur, care vara stătea cu mânecile 
suflecate, călare pe un scaun de bucătărie, aproape în 
permanenţă lângă intrare) le închiria de obicei cu ora, 
scoţându-şi cheile din buzunar. 

— Sigur că nu e un hotel de prima mână, spunea în 
continuare Fulga, ba chiar - a rânjit - noaptea e gestul de 
agitat. Şi totuşi să ştii că ne costă şi încă zdravăn! Ştii cât 
cheltuim pe zi patru persoane pentru casă şi masă? 

— N-aş putea să spun. 

—  Cincizepi de lire. 

— E mult? am întrebat nesigur. 

— Mult? Socoteşte şi tu: cinci ori patru, douăzeci. Fac 
în total două mii de lire pe lună. Mi se pare destul le mult, 
nu? Dacă te gândeşti că tata primeşte la Coronella ca 
medic de circumscripție o leafă de bază de fix o mie de 
lire... 

Eram tulburat. 

—Şi atunci cum faceţi? 

— Păi... ziceam o mie de lire ca leafă de bază. Dar mai 
sunt vizitele, operaţiile, mai ales operaţiile. Insă ştii cum e: 
la ţară lumea mai degrabă decât să dea bani... preferă să 
crape! Şi apoi ce faci cu concurenţa Spitalului Orăşenesc 
din Ferrara? Coronella e foarte aproape de oraş. Zece 
kilometri sunt o nimica toată. 

Deodată mă fixă cu ochii lui de gheaţă, albaştri şi 
fermi. 

—Scuză-mă, dar tatăl tău ce profesie practică? 

—E tot medic, am spus încurcat. Dar nu practică. 

—Nu practică?! 

— Nu. Face doar câte o vizită din când în când, însă 


gratis... la prieteni. De vreo două ori pe an e chemat şi de 
alţii, străini. Pentru circumcizii, am adăugat cu efort. 

Nu înţelegea şi s-a întors să mă privească. Dar şi-a 
dat seama imediat. 

— A, da, deci aşa... Atunci îmi închipui că trăiţi din 
rentă. 

—Cred că da. 

La librăria Malfatti de pe bulevardul Roma, 
culegerile de texte pe care le căuta, se epuizaseră toate. 
Trebuiau să le aducă - a explicat vânzătorul - dar dat fiind 
că era vreme de iarnă, probabil că n-aveau să sosească mai 
devreme de cincisprezece zile. 

Mă aşteptam ca ştirea să-l contrarieze. Când colo, i-a 
produs o uşurare, cel puţin aşa mi s-a părut. Şi-a şters cu 
batista picăturile de sudoare pe care căldura din magazin i 
le făcuse să apară iar între nas şi gură, şi i-a înmânat 
vânzătorului lista volumelor. Avea să revină peste vreo 
cincisprezece zile - i-a spus - şi mi-a luat-o înainte spre 
ieşire. 

A ţinut să mă însoţească până acasă. Era aproape 
unu. Am încercat să-l fac să renunţe, arătându-i că strada 
Scandiana era departe şi că, dacă m-ar fi însoţit, nu s-ar 
mai fi putut întoarce la hotel înainte de două. 

— O, nu-ți face griji! a exclamat râzând. Asta-i 
frumuseţea la un restaurant, că fiecare mănâncă atunci 
când vrea. 

—Dar nu mâncaţi împreună... tu şi ai tăi? 

— Ba da, desigur... în teorie. Dar în parte fiindcă tata 
vine de la ţară abia seara când a închis cabinetul, în parte 
fiindcă mama e mereu plecată în căutarea unui 
apartament... Până la urmă stăm împreună numai la cină şi 
cam atât. [i se pare ciudat, nu-i aşa? 

Mă privea şi râdea, făcând să i se strâmbe într-o 
parte maxilarul uşor proeminent (semn sigur de mauvais 
caractere 1 obişnuia să spună tata). Şi era clar că mă 
invidia, neîndoielnic că invidia ordinea, siguranţa 
economică, stabilitatea burgheză a familiei mele, dar, în 
acelaşi timp, mă şi dispreţuia puţin. 


Probabil s-a temut că s-a dat de gol. A început 
deodată să-mi mulţumească extrem de călduros pentru 
ajutorul pe care i-l dădusem în timpul lucrării în clasă. 
Dacă n-aş fi fost eu să-i dau o mână de ajutor - spunea el - 
cine ştie cum s-ar fi descurcat, ori la ţipi în genul lui Guzzo 
se ştie că prima impresie pe care reuşeşti s-o produci are o 
importanţă enormă. Dar apropo: de ce nu-i ceream lui 
Guzzo să mă mut definitiv lângă el, în ultima bancă, sau, 
dacă nu definitiv, măcar până avea să intre în posesia 
tuturor cărţilor? Cattolica acela, colegul meu de bancă, 
avea aerul unui băiat foarte scuturat, foarte educat. Fără 
îndoială că era bun la învăţătură, ba chiar foarte bun. Şi 
totuşi să-i dau voie s-o spună, nu era simpatic. Nu cumva 
îşi da cam multe aere? în felul de a se purta, de a-şi privi 
vecinul, avea ceva de... 

S-a întrerupt. 

—  N-aş vrea să te fi jignit, a adăugat scrutându-mă. 
Poate că sunteţi buni prieteni... Sunteţi buni prieteni? a 
întrebat neliniştit. 

Am evitat să-l privesc. 

—Nu, nu în mod deosebit, am răspuns. 

În privinţa cărţilor - am continuat - nu trebuia să se 
preocupe, la şcoală puteam să i le împrumut eu. Cât 
despre mutatul lângă el, nu ştiam dacă-i puteam îndeplini 
dorinţa. Nu mă înţelegeam prea grozav cu Cattolica. Dar 
stăteam împreună de peste două luni şi cum să-l părăsesc 
aşa, dintr-odată... De fapt eram un tandem destul de 
potrivit. 

—Dar acasă cu cine-ţi faci lecţiile? Cu e1?5% 

—Nu. Nu le fac cu nimeni. 

Aproape că ajunsesem acasă. Am ieşit din strada 
Madama în piaţa Santa Maria în Vado şi am cotit-o în jos, 
pe Scandiana. Ce fel de dig se vedea acolo în fund? mă 
întreba Fulga în vreme ce mergeam mai departe. Şi arăta 
cu braţul ridicat spre Montagnone, cu marginea estompată 
în ceaţă, unde părea că ia sfârşit strada Scandiana. 

M-am oprit în faţa uşii de la intrare, am apăsat pe 


5 O caracter urt tranc. 


sonerie şi m-am întors să-i explic ce era Montagnone. Dar 
el era deja preocupat de altceva. 

—Ei drăcie! a exclamat grav. Asta e un palat! 

S-a deplasat până în mijlocul străzii, privind mereu în 
sus. 

—E al vostru tot? 

—Da. 

—Cine ştie câte camere are! 

— Da, destule... Dacă le socoteşti pe toate, la ambele 
etaje, să tot fie cincizeci. 

— Şi voi le ocupați pe toate? 

— Nu. Noi le ocupăm doar pe cele de la etajul doi. La 
primul stau nişte chiriaşi. 

— Deci tu şi familia ta locuiţi în vreo douăzeci de 
camere. 

—Mai mult sau mai puţin. 

—Dar câţi sunteţi? 

— Cinci. Tata, mama şi trei fraţi: adică eu, fratele meu 
Ernesto şi sora mea Fanny. Insă trebuie să pui la 
numărătoare şi femeile de serviciu. 

—Câte aveţi? 

— Două... plus una angajată doar pentru jumătate de zi. 

— Douăzeci de camere! Cât trebuie să cheltuiţi pentru 
încălzire! Şi chiriaşii? 

În clipa aceea zăvorul de la uşă a ţăcănit. Am ridicat 
ochii. Mama apăruse la fereastră. 

— De ce aşa târziu? a întrebat observându-l pe Fulga. 
Vino odată, haide, tata e deja la masă. 

— Bună ziua, doamnă, a făcut Fulga, înclinându-se uşor. 

—Bună ziua. 

—E un coleg de-al meu, Luciano Fulga, am zis. 

—  Încântată... foarte încântată, a surâs mama. Dar 
vino, te rog, dacă nu vrei să se supere tata. 

S-a retras de lângă pervaz, a închis fereastra. Numai 
că Fulga încă nu se hotăra să plece. S-a apropiat de 
poartă, a împins încetişor batantul, şi-a vârât capul prin 
deschizătură. 

— Pot intra numai o clipă? a întrebat întorcându-se. Aş 


vrea să arunc o privire în grădină. 

Mi-a luat-o înainte şi a trecut tăcut pragul, scoţându- 
şi cascheta sportivă de pe cap. Apoi fără să-şi desprindă 
ochii de la porticul din fund, ce da spre grădină, a făcut doi 
sau trei paşi în vârful picioarelor. îl observam. Mergea pe 
vasta pardoseală din dale mici, albe şi verzi date cu ceară, 
cu grija lui puţin cam ţeapănă, de pasăre de baltă mică şi 
solitară. 

S-a oprit. Privea în continuare în faţa sa; în tăcere, cu 
spatele la mine. 

Buzele mi s-au mişcat singure. Am spus: 

—Vrei să te-ntorci să-ţi faci lecţiile cu mine astăzi? 

V 

Mama a fost nespus de fericită că-mi găsisem din nou 
un prieten. 

Încă din prima după-masă, Luciano i-a plăcut foarte 
mult. Când intrase în birou, el nu numai că se ridicase în 
picioare, dar îi şi sărutase mâna. Gestul o cucerise pe loc. 
Şi, întorcându-se puţin după aceea cu tava de ceai - un 
ceai excepţional, însoţit de unt, miere, marmeladă de 
coacăze, toasts şi prăjituri - se aşezase să asiste la 
gustarea noastră şi, în timp ce conversa cu Luciano, ochii 
ei căprui îl mângâiau cu blândeţe maternă. îl întrebase de 
el, de familia lui, interesându-se de tribulaţiile profesionale 
ale tatălui, participând la chinul mamei care umbla de 
dimineaţa până seara în căutarea unui apartament şi 
oferindu-se să o ajute. Sărmana doamnă! oftase ea. Să 
telefoneze pentru orice avea nevoie, să telefoneze 
neapărat, avea să fie extrem de bucuroasă să o ajute nu 
numai ea, ci şi toate prietenele ei. 

— Ce drăguţ e colegul tău, spusese mai târziu, la 
masă. E] într-adevăr e manierat şi bine crescut. 

EI într-adevăr. Evident că făcea aluzie la Othello Forti 
pe care, geloasă fiind, îl găsise întotdeauna prea „rustic” şi 
„ursuz”. Enervat „nu i-am răspuns. Era adevărat, mă 
gândeam cu ochii ţintă în farfurie, în locul casei mele 
preferasem întotdeauna să mă duc să învăţ la familia Forti, 
pe strada Montebello. Dar ce importanţă avea asta? Ce 


vină avea Othello dacă eu, încă din şcoala elementară de 
pe strada Bellaria, când învățătorul Roncati ne pusese unul 
lângă altul în banca întâi de pe rândul din mijloc, chiar în 
faţa catedrei, mă simţisem întotdeauna mai bine să învăţ la 
el acasă? în materie de sărutări de mâini, salamalecuri şi 
alte dulcegării mondene, Othello nu făcea doi bani. În 
schimb era cinstit, sincer: poate chiar excesiv... 

Doamna Fulga a telefonat şi mama s-a grăbit să ne 
relateze ceea ce-şi spuseseră. 

Cu o voce tare delicată, obosită dar foarte simpatică, 
doamna se pierduse în mulţumiri. Îi spusese încă de la 
început că găsise casă (o găsise dincolo de Porta Reno, pe 
şoseaua spre Bologna, deci chiar spre Coronella) aşa că, în 
această privinţă, nu mai era nevoie să-şi facă griji pentru 
ei. Dar Lucian al ei! Cum ar putea uita vreodată ea şi soţul 
său tot ce făceam pentru Lucian al ei? 

— Mulţumesc, mulţumesc din suflet, scumpă doamnă, 
spusese în încheiere. Acum nu, fiindcă trebuie să ne 
aranjăm mobila, de-aţi şti cât costă din nenorocire, s-o ţii 
în depozit. Dar peste vreo cincisprezece zile, eu şi soţul 
meu, ne vom permite să vă mai deranjăm cu un telefon. 
Osvaldo, ca medic, ar dori şi el mult să-l cunoască pe soţul 
dumneavoastră! 

— Ca medic? a bombănit tata, făcând o strâmbătură, 
dar se vedea că era mulţumit ca întotdeauna când cineva 
îşi amintea de diploma lui. Îmi miroase mai degrabă a 
cerere de bani... 

Doctorul Fulga însă nu cerea deloc bani, cel puţin nu 
de la tata. Venind peste câteva zile la noi acasă (fără soţie), 
fusese cât se poate de limpede: venea numai să cunoască 
„un coleg” şi să schimbe cu el câteva cuvinte. Pe urmă se 
apucase să vorbească despre el. Studiase medicina la 
Modena între '8 şi '13. În '14 se căsătorise. Din '15 până-n 
'17 luptase în Carso, iar în '18 în Montello. În '20 „din 
cauza lipsei de mijloace” trebuise să primească 
circumscripţia sanitară Lizzano în Belvedere, de care, 
după zece ani foarte grei, se hotărâse să scape, luând-o pe 
cea de la Coronelia. Bineînţeles - adăugase -, ca centre”, 


Ferrara şi Bologna nici măcar nu puteau fi comparate. Dar, 
pe lângă apropierea Coronellei de Ferrara, mediul medical 
ferrarez nu da impresia să fie ca acela din Bologna, supus 
controlului unei clici restrânse şi, de aceea, ermetic închis 
oricărei „infiltrări”. Se putea spune că-i cunoştea pe toţi 
medicii din Bologna: de la bătrânul Murri la Schiassi, de la 
Nigrisoli la Puţi, de la Neri la Guasbarini. Cu Bartolo 
Nigrisoli, chirurgul, era chiar prieten de familie. 

Scund de statură, cu o faţă roşie „de cianotic”, şi cu 
doi ochi verzi, bulbucaţi, „de bazedovian”, scânteietori 
îndărătul ochelarilor mici, fixaţi numai pe nas, doctorul 
Fulga - a declarat tata - nu-i plăcuse deloc. Ce limbă 
ascuţită! Să se declare prieten ba cu unul, ba cu altul din 
Bologna, intim cu jumătate din universitate şi jumătate din 
spitalul sunt Orsola şi totodată să-i bârfească pe toţi, să nu 
cruţe pe nimeni şi nimic! De pildă Bartolo Nigrisoli, în 
prezent poate cel mai bun chirurg din Italia, fusese 
întotdeauna antifascist. Nu era nimic rău în faptul că 
rămăsese credincios ideilor sale. Or să-i doreşti, aşa cum 
avusese tupeul să-i dorească doctorul Fulga, să fie dat 
afară de la „Universitatea” din Bologna unde cursurile lui 
riscau să „corupă” atâţia tineri (şi, totodată, să te proclami 
prietenul lui: al lui şi al familiei) iată o adevărată 
monstruozitate, pe cuvânt de cinste! Şi, pe urmă, era oare 
admisibil să vii în vizită şi să stai tolănit în fotoliu de la trei 
şi jumătate la opt? Departe de el aşa ceva, pentru 
Dumnezeu! Dacă se întâmpla ca doctorul Fulga să mai 
telefoneze, să i se spună, la alegere, două lucruri: ori că nu 
e acasă, ori că este bolnav, că zace la pat. 

Dar Luciano? Luciano cum era? 

Prima impresie de uşoară repulsie fizică persista, 
obişnuinţa zilnică n-o ştersesee. Deşi persoana şi hainele 
lui erau curate, mereu exista ceva care mă deranja la el: 
puteau fi picăturile de sudoare apărute la cea mai mică 
emotie în puful blond de pe buza de sus, sau punctişoarele 
negre, răspândite aproape pe toată pielea ca de ceară a 
feţei, dar mai dese pe tâmple şi la baza nărilor, sau 
deplasarea laterală, seacă, a maxilarului când pronunţa 


litera Z, sau calozităţile de culoare gălbui-închis ce-i 
bătătoreau palmele mâinilor mari, slabe, semănând puţin 
cu ale unui cocoşat. Dar în rest trebuie să mărturisesc că, 
mai ales la început, umilinţa lui de refugiat, totala lui 
supunere de inferior şi de protejat, îmi dădeau un 
sentiment de mulţumire aproape ametitor. Relaţiile mele 
cu Othello nu fuseseră, de fapt, niciodată uşoare. Îmi 
suporta superioritatea, dar mă făcea s-o plătesc în fel şi 
chip: prin veşnica lui bombăneală, prin încăpăţânarea lui 
de catâr, prin faptul că venea la mine acasă, de puţinele 
dăţi când binevoia, întotdeauna împotrivindu-se, oftând, 
trântind şi bufnind. Şi iată acum un tip complet diferit, 
pentru care casa mea (mi-o spusese încă din prima zi, când 
îl condusesem din cameră în cameră ca să viziteze 
apartamentul) reprezenta tot ce văzuse mai frumos, mai 
comod şi mai primitor pe lume, mama mea, cea mai 
simpatică şi amabilă dintre toate mamele, iar eu, când 
făceam lecţiile, un fel de monstru de bravură şi inteligenţă, 
un oracol demn de ascultat într-o tăcere religioasă. Fără să 
fie nici prost, nici incapabil, fiindcă la toate examinările la 
care fusese supus timp de o lună de către toţi profesorii, 
de Guzzo, de Krauss, de Bianchi, de Razzetti „cel” de 
istorie şi filosofie, se apărase câine câineşte (cu tot 
regretul, Mazzanti însuşi nu-i putuse da o notă sub cinci), 
mă lăsa să rezolv dificultăţile după bunul meu plac, să 
dictez cu glas tare tot ce voiam, limitându-se la sfârşit, pe 
când încă mai scria în caiet cu caligrafia lui feminină, 
mare, îngrijită, uşor ascuţită, să izbucnească în exclamaţii 
de aprobare, de respectuoasă admiraţie ca: „Bravo!”, „Eşti 
o forţă!”, „N-am văzut pe nimeni traducând ca tine din 
greacă aşa!”, „Ferice de tine!” şi altele asemenea. Ce 
linişte, ce tihnă cu Luciano Fulga ăsta - îmi spuneam! Ce 
diferenţă între el, care nu deschidea niciodată gura 
(practic, numai eu traduceam, iar dacă mama s-ar fi 
apropiat în vârful picioarelor să asculte la uşă - nu era 
exclus s-o facă, auzisem scârţâind de mai multe ori 
parchetul din camera vecină - n-ar fi auzit răsunând decât 
un singur glas: al meu) ce diferenţă între el şi Othello, care 


atunci când deschidea gura era numai ca să se opună, ori 
să se facă avocatul diavolului! Dar lăsându-l la o parte pe 
Othello, dacă aş fi reuşit, cum dorisem la un moment dat, 
să intru în grupul lui Cattolica, e uşor de imaginat ce viaţă 
uşoară m-aştepta! Rivalitatea care ne despărţea la şcoală, 
alimentată de prezenţa de neînlăturat a celor doi tovarăşi 
Boldini şi Grassi, ar fi continuat precis la el acasă. In casa 
Cattolica, evident, fiindcă în această privinţă, respectiv a 
locului unde ne-am fi-ntâlnit ca să-nvăţăm, n-ar fi existat 
niciun fel de discuţie. Ori mersul la el, ori singurătatea; ori 
una ori alta... 

Sosea în fiecare după-masă pe la patru şi nu pleca 
mai devreme de şapte şi jumătate, opt. In afară de 
jumătatea de oră dedicată gustării, ne mai opream din 
când în când ca să vorbim. Aici Luciano era cel care 
hotăra. Devenit dintr-odată energic şi autoritar, el era cel 
ce impunea momentele de pauză de care avea nevoie 
bietul meu creier obosit, şi tot el, mai târziu, când socotea 
că m-am odihnit şi deconectat suficient, mă îndemna să 
continui. 

În timpul pauzelor inventa tot felul de lucruri ca să 
întreţină conversaţia, să mă relaxeze, ba chiar să mă 
distreze. Imi datora multe: protecţia pe care i-o oferisem 
încă din prima zi, cărţile pe care i le mai împrumutam şi 
acum, ospitalitatea în casa mea, temele pe care, de fapt, 
eu i le făceam. Şi iată că el - avea aerul să spună - mă 
recompensa prin darul modest, dar poate că nu de 
disprețuit, al prezenţei lui, al declaraţiilor lui stimulatoare. 
Era puţin? Sigur că era puţin. Insă trebuia să fiu sigur de 
un lucru: mai mult decât atât nu putea da. 

Se ferea să se laude cu ceva. Declarându-se deseori 
fără ambiţii, mulţumit să se menţină în „limbul celor între 
cinci şi şase”, pentru că - adăuga zâmbind - dacă ieşi în 
evidenţă în bine sau în rău, dacă te remarci într-un sens 
sau în altul, până la urmă trebuie să „plăteşti tribut”; era 
ca şi cum ar fi spus: „Ştiu că valorez puţin, chiar mai puţin 
decât puţin”. Şi totuşi în felul cum îmi vorbea, de exemplu 
de şcoală, punând la îndoială obiectivitatea lui Mazzanti 


faţă de mine (după el, între mine şi Cattolica, Mazzanti îl 
„părtinea” cu neruşinare pe Cattolica), sau dându-mi să 
înţeleg că de acolo, din ultima bancă - fără îndoială un loc 
sacrificat, şi totuşi nu lipsit de unele avantaje - putea avea 
asupra clasei o viziune mult mai clară şi mai obiectivă 
decât cea pe care puteam s-o am eu, amestecat cum eram 
în întrecere, în luptă, în glorioasa dar totodată meschina 
strădanie zilnică de a fi primul: din fiecare frază se 
subînţelegea hotărârea fermă de a-mi fi util, ba chiar 
indispensabil. 

Sigur că-mi face plăcere, folosea orice prilej favorabil 
pentru a-l vorbi de rău pe Cattolica. 

După părerea lui, Cattolica era pur şi simplu un balon 
umflat. Cei prezenţi fiind excluşi, puteam să compar oare 
inteligenţa unui Boldini sau chiar a lui Giorgio Selmi cu a 
sa? Cert este că Boldini nu ţinea la întâietate (şi cea de 
curea de transmisie e o vocaţie), iar Selmi ţinea şi mai 
puţin, întrucât nu aspira la altceva decât la media şapte, 
necesară să-l scutească de jumătate din taxe. Cattolica era, 
în fond, un tocilar în genul lui Chieregatti, dar mai viclean 
şi mai bine organizat! Şi de fapt Guzzo, care nu era deloc 
prost şi nu se lăsa orbit ca Krauss şi Razzetti de aceste 
exhibiţii de memorie mecanică, atunci când avea nevoie de 
un răspuns ceva mai deosebit, pe el îl lăsa deoparte, ştia 
bine cui să i se adreseze... De acord, eu nu aveam prea 
multă înclinaţie pentru materiile ştiinţifice, sau mai exact 
nu reuşeam să lucrez cu plăcere decât la materiile 
preferate: italiana, latina, greaca, etc. Dar ar fi ajuns un 
pic mai mult efort din partea mea (anul trecut nu luasem 
examenul de corigenţă la matematică cu ditamai opt?) şi el 
era gata să parieze că şi la matematică, fizică şi ştiinţele 
naturii „domnul” Cattolica avea să rămână de căruţă. 

— Nu, nu cred, mă apăram eu slab. Matematica n-am 
înţeles-o niciodată. 

— N-ai înţeles-o niciodată, fiindcă n-ai vrut s-o înţelegi. 

— Se poate. Dar, la urma urmelor, nu-i acelaşi lucru? 

— Nu-i acelaşi lucru. Capacitatea e una şi voinţa e alta. 

— După părerea mea e o problemă de materie 


cerebrală, de conformatie cerebrală neadecvată. 

Atunci când am aruncat zâmbind această frază, 
Luciano a sărit în sus protestând. Eu să susţin asemenea 
absurdităţi?! Tocmai eu?! 

Din felul cum mă privea serios, intens şi totodată 
respectuos, am înţeles că aştepta doar permisiunea mea 
pentru a-mi aminti înzestrarea rasei în materie de 
matematică (şi tata, foarte priceput la socoteli, era convins 
că noi. evreii, suntem cei mai buni matematicieni din lume, 
împuţind slaba mea înclinaţie, cât se poate de serios, 
sângelui țărănesc al bunicii Maria). M-am prefăcut că nu 
înţeleg şi n-am mai continuat discuţia. 

Însă avea dreptate, încet încet îmi devenea 
indispensabil. Îmi amintesc în acest sens o după-amiază pe 
la sfârşitul lui februarie când, din cauza zăpezii, a întârziat 
la întâlnire. 

Zăpada a început să cadă într-o dimineaţă pe la nouă 
şi jumătate, când nimeni nu o mai aştepta. Cât de frumos 
şi emoţionant fusese să vezi din clasă fulgii mici şi tăcuţi 
coborând încetişor pe fondul negricios al bisericii lui Gesu, 
şi apoi, la ieşire, să descoperi strada Borgoleoni 
înveşmântată toată în alb! Fusese, ca de obicei, o 
sărbătoare. Chiar la ieşire, o încăierare de toată 
frumuseţea cu bulgări de zăpadă, în timpul căreia eu şi 
Luciano ne pierdusem unul pe altul din vedere, dar n-avea 
importanţă, era de la sine înţeles că la patru aveam să ne 
întâlnim ca de obicei. 

După prânz, ninsoarea se înteţise în loc să se 
rărească. La cinci, cuprins de o nelinişte ciudată, mă 
întrebam dacă Luciano avea să izbutească să vină pe jos de 
atât de departe, tocmai de la Foro Boario până la 
Scandiana. Poate că azi n-avea să reuşească, îmi spuneam 
privind afară pe fereastră. Poate era mai bine să mă apuc 
să-nvăţ singur. 

v M-am aşezat la birou cu caietul şi cărţile deschise 
în faţa mea, dar nu mă puteam concentra. Familia Fulga 
încă nu avea telefon acasă. Însă dacă Luciano ar fi avut 
intenţia să nu vină, era de presupus că ar fi găsit o 


posibilitate să mă anunţe, ducându-se să telefoneze de la 
drogheria aflată la cincizeci de metri de casă. De fiecare 
dată când se ivea o nevoie urgentă, familia Fulga se servea 
de aparatul acela. Chiar el mi-o spusese. 

La cinci şi un sfert m-am ridicat din nou şi din nou m- 
am apropiat de fereastră. Afară era deja întuneric. Şi dacă 
m-aş fi dus acasă la Luciano? în fond, aşa ar fi fost drept. 

Am deschis geamurile. M-am aplecat, am tras aer în 
piept, am privit. Zăpada continua să cadă, dar mai rară, 
prefăcându-se într-un fel de pulbere fără greutate, ce 
dansa împrejurul luminilor gălbui ale felinarelor. Jos pe 
stradă, o pătură egală şi compactă, imaculată, acoperise şi 
nivelase orice ridicătură. Nu se mai distingea nimic: nici 
pietre, nici trotuare. 

Şi iată, în timp ce-mi simţeam inima urcându-mi 
dureros până în gât, bătându-mi nebuneşte, nebună de o 
bucurie amestecată, ca de obicei, cu o senzaţie de 
contrarietate - l-am recunoscut dintr-odată pe Luciano 
care exact în clipa aceea intra pe poartă. 

În prima perioadă, ca să mă distreze, Luciano făcea 
apel la două repertorii inepuizabile: îmi povestea glume în 
dialect bolognez, sau evoca amintiri din copilărie. Şi ele 
erau tot comice. Petrecute în Lizzano în Belvedere, sau în 
unele locuri din munţii apropiaţi (Porretta, Vidiciatico, 
Madona dell'Acero, Corno alle Scale, nume ce-n scurtă 
vreme mi-au devenit familiare) îl aveau invariabil ca 
protagonist pe el însuşi, inclusiv atunci când se refereau la 
tatăl, la mama sau la fratele său, Nando. Rolul rezervat lui 
însuşi nu se schimba niciodată. Era acela de tip şiret, isteţ, 
abil, iute de cap, de picior şi de mână. Poate că nu erau 
decât pure invenţii şi fantezii. Dar eu mă distram. Râdeam 
de parcă aş fi asistat la farsele lui Ridolini sau Charlot. Iar 
Luciano părea mulţumit: de spectacolul pe care-l dădea şi 
de succesul pe care-l obținea. 

Mai târziu s-a produs o cotitură. 

Aş spune că din întâmplare, într-o seară de martie 
când izbucnise o furtună grozav de violentă, şi de atunci 
genul discuţiilor s-a schimbat total. 


La şapte îl văzusem ridicându-se. 

— Pleci? 

—Cred că ar cam trebui. 

— Vrei să rămâi la cină? Dacă da, mă duc să-i spun 
mamei. 

M-a privit fix. Îşi lega deja cărţile cu cureaua, dar s-a 
oprit. 

— Multumesc... mulţumesc foarte mult... a bolborosit, 
scoţându-şi mai mult ca oricând maxilarul în afară. N-aş 
vrea să deranjez. 

— Nici gând! Mă duc imediat. 

M-am sculat şi m-am grăbit spre uşă. 

—Aşteaptă o clipă! _ 

M-am răsucit spre el. În picioarg, lângă lampa de 
birou, părea şi mai palid ca de obicei, cu faţa lui mică, 
osoasă, pe care ochii de un albastru închis erau adânc 
încercănaţi de umbră, în timp ce rădăcina nasului 
încovoiat şi fruntea bombată se aflau în lumină. 

—Lasă, cei de acasă mă aşteaptă. 

Am obiectat că nu era mare lucru să-i telefoneze 
patronului drogheriei de lângă casă. 

— Bine, de acord, dar după cină... a spus nesigur, 
continuând să mă fixeze, doar nu pot să rămân aici ca să 
dorm. 

Am ezitat. 

— De ce nu? am spus cu oarecare efort, întorcându-mă 
spre birou. Am putea foarte bine să punem un pat pliant la 
mine în cameră. 

N-a răspuns. S-a apropiat de fereastră privind 
cercetător pe geam. 

— Mai plouă? am întrebat. 

— Ceva mai puţin. 

S-a întors în mijlocul camerei şi s-a aşezat în fotoliu. 

— De fapt era mult mai bine când stăm la hotelul 
Tripoli, a zis. O fi frumos să locuieşti vara în zona Foro 
Boario, dar iarna e mai rău decât la Lizzano. Sunt ziduri 
noi, de acord, dar dac-ai şti ce frig e şi ce umezeală! 

L-am întrebat dacă nu aveau calorifer. 


Întrebarea era lipsită de importanţă. Şi totuşi, în timp 
ce i-o puneam, ceva m-a avertizat că mă pândea un pericol. 
Am simţit cum deodată ne îndreptam spre o intimitate de 
care până atunci ne ţinusem departe, o intimitate pe care 
trebuia s-o refuz cu orice chip. 

Dar era prea târziu. Luciano îmi explica deja că tatăl 
lui cumpărase, în locul caloriferului, a cărui instalare era 
peste posibilităţile lor financiare actuale, două sobe de 
teracotă marca Becchi. Acest tip de sobă funcţiona mai 
mult decât bine cu condiţia ca burlanele de evacuare să 
urce drept în sus. În loc de asta, tatăl lui, un „idiot 
încăpățânat” ca-ntocdeauna, se hotărâse peste noapte să 
trimită burlanele la plimbare dintr-o cameră-n alta, la 
numai jumătate din înălţime. Rezultatul: era de ajuns să 
aprinzi un petec de hârtie şi toată casa se umplea de fum. 
Puteai să mori asfixiat. 

Încremenisem: din pricina acelui „idiot încăpățânat”, 
din pricina renunţării lui neaşteptate la orice rezervă şi 
prudenţă. Ce se-ntâmplase? mă întrebam speriat. Ce se- 
ntâmpla? 

Deşi-mi aminteam impresia foarte proastă produsă de 
doctorul Fulga asupra tatii, am încercat să-i iau apărarea. 
Luciano a trecut la contraatac. Tatăl lui nu era numai idiot, 
a repetat, dar şi avar şi violent. Să-i dau voie s-o spună. 
Când se-ntorcea acasă cu capsa pusă, prima pe care-i 
căşuna era familia. Deseori se-ntâmpla chiar să-i bată pe 
toţi. 

Erau oare şi acestea invenţii, fantezii? Posibil. Dar şi 
acum ce conta nu era adevărul. Conta tonul schimbat cu 
care mi se adresa, asprimea neaşteptată, lipsa de tact, 
amărăciunea insolentă din vocea lui. 

— Cum! am spus cu răsuflarea aproape tăiată. O bate şi 
pe mama ta? 

Oh, canalia, mai cu seamă pe ea o bătea! a răspuns 
Luciano, cu toate că, a adăugat rânjind - era clar că 
„nenorocita” o căuta cu luminarea. Mamei lui îi plăcea, de 
fapt, să fie bătută: iată adevărul adevărat. lar tatăl lui, 
care-o înţelesese perfect, îi făcea pe plac. Cum putea. 


A izbucnit în râs. 

— Mistere ale sufletului omenesc! a exclamat. Crezi că 
numai bărbaţii sunt în stare să-ţi facă scârbă? Şi femeile, 
n-ai grijă, şi femeile! 

Şi din această cauză, a continuat, era mai bun hotelul 
Tripoli (pe lângă caloriferele care mergeau din plin): 
fiindcă oferea un tablou foarte precis al vieţii în realitatea 
ei efectivă „fără nicio falsă poleială”. Îl văzusem vreodată 
pe patron, un fel de porc cu nume nemtesc, Muller, stând 
veşnic jos la parter, în spatele casei de bani de la 
restaurant? Perechile dornice să „tragă un pui de somn 
după-masă”, nici n-aveau nevoie să se oprească să 
mănânce. Era destul să meargă drept spre el printre mese, 
şi el le oferea pe dată cheia. Ce râs era să vezi perechile 
care se prezentau! în mod obişnuit erau tipi de la ţară, 
remorcaţi de „curviştine” care-i agăţaseră în piaţă. Dar 
câteodată erau şi tineri din oraş, atraşi de mişcarea de 
avangardă, luau cheia şi dispăreau în sus pe scară, urmaţi 
după un minut de „puicuţa” care se strecura înăuntru 
„toată numai vinovăţie”. Puicuţă? Măcar! Adesea în loc de 
puicuţă apărea „ditamai găina” de patruzeci de ani, mamă, 
poate chiar bunică, respirând păcatul prin toţi porii feţei ei 
de pingea. Erau „consoarte” de ingineri, de avocaţi, de 
doctori; se vedeau de la distanţă. În fine, doamne din 
lumea bună, care ar fi fost capabile ca în aceeaşi seară să 
se arate în lojile lor de la Teatrul Orăşenesc, sau a doua zi 
să defileze în uniformă pe bulevardul Cavour, legănându-şi 
cu mândrie posteriorul coram populo. Pe cuvânt de 
onoare că aveai de ce râde! 

Ceasul de pe birou arăta şapte şi jumătate. Parchetul 
camerei de alături a scârţâit. Mama a apărut în prag şi ne- 
a cercetat mulţumită. 

— Aţi terminat? ne-a întrebat. 

O priveam buimăcit. Da - am confirmat - 
terminasem. 

Luciano se ridicase îndată în picioare, cu 
promptitudinea obişnuită. 


5 1 în faţa poporului (lat.). 


—  Sărăcuţul! l-a compătimit mama. Să mergi pe jos pe 
ploaia asta tocmai dincolo de Şantierul naval! Ai umbrela? 
Dar galoşii îi ai? Dacă vrei să rămâi la cină spune-o, nu-ţi 
fie jenă. 

— Mulţumesc, doamnă, a răspuns Luciano. Dar cum îi 
spuneam şi lui - şi a arătat spre mine - aş prefera să nu 
rămân. Dacă tata şi mama văd că nu m-am întors... S-ar 
supăra, ştiţi cum se-ntâmplă. 

Mama a insistat. Ce greutate era să dea un telefon şi 
să ceară voie? Dar Luciano nu se lăsa convins. Vorbeau: el 
în picioare lângă fotoliu, mai politicos şi mai dulceag ca 
oricând, ea din prag, învăluindu-l cu privirea ochilor ei 
căprui, mângâietori. Le urmăream mişcările buzelor, dar 
majoritatea cuvintelor nu le înţelegeam, nu le auzeam. 

In sfârşit mama s-a retras. 

— îţi garantez că aveai de ce să râzi şi să te distrezi! a 
reînceput Luciano cu glas încet, după ce s-a asigurat dintr- 
o privire că uşa era bine închisă; mai ales de ce râde! 

Iar noaptea - a continuat - hotelul Tripoli devenea un 
fel de port la mare! El dormea împreună cu Nando, fratele 
său, care nici nu se băga bine-n pat şi era dus, nu-l mai 
trezeai nici cu tunul, motiv pentru care „puişorul!” nu 
auzea nimic, nici certurile de fiecare seară ale părinţilor în 
camera vecină, înainte de a merge la culcare, certuri care 
se sfârşeau destul de des cu bătăi ca-ntre chiori, nici 
zgomotele de diferite feluri ce pătrundeau prin peretele 
opus, destul de subţire. Acolo „se muncea” din plin. Toată 
noaptea erau gemete, suspine, scârţâituri de pat: un 
adevărat dezastru dacă voiai să dormi. Dar cine se gândea 
să doarmă? Numai puişorul de Nando, fiindcă lui personal, 
din contră, nici nu-i trecea prin minte. Sta până noaptea 
târziu în cămaşă de noapte, cu urechea lipită de zid, treaz 
ca un greiere, atent să surprindă odată cu schimbarea 
vocilor, diferitele „schimburi de gardă”. În camera de 
alături în unele nopţi se perindau până la cinci perechi. 
Din când în când se scula şi se ducea să vadă. 

Să vadă?! 

— Bineînțeles. Prin gaura cheii de la uşa dintre camere. 


— Şi ce vedeai? 

— Ce vedeam? Ei, din păcate, nu reuşeam întotdeauna, 
fiindcă patul era pus drept în faţa găurii de la cheie şi, în 
plus, era înalt, foarte înalt, ştii cum sunt paturile 
matrimoniale. Dar n-ai grijă, câte ceva tot vedeam. 

O dată, de exemplu, a urmat, văzuse ridicându-se 
deasupra tăbliei patului o spinare. Era a unei femei şi se 
mişca în sus şi-n jos „hop-la, hop-la”, de parcă ar fi stat în 
şaua unui cal de trap. Altă dată cei doi se plimbau goi prin 
cameră, aşa că atunci când ajungeau în faţa găurii de 
cheie, îi arătau „faţa şi dosul”. Altă dată o pereche 
preferase să facă dragoste pe jos în loc de pat, chiar lângă 
uşă. Şi dacă, oricât se chinuise să-şi întoarcă privirea în 
jos, nu reuşise să vadă nimic, în schimb putuse să asculte: 
ceea ce poate că fusese mai bine. 

—Mai bine? 

— Ehei! Pe lângă gemete şi strigăte înfundate, merita 
să auzi ce fraze-şi spuneau. Ce lucruri! Nu mai isprăveau. 

În momentul acela a intrat camerista. A anunţat că 
masa era gata, şi Luciano a fost obligat să se întrerupă şi 
să plece. 

Dar în zilele următoare, furând tot mai mult timp din 
cel afectat lucrului, a revenit asupra acestui gen de 
discuţii. Eram slab, pasiv, incapabil să reacţionez; şi el 
profita. Mi-a spus printre altele că tocmai citea o carte 
uluitoare, Afrodite de Pierre Louys: uluitoare sub două 
aspecte, al frumuseţii literare şi al conţinutului „deosebit 
de instructiv”. Mi-a povestit cum era obligat să citească 
abia câteva pagini de fiecare dată: cel mai adesea noaptea, 
în pat, cu o mână gata să întoarcă pagina, iar cealaltă jos, 
nu mai puţin gata să însoţească punctele culminante ale 
naraţiunii cu o „rapidă vibraţe a corzii”. 

— Mi-o împrumuţi? l-am întrebat. 

— Ce? a făcut el rânjind. Cartea? 

Am dat din cap că da. 

— De... dacă-i vorba de carte, a reluat, scrutându-mă cu 
ochii lui de email albastru, nu ştiu dac-am să pot. Tata e 
foarte prevăzător cu cărţile lui. Ţine grozav la ele! 


Ca să poată „pune laba” pe aceasta şi pe alte cărţi la 
fel de interesante pe care tatăl le păstra într-un dulap din 
biroul său - a continuat - trebuia să aştepte, în general, 
noaptea, când toţi ai casei dormeau, având grijă să pună 
totul la loc după aceea. Cu „trucul” acesta putuse citi toate 
romanele „lui” Pitigrilli, Grădina supliciilor de un autor 
francez al cărui nume-l uitase, Sex şi caracter de 
Weininger şi Logodnicii: bineînţeles că nu cei ai lui 
Manzoni care-l plictisiseră destul în a patra şi a cincea de 
gimnaziu, ci cei scrişi de un „coreligionar” de-al meu, un 
anume Da Verona, care, după părerea lui, valorau infinit 
mai mult. În orice caz - a adăugat ridicând mâna spre a 
preîntâmpina eventuale proteste din partea mea - în orice 
caz, Afrodita a lui Louys bătea toate cărţile enumerate mai 
sus. Voiam să ştiu ce descria prima parte a romanului? 
Descria o grădină, cea dimprejurul templului zeiţei, unde 
zeci şi zeci de femei se cuplau „fără nicio piedică şi cu 
bărbaţi şi între ele”. Şi inventau atâtea şi atâtea poziţii şi 
metode, încât până şi el care, nu mai era nevoie să spună, 
se pricepea destul la asemenea lucruri, rămăsese cu gura 
căscată. 

Până atunci nu mă masturbasem niciodată. Când a 
aflat, Luciano a fost mirat. Cum! La vârsta mea! De când 
avea zece ani, el se masturbase mereu. Cel puţin o dată pe 
Zi. 

— Dar nu face rău? 

— Da’ de unde! Face foarte bine. Deşi, a zâmbit, dacă o 
faci prea mult poate să-ţi scadă memoria. Dar ştii cum îţi 
luminează mintea? 

După el, pentru a dezvolta „facultăţile intelectuale”, 
nu era nimic mai „indicat”. Sigur că nu trebuia să faci 
exces la fel cum nu trebuie să faci exces nici cu vinul, nici 
cu sportul etc. Dar era bine s-o faci. Era o „practică” 
normală, naturală, or natura, dacă te pricepi să-i 
interpretezi „ştiinţific” impulsurile, nu poate să ne vrea 
răul. Dar eram sigur că circumcizia nu-mi amorţise 
„sensibilitatea sexuală”? Avusesem vreodată erecţii? Şi 
când dormeam, noaptea, mă „udasem” vreodată? 


Răspundeam cum puteam, admițând totul, chiar 
atunci când nu înţelegeam prea bine: respectiv că da, 
deseori, în cele mai neaşteptate momente „chestia” mi se 
întărea, şi că în vreo două dimineţi mă trezisem cu cămaşa 
de noapte plină de pete umede. 

Într-o după-amiază, Luciano s-a deschis la pantaloni 
şi mi-a arătat membrul. Apoi mi-a cerut să fac şi eu la fel. 
Fusesem întotdeauna foarte pudic, şi mă împotriveam. Însă 
el insista şi până la urmă i-am făcut pe voie. 

A privit atent, aplecându-se puţin înainte, cu aerul 
detaşat al unui medic. Asta era circumcizia? a izbucnit apoi 
în râs. Totdeauna se gândise la o operaţie destul de 
serioasă. Acum îşi dădea seama că era un flecuşteţ. Ce 
diferenţă era, în fond, între al lui şi al meu? 

Şi s-a descheiat iar. 

Am ajuns aşa până la Paşte, având senzaţia 
permanentă că sunt împins încet încet către ceva 
necunoscut şi ameninţător, dar fără să se întâmple nimic 
precis. Luciano vorbea şi iar vorbea. Glasul lui mă ţinea 
nemişcat, mă închidea în zumzetul volutelor lui joase. 

Am puţine amintiri din acea perioadă. Trăiam ca într- 
un fel de galerie subterană: fără să-i zăresc capătul, dar 
temându-mă să nu mă trezesc deodată faţă-n faţă cu el. Mi- 
amintesc sentimentul de complicitate abjectă pe care mi-l 
provoca orice intrare a mamei în cameră. Şi mi-amintesc o 
după-amiază în timpul vacanței de Paşti, o după-amiază 
poate neadevărată, poate numai visată. 

M-am dus să joc football pe terenul viran din spatele 
Apeductului împreună cu aproape jumătate din clasă. Am 
început pe la două, fericiţi să alergăm în neştire pe iarba 
uscată, arsă de gerurile iernii, fericiţi că scăpasem de 
hainele grele. Soarele luminos înveseleşte până şi 
hangarele întunecate ale depozitelor militare, face să 
strălucească marmofra acoperită cu muşchi a statuii papei 
Clemente, de obicei atât de melancolică în singurătatea ei, 
aureşte depărtările albastre ale primelor case din strada 
Ripagrande şi strada Piangipane. Pe la trei a ajuns şi 
Luciano, bineînţeles pe jos. Ca şi Cattolica, el nu ţine să 


joace, şi în plus e prea slab, prea firav, nu-l vrea nicio 
echipă. De aceea a rămas la marginea pajiştii făcând pe 
spectatorul, tropăind din picioare ca să şi le-ncălzească. În 
timp ce jucăm, comentariile lui ajung până la noi: aplauze, 
fluierături, batjocuri. De câte ori îl privesc, mi se pare că-l 
văd zâmbind. Mai mult ghicesc decât văd rânjetul de pe 
faţa lui mică, palidă, ca de mort. Şi ştiu de ce rămâne. 
Pentru mine. După sfârşitul partidei o să-mi pretindă să-l 
iau în faţă, pe cadrul bicicletei, şi să-l duc până la strada 
Garibaldi, la colţul dintre strada Garibaldi şi strada 
Colomba, de unde puteam spiona comod lumea care intra 
şi ieşea pe uşile ghintuite ale bordelurilor. 

Deja se înserează. Şi deodată, când suntem aproape 
să terminăm, cad şi mă lovesc la un genunchi. Ştiu foarte 
bine că nu e nimic grav, şi totuşi încă nu mă ridic, în sfârşit 
„joc teatru”. Rămân acolo, întins, cu ochii închişi, simțind 
cum mi se răspândeşte încet încet în membrele amorţite o 
extraordinară senzaţie de bunăstare, mulţumit că meciul s- 
a încheiat din pricina accidentului petrecut, mulţumit că 
trei, patru colegi, strânşi împrejurul meu, întreprind 
blânde tentative de a mă ridica în picioare. Le ascult vocile 
liniştite, răsunând înalte în aerul înţepător al serii, 
deasupra corpului meu întins, şi aş vrea să nu mă mai scol 
de jos. 

— Lasă-l că nu e mort, spune în sfârşit cineva. Nu 
vedeţi că joacă teatru? Haideţi să ne-mbrăcăm. 

Le aud paşii îndepărtându-se şi  întredeschid 
pleoapele. Spionez pe sub gene. Drept, tăcut, lângă mine 
(pare enorm văzut de jos, gigantic; şi mă scrutează rece, 
din cap până-n picioare, ca pe un obiect) n-a rămas decât 
Luciano." 

In general de acord asupra diagnosticului, tata şi 
unchiul se certau întotdeauna în privinţa terapiei. Aşa 
încât, spre a pune capăt permanentei dispute a celor doi 
medici din familie la capul patului meu (tata se declara în 
i Cu o zi înainte de începerea şcolii m-am îmbolnăvit de amigdalită. 
biagio, protectorul slor bolhas de A a Miau AU Be ra fost mal png e leii et area iar 


unchiul Giacomo, convocat îndată de mama, a fost de aceeaşi părere. 
Să facă o incizie ? Să nu facă ? 


favoarea intervenţiei, unchiul împotriva ei), mama s-a 
gândit să-i telefoneze mai bine unui specialist, doctorului 
Fadigaţi. Fadigaţi fusese cel care mă operase în copilărie 
de amigdale. Dar ca să-i facă pe plac unchiului, mi le 
scosese doar parţial. Nimeni n-ar fi putut decide mai bine 
ca el ce era de făcut... 

Fadigaţi a venit, mi s-a uitat în gât, a confirmat 
diagnosticul. În ce priveşte tratamentul şi el ca şi unchiul 
considera că acum, cu febră, orice „mică incizie” putea fi 
periculoasă. Trebuia aşteptat. De abia prin ziua a şaptea 
sau a opta aveam să ne dăm seama dacă trebuia să 
profităm de ocazie (ajuns aici, doctorul, care-mi zâmbea cu 
bunăvoință, liniştitor, a întins mâna şi m-a mângâiat pe 
obraz) şi să scoatem, în sfârşit, „totul”. 

Insă n-a fost nevoie. Abcesul a spart singur. E 
adevărat că rămâneau cele două resturi de amigdale care 
ar fi putut să-mi mai producă neplăceri în viitor. Dar şi de 
data aceea s-a hotărât să nu se întreprindă nimic. Discuţia 
avea să fie reluată, eventual, în iunie, înainte de plecarea 
la mare. 

Respiram uşurat. Şi totuşi nu eram mulţumit; 
dimpotrivă, eram tulburat de această  însănătoşire 
anticipată care-mi grăbea întoarcerea la şcoală. Mă 
gândeam neliniştit la Luciano. Îmi făcuse o singură vizită. 
Apăruse a doua sau a treia zi, când aveam încă febră 
foarte mare. Aşezat foarte cuviincios lângă capul patului, 
chiar şi în timpul scurtelor absenţe din cameră ale mamei, 
nu-mi vorbise decât de probleme de şcoală; la ce vers din 
Iliada ajunseseră cu traducerea, ce ode din Horaţiu le 
recomandase Guzzo, ce explica doamna Krauss în zilele 
acelea etcaetera. Tăceam şi ascultam. La un moment dat, 
exprimându-mă cu greutate, îl întrebasem dacă nu cumva, 
întrucât eram indisponibil, se gândise să se ducă la 
altcineva să-şi facă lecţiile. La care el răspunsese zâmbind 
afectuos că nu, nici nu-i trecuse prin cap „să-mi pună 
coarne”. Drept cine-l luam? Drept luda? Să am mai bine 
grijă să mă-nsănătoşesc (în privinţa programei nu trebuia 
să mă agit: deştept cum eram, aveam să-i ajung din urmă 


cât ai bate din palme), „puternicul nostru tandem” avea să 
fie reconstituit. Şi mai ales această ultimă perspectivă mă 
umpluse în zilele următoare de o obscură neplăcere. 
Şcoala şi Luciano. Să mă întorc la prima însemna 
obligatoriu să mă întorc şi la al doilea. 

Să mă întorc la Luciano. Ce-ar fi însemnat, de fapt, în 
realitate? 

Convalescent, în pat, mă lăsam fără nicio reţinere în 
voia celor mai stranii gânduri. Străbăteam din nou, pas cu 
pas, tunelul întunecos din ultimele luni, din dimineaţa în 
care Luciano apăruse pentru prima dată în pragul clasei, 
până când, din discuţie în discuţie, atacasem „subiectul 
delicat”, cum spunea el. Ştiam foarte bine cum de se 
putuse întâmpla. Totul pornise de la întrebarea mea despre 
instalaţia de calorifer. Restul, inclusiv arătarea reciprocă a 
membrului venise de la sine, ca o consecinţă rapidă. După 
ce obținuse de la mine să mă dezbrac, Luciano se aplecase 
să privească, luându-şi ostentativ o expresie impasibilă, 
însă, totodată şi uşor dezamăgită. Cum era posibil ca eu - 
avea aerul că se gândeşte - mult mai îndesat, mai robust şi 
mai sportiv decât el, să fiu atât de mic acolo? Şi când se 
descheiase la rândul lui (n-aş fi bănuit niciodată că un tip 
aşa  slăbuţ ascundea în pantaloni ceva atât de 
disproporționat: ceva umflat, alb, enorm), eu îmi simţisem 
stomacul cuprins de o. senzaţie de dezgust cu neputinţă de 
stăpânit. De atunci încolo nu mă mai gândisem decât la 
sexul acela de o mărime obscenă, înspăimântătoare, şi la 
dezgustul meu. Dezgust, greață. Dacă mă întorceam la 
Luciano mă întorceam la greaţa fiecărui minut petrecut cu 
el. Nici potneneală de latină sau greacă. 

Şi dacă l-aş fi abandonat? Dacă aş fi scăpat de el 
folosind o scuză oarecare? 

În casă, manevra putea să-mi reuşească uşor. Ar fi 
fost destul să povestesc o minciună, fie atribuindu-i lui 
Luciano iniţiativa rupturii, fie inventând o ceartă, mama 
rămânând în mod aproape sigur mulţumită de simplul fapt 
că aş fi continuat să-mi fac lecţiile acasă, în biroul meu. 
Însă nu şi la şcoală, la şcoală n-ar fi fost deloc uşor. Deşi 


mă simţisem întotdeauna un pic ruşinat în faţa celorlalţi de 
prietenia mea cu Luciano (la Krauss stăteam din păcate 
alături, dar când Mazzanti se credea obligat să mă 
consulte înainte de a-i pune nota, de cele mai multe ori nu- 
i răspundeam, ridicând plictisit din umeri), totuşi toţi ştiau 
că venea în fiecare după-amiază la mine. Apoi mai era 
Cattolica, mai era Giorgio Selmi. Cattolica se prefăcuse 
întotdeauna că nu observă, mă lăsase să fac pereche cu 
„lingăul de Fulga” (aşa era numit Luciano în cercurile 
restrânse din fosta clasă A) fără să-mi dea niciodată 
satisfacția de a vorbi despre asta, aşa că dacă aş fi rupt-o 
acum cu Luciano, triumful său ar fi fost prea mare, prea 
deplin, prea greu de înghiţit. Cât despre Giorgio Selmi 
care recent, la o oră de gimnastică (Luciano era scutit de 
gimnastică din pricina sechelelor unei pleurezii infantile), 
avusese ipocrizia să vină la mine să mi se plângă de 
singurătate şi să mi se ofere drept coleg de bancă pentru 
anul viitor, şi Giorgio Selmi trebuia ţinut puţin în şah. A o 
rupe cu Luciano acum, imediat, ar fi însemnat să-i dau 
câştig de cauză mult prea repede, să mă dau bătut şi-n faţa 
lui. 

M-am întors la şcoală şi Luciano a început să vină iar 
acasă. 

Fusesem destul de mult absent, trebuia să recuperez 
timpul pierdut, astfel încât mi-a fost uşor în primele zile să- 
l ţin la distanţă („Să isprăvim cu pălăvrăgeala!” i-am impus 
autoritar). Dar ştiam bine, şi încă ce bine, că în curând o să 
ne-ntoarcem la vechile discuţii! Mi-o garantau expresia 
uşor sardonică a ochilor lui Luciano şi, mai ales, unele 
schimbări aproape imperceptibile din comportarea sa: ca 
de exemplu faptul că mă adula mult mai puţin, că-şi acorda 
momente de  neatenţie care înainte ar fi fost de 
neconceput, că fredona cu jumătate de voce, aşteptând, în 
timp ce eu munceam îndârjit la o perioadă nu întotdeauna 
atât de încurcată pe cât voiam să pară. „Dă-i, dă-i înainte, 
dacă ţii atât, părea să-mi spună. Dar oare chiar ţii atât? Să 
nu crezi că nu ghicesc ce te interesează de-acum şi pe 
tine”. 


Într-o după-amiază însă s-a petrecut un fapt nou. 

Mă dusesem la ora de gimnastică la o altă sală, 
separată, de pe strada Praisolo, după ce căzusem de acord 
cu Luciano să ne întâlnim la şase, acasă. La sfârşitul orei, 
unul dintre colegi, la ieşirea din sală, scosese la iveală o 
minge de cauciuc şi imediat în curtea largă din faţă se 
improvizase un meci. Nu era atât un meci, mai degrabă o 
îngrămădeală confuză, fără cap şi coadă. Dar n-avea 
importanţă. Interdicţia categorică de a transpira, care, 
puţin mai înainte, în timpul orei, mă făcuse să stau singur 
pe o banchetă, mă umplea iarăşi de o invidie dureroasă, 
chinuitoare. Cu spatele rezemat de zidul înalt ce despărţea 
curtea de strada Praisolo, continuam să mă uit la ceilalţi 
cum aleargă, sar, strigă, transpiră, şi mă simţeam mai mult 
ca oricând respins, slab, prăpădit: demn întru totul să fac 
pereche cu Luciano Fulga. 

Însă nu eram singur. 

Cattolica, în loc să plece imediat acasă, ca de obicei, 
se oprise şi el să privească. Sprijinit de zid, îşi aprinsese o 
ţigară fără să scoată niciun cuvânt. Deodată însă a venit 
lângă mine şi, lucru extraordinar, şi-a petrecut braţul pe 
sub al meu. 

— Te supără că nu joci, aşa-i? a spus cu simpatie. 

I-am spus adevărul: că aveam mare chef, dar că, din 
păcate, nu puteam. Fusesem bolnav zilele trecute - am 
adăugat superfluu - şi tata, care era medic, nu-mi dădea 
voie să transpir. 

Cattolica m-a ascultat cu multă atenţie şi răbdare. 
Mult mai înalt ea mine, mă asculta cu capul aplecat un pic 
înainte: o atitudine obişnuită la el când cineva sau ceva îl 
interesau. 

— Poate sunt indiscret, a spus la sfârşit. Dar ce boală ai 
avut? Nu urmăream buletinele cotidiene ale lui Fulga, a 
adăugat ironic. Mi se pare că vorbea de dureri în gât. 

Buletine cotidiene? Când Luciano apăruse doar o 
singură dată şi, ce era mai ciudat, nu telefonase niciodată 
ca să se informeze 1 

—Am avut un abces, am răspuns. 


Şi-a încreţit fruntea. 

—E dureros? 

— Destul de mult, am zâmbit privindu-l. Nu i-aş dori 
aşa ceva nici celui mai rău dintre duşmani. 

A clipit din pleoape. 

— Îmi pare rău, a zis. Dacă aş fi ştiut, aş fi venit totuşi 
să te văd. 

În ciuda acelui „totuşi”, inima mi-a bătut cu putere. 
Cattolica venind la mine acasă! Imaginea patetică a 
rivalului pocăit şi înduioşat la căpătâiul patului meu de 
bolnav, mi-a trecut la iuţeală prin minte. Dar nu-l credeam, 
nu mă bizuiam pe el. 

— A fost o boală afurisită, am spus, mai ales în primele 
zile. Se părea că trebuie să mă opereze. Apoi, din fericire, 
abcesul a spart singur... Probabil că o să-mi scot 
amigdalele. Dar bineînţeles că nu acum, ci în iunie, înainte 
de a pleca la mare. 

Am continuat să conversăm aşa, stând alături, încă 
vreo zece minute bune. Deşi între timp Cattolica îşi 
scosese braţul de sub al meu, îi simţeam la fel de puternic 
prezenţa, autoritatea. Ce voia? mă întrebam. Şi eram de 
două ori în alertă: pentru ceea ce ar fi putut să vrea şi 
pentru obligaţia pe care mi-o impunea de a fi la înălţime, 
de a mă comporta cu demnitate. 

— Ştiu că locuieşti prin părţile acestea, a spus la un 
moment dat. 

— Da, pe strada Scandiana. La un pas de palatul 
Schifanoia. Ai văzut vreodată frescele de la Schifanoia? 

— Nu. Acum două sau trei duminici am reuşit să ajung 
până la biserica Santa Maria în Vado... Noi locuim în zona 
gării, pe strada Cittadella. 

—A, da? 

— E o zonă foarte simpatică, a urmat el cu acea 
siguranţă de nezdruncinat pe care o dovedea ori de câte 
ori vorbea despre lucrurile lui. 

S-a întrerupt. 

— Ascultă, a adăugat, de ce nu vii să-ţi faci lecţiile 
astăzi la mine? 


M-am întors să-l privesc în faţă. 

—La tine acasă? 

—De ce nu? 

Zâmbea foarte satisfăcut că mă uluise. 

— Treci pe acasă, îţi iei cărţile şi vii. Strada Cittadella 
18. Cât poţi să faci cu bicicleta? în jur de zece minute. 

— Multumesc, mulţumesc foarte mult... Dar, iartă-mă, 
nu-ţi faci lecţiile cu Boldini şi Grassi? 

— Ba da, a răspuns cu aerul jucătorului care, 
recunoscându-se învins, dă cărţile pe faţă. Dar ce 
importanţă are? 

— Oh, niciuna, desigur... Numai că, dacă sunteţi deja 
trei, al patrulea ar fi prea mult. 

Şi-a îndreptat spinarea şi a întors privirea în altă 
parte. 

Apoi a spus că nici pomeneală, nu conta unul în plus. 
În camera lui era un birou foarte mare: atât de mare, şi a 
zâmbit orgolios, încât s-ar fi putut aduna împrejur toată 
clasa întâi de liceu, inclusiv „fetele”. Şi pe urmă, a 
continuat, lăsând la o parte faptul că Boldini şi Grassi, 
putea să-mi garanteze că n-ar fi avut nimic de obiectat nici 
contra prezenţei, nici contra persoanei mele, ei trei 
învățau împreună de prea mulţi ani pentru ca acum... 

S-a întors să mă privească. 

— Trebuie să înţelegi, a încheiat. 

Înţelesesem şi încă foarte bine. Între Boldini şi Grassi 
pe de o parte, şi mine pe de altă parte, el nu-i putea alege 
decât pe ei, vechii prieteni, servitorii fideli şi adulatori. In 
plus era la fel de clar şi sigur că între casa sa şi casa mea 
era casa sa, camera sa, biroul său pe care trebuia să le 
prefer şi eu. Casa mea, cu tot ceea ce putea conţine, era 
un loc din oraş pe care lui, de pe strada Cittadella, nici 
prin vis nu-i trecea s-o ia în consideraţie ca ceva precis, 
existent în realitate, ca pe un acoperiş sub care eu şi 
familia mea trăiam într-adevăr. Şi „lingăul de Fulga” care 
venea zilnic în casa mea? Nici el nu exista, nici Luciano nu 
era decât o entitate abstractă, neglijabilă, un subiect 
plictisitor şi deranjant despre care nu merita osteneala să 


scoţi nici măcar un cuvânt. 

— înţeleg şi-ţi mulţumesc, am răspuns. Dar vezi, astăzi 
e imposibil, vine Fulga la mine şi, spune şi tu, cum aş 
putea... Cel puţin dacă i-aş telefona... 

—Dar n-are telefon? 

— încă nu. Stă tocmai pe la Foro Boario, dincolo de 
Şantierul naval, şi e greu să dai de el la telefon. Ar trebui 
să suni la o drogherie de lângă casa lui. Dar mai bine te 
lipseşti, fiindcă rişti să ţi se răspundă urât. Şi apoi e târziu. 
Cum n-are bicicletă, probabil că e deja pe drum. 

Ne-am îndreptat spre ieşire, fără să ne mai spunem 
altceva. În pragul uşii ne-am oprit nehotărâţi. Eu trebuia s- 
o iau la stânga, el la dreapta. 

— Atunci, la revedere, a spus cu răceală, întinzându-mi 
mâna. 

— Nu-i aştepţi pe Boldini şi Grassi? 

—Nu. Ei sunt cu bicicletele. Eu merg cu tramvaiul. 

— Numai dacă... am reluat fără să-i dau drumul 
mâinii... numai dacă nu pot să-l aduc şi pe el. Trec întâi pe 
acasă, îi spun şi pe urmă venim. 

Ar fi fost o soluţie, mă gândeam, privindu-l în ochi cu 
o nelinişte prost ascunsă. În fond ar fi fost o soluţie 
magnifică. Inclusiv pentru mine. 

— Pot să-l aduc? 

— Pe care el? a făcut Cattolica cu o strâmbătură de 
dispreţ, retrăgându-şi mâna. Pe Fulga? 

— N-ai spus că biroul tău este foarte mare? Dacă tot 
suntem patru... 

A reacţionat confuz. 

— Nu, pentru Dumnezeu! Chiar cinci! Şi cu Fulga! E o 
glumă? 

— De ce să fie o glumă? am replicat foarte calm. Ce 
are, de fapt, Fulga ca voi să-l trataţi de parcă ar avea 
ciumă? 

Mă simţeam jignit de moarte şi voiam să o ştie. 

— Vine din ianuarie în fiecare zi la mine acasă şi încă 
nu m-a molipsit de ciumă! 

Dar el avea dreptate, nu m-am putut opri să nu mă 


gândesc chiar în timp ce vorbeam. Luciano avea într- 
adevăr ciumă, şi fiindcă stătusem cu el, o luasem şi eu. 

Cattolica a strâmbat din buze. 

— De gustibus. Eşti liber să inviţi în casa ta pe cine 
pofteşti. Repet: dacă vrei să vii la mine, bine, dar celălalt 
nu, niciodată. Asta ar mai lipsi! 

— Ei... dacă aşa stau lucrurile, am murmurat cu glasul 
tremurând, gata gata să izbucnesc în lacrimi, ce să-i faci. 
Scuză-mă, dar... ori amândoi, ori niciunul. piu de conduită 
ireproşabilă ca să neglijeze aceste elementare măsuri de 
precauţie. Şi totuşi îmi dădeam seama că această perfectă 
rigiditate a gâtului şi a trunchiului, căreia mă străduiam să 
mă conformez, era destinată nu atât ochilor celui care sta 
în faţă, cât mai degrabă celor mult mai periculoşi, fiindcă 
nu puteau fi controlaţi, ai celui ce sta în spate. Dacă 
Luciano, din banca lui de lângă perete, ar fi băgat de 
seamă că între mine şi Cattolica nu mai era răceala 
dinainte, ba mai mult, că vorbeam, vorbeam întruna, poate 
ar fi fost capabil să ghicească subiectul şuşotelilor noastre. 
Era absurd din partea mea. Dar cert e că mă simţeam atât 
de vinovat faţă de Luciano, încât simţeam aproape fizic în 
ceafă gheaţa privirii lui albastre, scrutătoare. 

E uşor de imaginat spaima mea în dimineaţa când 
chiar Guzzo i s-a adresat pe neaşteptate lui Cattolica. 

Tocmai scanda cu glas tare o poezie de Catul, cea 
care începe cu versul: 

Multas per gentes et multă per aequora vectus...l 

Deodată s-a oprit şi a ordonat cu voce surdă: 

— Continuaţi dumneavoastră, Cattolica. 

—Eu? a făcut Cattolica uluit, atingându-şi pieptul. 

— Chiar dumneavoastră, a confirmat Guzzo pe care 
furia îl făcea, în general, să aibă un accent toscan. 
Continuaţi să scandaţi dumneavoastră, scumpul meu. Să 
vedem cum vă descurcaţi. 

Cattolica a început să răsfoiască tulburat volumul 
deschis, e drept, dar nu la pagina potrivită. Şi cine ştie Cât 
timp ar mai fi durat tortura (nemişcat la celălalt capăt al 
băncii, eu nu îndrăznesc să-l ajut) dacă mâna lui Malagu 


nu s-ar fi ridicat, în sfârşit, salvatoare, din spate. 

— Bravo, Malagu, a comentat Guzzo. Mă bucur că 
urmăriţi, că bunul Catul vă interesează până şi pe 
dumneavoastră... Dar pe dumneavoastră, Cattolica, 
spuneţi-mi, vă rog, nu vă interesează Catul? Nu vă place? 

— Nu... nu... a bâlbâit Cattolica extrem de palid şi s-a 
ridicat în picioare. 

—Nu? a rânjit Guzzo. 

Şi-a încruntat sprâncenele groase, desenate la baza 
frunţii largi, wagneriene, ca două accente circumflexe 
cenuşii (era ateu, „păgân” cum proclamase de nenumărate 
ori, şi nu scăpa nicio ocazie ca să ia în derâdere pe cei 
bănuiţi că fac parte dintr-o familie clericală, ca de pildă pe 
Camurri şi chiar pe Cattolica). 

— Passer deliciae meae puellae*, a declamat suav, 
făcând cu ochiul către restul clasei. Este acea mică glumă 
galantă ce-i reproşează, ce nu îi iartă? 

— îmi place foarte mult, a negat cu însufleţire 
Cattolica. Numai că... 

— Numai că dumneavoastră, i-a tăiat-o scurt Guzzo, de 
câtva timp încoace, profitând cu ipocrizie de încrederea 
mea, aţi luat-o cam mult pe alături. Scântinamus şi încă 
mult. Vă văd, vă văd foarte bine pe dumneavoastră şi pe 
colegul dumneavoastră de bancă şuşotind neobosiţi sub 
tegmine manuum: i. Ce aveţi? Vă socotiți (în mod greşit) 
deja promovați? Sau e de vină aerul de primăvară? 

Cattolica s-a întors ca şi cum ar fi vrut să mă ia de 
martor. Însă n-a spus nimic. A privit iar spre Guzzo, ai 
cărui ochi treceau încet în revistă toate băncile. 

— Mă întreb, a spus, în sfârşit, Guzzo, dacă nu ar fi 
cazul să procedăm neîntârziat la despărţirea unei perechi 
ca a dumneavoastră, mult prea bine sudată. În orice caz, 
dragă Cattolica, v-am avertizat. Dacă vă mai prind o dată 
pălăvrăgind, vă trimit acolo, în ultima bancă, lângă 
îngeraşul de Luciano Fulga. Ne-am înţeles? 

Apoi scoţându-şi stiloul şi deschizând catalogul a 
făcut o lungă însemnare denigratorie. 


5 3 Pasăre, desfătare a copilei mele (lat.). 


Pe stradă nu, nu încercam să ne izolăm, fiindcă afară 
se formau imediat vechile grupuleţe, iar Luciano se şi 
agăța de mine ca să nu mă mai părăsească decât după ce 
mă însoțea până la jumătatea bulevardului Giovecca, la 
colţul străzii Terranuova. Dar în afara după-amiezilor când 
ne vedeam la orele de gimnastică (au mai fost cel puţin 
încă două), am început să ne telefonăm: în general seara, 
înainte de culcare. 

Despre ce vorbeam? Nu mai ştiu, am uitat. 

Presupun că vorbeam despre profesori, despre 
colegi, despre cărţile pe care le citeam (aveam gusturi 
total diferite: eu preferam romanele de capă şi spadă şi pe 
cele de aventuri: Dumas, Ponson du Terrail, Verne şi 
Enciclopedia pentru băieţi; el, mai serios, cărţile de 
popularizare ştiinţifică şi biografiile romanţate), lucruri 
fără o importanţă reală faţă de ceea ce mocnea dedesubt. 
Dar cum ne-am fi putut comporta altfel? Sunetul vorbelor 
noastre era cerneala cu care sepia tulbură apa dimprejur 
ca să scape din cursă. La adăpostul acelei cerneli sonore 
continuam să ne studiem, să ne atingem unul pe celălalt, 
întinzând înainte cu prudenţă tentaculele. 

Imi amintesc în schimb foarte bine ce-mi spunea 
Cattolica de Boldini şi Grassi. 

Impotriva aşteptărilor mele, Cattolica manifesta faţă 
de ei o absolută libertate de gândire. După el, Boldini era 
dotat, fără nicio îndoială, cu un „creier foarte bun”, însă-i 
lipsea fantezia, inspiraţia de care adevărata inteligenţă 
este inseparabilă. Foarte ordonat, punctual ca un ceas 
elveţian, excepsiv de pedant, era prea închis în el, prea 
egoist. De şase ani de când se cunoşteau, nu reuşise să 
aibă niciodată cu el o discuţie mai amplă, să desfăşoare un 
raţionament în adevăratul înțeles al cuvântului. 
Răspunsurile erau de obicei mormăieli, şuierături printre 
dinţi, bătăi cu palma pe spate. Era puternic, asta da, chiar 
foarte puternic. Luna trecută traversase Padul înot, pe la 
Giarina, când termometrul arăta sub zero grade... Dar luat 
în ansamblu era un tip mediocru, iar cultul faţă de muşchii 
lui o dovedea cu prisosinţă. Cât despre Grassi, deşi era 


opusul „celuilalt” şi ca fire şi ca intelect, nici el nu valora 
cine ştie cât. Citea mult, ştia o grămadă de lucruri, dar 
până la urmă, rezultatul... Boldini nu citea niciodată vreo 
carte în afara celor de şcoală şi, bineînţeles că greşea. În 
schimb Grassi citea prea multe şi la nimereală, iar 
urmarea era că-şi umplea capul cu fleacuri şi miopia îi 
creştea din zi în zi. Bun? Cu aerul lui bolnăvicios în genul 
lui Silvio Pellico, ţinea mult să pară astfel. De-ar fi fost 
măcar un băiat deschis, un prieten pe care să te poţi 
bizui... Maturitatea, echilibrul, armonia diferitelor facultăţi 
ale spiritului şi ale trupului: iată ce le lipsea amândurora, 
atât lui Boldini cât şi lui Grassi. 

Din asemenea critici apărea evidentă intenţia lui de a 
ne situa, pe mine şi pe sine însuşi, pe un plan diferit, 
superior. Dar nu mă încânta. Auzindu-l exprimându-se 
astfel despre cei mai buni prieteni ai săi, eram mai 
neîncrezător ca oricând. Ardeam de dorinţa să-i dau o 
lecţie. De aceea începeam adesea să-l vorbesc de bine pe 
Luciano. Care nu era deloc un prost - spuneam - şi nici 
făţarnic cum îl credeau toţi. Inţelegeam că putea să nu-ți 
placă atunci când îl priveai, şi eu însumi, la început, 
trebuise să-mi înving o anume rezistenţă interioară. Dar, 
pe de altă parte, dacă ar trebui să ne alegem prietenii 
exclusiv pe baza aspectului fizic, omenirea ar ieşi cam 
prost, adio caritate creştină. Când Fulga sosise la Ferrara - 
povesteam emoţionându-mă fără voia mea - nu cunoştea 
pe nimeni şi ducea lipsă de toate, până şi de cărţile pe care 
să înveţe. Familia lui încă nu găsise casă: locuiau la hotelul 
Tripoli. În asemenea condiţii puteam să-i refuz ajutorul şi 
ospitalitatea de care avea atâta nevoie? De acord: deşi nu 
era deloc prost (rămânea printre cei mediocri mai degrabă 
ca să nu plătească tribut decât din alt motiv) câştigul pe 
care-l puteai avea învățând împreună, era foarte relativ. 
Dar nu facultăţile intelectuale reprezentau, în fond, 
adevărata temelie a unei prietenii. 

— Dar ce-ar reprezenta, după tine, adevărata temelie a 
unei prietenii? m-a întrebat după aceste cuvinte Cattolica, 
într-o seară. 


Tocmai ne telefonasem. Fraza, precedată de un 
chicotit sarcastic, m-a luat prin surprindere. 

— Nu ştiu, am răspuns. E greu de spus. Cum devin 
prieteni doi oameni? îmi închipui că datorită faptului că-şi 
sunt esențialmente simpatici unul altuia. Dar aş putea şti, 
mă rog, de ce-mi pui o asemenea întrebare? 

— Aşa, a spus misterios, fără niciun de ce. Voiam doar 
să aud luminata ta părere în această privinţă. Aşadar 
adevărata temelie a prieteniei ar consta, şi a început din 
nou să râdă şiret, în simpatia reciprocă. Am reţinut bine? 

„— Foarte bine. 

N-a mai adăugat, pentru moment, nimic altceva. Dar 
în seara următoare, tot la telefon, a ridicat din nou 
problema. A început declarând că meditase mult asupra 
vorbelor noastre din ziua precedentă. Era just: cuvintele 
amor şi amiciţie au acelaşi radical am. Şi dacă amorul e în 
esenţă dorinţă de a se armoniza, de a se identifica, de a 
simţi la fel cu celălalt (sun-pathein), rezultă că simpatia stă 
şi la baza amiciţiei. Şi-acum îi permiteam să-mi adreseze o 
nouă întrebare? 

— Fireşte. 

— Să vorbim deschis, a spus cu o voce ciudată, parcă 
dându-şi curaj. Fulga ţi-e cu adevărat simpatic? 

— Sigur că da, i-am răspuns râzând uşurat. De ce să 
nu-mi fie simpatic? N-o fi el cine ştie ce vultur. Uneori e 
cam plictisitor şi cam indiscret. Dar în fond e un băiat de 
treabă. Voi i-aţi închis cu toţii uşa-n nas numai pentru că... 
Bietul de el. Nu merita deloc un asemenea tratament. 

Eram convins că avea să-mi dea dreptate, 
recunoscând că greşise şi scuzându-se. 

— Ai fost vreodată acasă la el? m-a întrebat în schimb. 

—Nu. De ce? Vine întotdeauna el. 

— Ascultă, a continuat, ezitând iar, consideri că şi tu îi 
eşti simpatic lui? 

M-a izbit şi întrebarea, însă mai cu seamă tonul vocii 
lui, la început nesigur şi încet, apoi deodată hotărât, tonul 
omului care după ce a rămas îndelung pe gânduri între 
două drumuri, unul lin şi uşor, celălalt dificil şi periculos, s- 


a hotărât în final pentru al doilea. Nu pricepeam. Unde 
voia să ajungă? 

l-am răspuns că totul mă făcea să cred că şi 
reciproca e valabilă. 

— Eşti foarte sigur? 

— Cred că da. Cum îţi spuneam, întotdeauna el a fost 
cel care m-a căutat. Dacă nu i-aş fi simpatic, în loc să vină 
în fiecare după-amiază la mine, s-ar duce la altcineva, n-ai 
impresia? Eventual la tine, am adăugat ironic. 

A oftat. 

—Cât eşti de naiv! 

—Naiv? 

Dar nu voia să-mi explice. Astfel încât spre a-l 
convinge să vorbească, sau, mai exact, folosind propria lui 
frază, să scape de piatra care-i stătea pe suflet (trebuia să-l 
aud pe Fulga, pe dragul meu Fulga - a izbucnit până la 
urmă - ce lucruri frumoase spunea pe la spate pe socoteala 
mea!), am fost obligat să insist destul de mult. 

— Nu te supăra, dar eşti într-adevăr mult prea naiv, 
repetase Cattolica încheind. Pe de altă parte tocmai de 
aceea comportarea lui mă indignează. 

Îmi dam seama că nu trişează, că spune adevărul. 
Dar cu toate că eram rănit (inima aproape că mi se oprise- 
n loc), puţin a lipsit să nu scot un strigăt de bucurie. Iată 
ocazia să scap de Luciano, mi-a străfulgerat prin minte. 
Iat-o, în sfârşit! 

Am reuşit totuşi să mă stăpânesc. 

—Nu cred, am spus sec. 

— Mă aşteptam, a răspuns el. Dacă vrei dovezi, pot să ţi 
le ofer. 

N-am răspuns, am agăţat receptorul în furcă. Eram 
convins că o să sune iar. Am aşteptat câteva minute închis 
în cămăruţa cu telefonul. Nimic. Deodată s-a deschis uşa şi 
în raza de lumină a apărut chipul mamei. 

— Ce faci aşezat acolo în întuneric? a întrebat, 
cercetându-mă cu o privire îngrijorată. 

— Telefonam. 

— Cui? Lui Cattolica? 


—Da. 
— Cum de vă telefonaţi atât de des de câteva zile 
încoace? 

În loc să-i răspund, am sărutat-o uşor pe obraz şi i-am 
urat noapte bună. 

În camera mea era foarte cald. Cum am intrat, am 
închis uşa cu cheia şi m-am dus să deschid larg fereastra. 
Era o noapte frumoasă, înstelată, fără lună, dar nespus de 
clară. Jos, în grădină, formele arborilor se profilau clar: 
aici magnolia, mai încolo bradul şi departe, în colţul opus, 
unde se terminau cele trei arcade ale porticului de la 
intrare, teiul. Între un răzor de flori şi altul, albul lăptos al 
pietrişului, iar în mijlocul spaţiului liber şi luminos ce se- 
ntindea în faţa cavităţii întunecoase a porticului, un punct 
imobil, negru: poate o piatră, sau poate Filomena, broasca 
ţestoasă centenară a casei, despre care mama ne anunţase 
veselă la masă că ieşise din hibernare. 

—Filomena! am strigat cu glas înfundat. Ei! 

Dar punctul negru, piatră sau ţestoasă, nu s-a mişcat. 

M-am dat înapoi, m-am dezbrăcat încet şi, fără să 
închid fereastra, m-am întins pe pat cu mâinile sub cap. 

Eram complet gol. Din grădină venea o mireasmă 
intensă de plante şi de iarbă. Mai convins ca oricând că nu 
mă minţise Cattolica, mă gândeam la Luciano. Desigur, îmi 
spuneam iar şi iar, pătruns de imensa nedreptate pe care 
mi-o făcuse Luciano şi, totodată, continuând să mă simt 
uşor, fericit, eliberat de o mare greutate. Desigur! 
Fusesem complet orb să nu văd atâta timp că Luciano era 
un trădător! încercam să mă indignez, să mă înfurii... Ce 
porc!”, bombăneam printre dinţi, ce scârnăvie!”. Mâine la 
şcoală aveam să-l înfrunt imediat pe luda. Aveam să-l 
întreb pe neaşteptate: „Deci aşa, da? Deci e adevărat că 
mă vorbeşti de rău?” şi fără să aştept ca să nege sau să 
confirme, aveam să-l pălmuiesc dinaintea tuturor. Vedeam 
scena: eu roşu, cu ochii ieşiţi din orbite, cu pumnii ridicaţi 
ca să-l lovesc; el, micul netrebnic, micul, josnicul ticălos, 
zvârcolindu-se la picioarele mele în timp ce încerca să-şi 
apere faţa lividă, tumefiată; ceilalţi făcând cerc în tăcere, 


în jurul nostru. Mă purtam sălbatic, îl stâlceam în bătaie, 
iar Luciano nu se apăra. Nici măcar nu plângea, 
mărginindu-se să-şi apere chipul cu mâinile şi lăsând să se 
vadă bătăturile respingătoare din palme. Incasa şi atât. 

A doua zi dimineaţă, când m-am trezit dintr-un somn 
de plumb, fără vise, lucrurile au dobândit alte dimensiuni. 
Eram în continuare decis să profit de prilejul ce mi se 
oferea s-o rup cu Luciano, eliberându-mă, în sfârşit, de 
teroarea coşmarului monstruos, secret şi de nemărturisit, 
care de atâta vreme îmi întuneca zilele. Dar rolul de 
justiţiar mi-a apărut imediat absurd şi foarte dificil de 
împlinit. lar cu Luciano care mă aştepta nemişcat la colţul 
dintre Giovecca şi strada Borgoleoni (era neîndoielnic că 
pe mine mă aştepta; zărindu-l, simţisem cum în aceeaşi 
clipă mă cuprinde un sentiment de vinovăţie şi de teamă), 
m-am străduit să mă port ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. În dimineaţa proaspătă şi însorită, ne îndreptam 
împreună spre şcoală vorbind când de una când de alta. 
Din când în când îi aruncam câte o privire. Mi se părea mai 
mic ca oricând, slab, jalnic în pantalonii lui scurţi din 
postav gri, cu picioruşele lui uscate de flamingo. Însă nu 
îndrăzneam să-i privesc fruntea verticală, uşor 
proeminentă, sălaşul acelei imense răutăți. 

Pe coridorul de la intrare, l-am zărit în mulțime pe 
Cattolica. Mergea între Boldini şi Grassi, înalt, zvelt, 
privindu-mă serios şi intens. M-am prefăcut că nu-l văd. 
Însă în clasă, aşteptând să înceapă lecţia, mi-a adresat 
cuvântul. 

— Frumoasă comportare, a început, cu un aer ofensat 
şi dezgustat totodată. Aş putea şti de ce mi-ai trântit 
aseară telefonul în nas? 

—Scuză-mă, am murmurat. Nici eu nu ştiu de ce. 

— Crezi sau nu crezi? 

Palid, slab, mă scruta cu ochii lui negia, arzând de 
fanatism ca aceia ai unui călugăr medieval. Înţelegeam 
bine că resortul care-l punea în mişcare era numai dorinţa 
de a mă umili. Dar acum aveam nevoie de el. Nimeni altul 
în afara lui nu m-ar fi putut ajuta. 


—Am să cred când ai să vii cu dovezi, am răspuns. 

A intrat profesorul, nu mai ştiu care, şi a trebuit să 
tăcem. Dar în cursul dimineţii, Cattolica a reluat de mai 
multe ori discuţia. Era dificil să vorbim acoperindu-ne gura 
cu mâna, dar vorbeam. 

Just - începuse el - foarte just să pretind dovezi. Dar 
ca să le am, trebuia să vin acasă la el. 

—Acasă la tine? 

— Da. îl convoc şi pe Fulga şi aşa ai să auzi singur ce 
cântă pe socoteala ta. 

—Dar ce zice în fond? 

— Dacă aştepţi să-ţi povestesc eu, a răspuns cu o 
strâmbătură de dezgust, ai să aştepţi mult şi bine. Urăsc 
clevetirile! Puah! 

Acum ideea unei confruntări mă înspăimânta. 

—Să aud! am murmurat. Dar în ce fel? 

— Ñi repet, vino. Am un plan foarte precis să-l fac să 
cânte. Nu-ţi fie teamă. 

—Când să vin? 

— Şi astăzi, dacă vrei. 

—La ce oră? 

— Oh, la ce oră vrei, a spus prevenitor. La patru, cinci, 
şase, şapte... Vino când doreşti. Ajunge doar, şi a zâmbit, 
să-mi poţi preciza ora. 

Am arătat cu degetul spre spinările lui Boldini şi 
Grassi. 

—Da, a confirmat. Vor fi şi ei. Este necesar. 

Am mai ezitat puţin, dar până la urmă am consimţit. 
Am spus că mă voi debarasa de Fulga cu o scuză oarecare 
şi că la şase voi fi la el acasă. 

— Să fii punctual, mi-a recomandat. Altfel rişti să te 
întâlneşti cu el în prag. 

La ieşire, Luciano a venit lângă mine. De-acum eram 
liniştit, hotărât. 

— Apropo, i-am spus când am ajuns în capul străzii 
Borgoleoni, ar fi mai bine să nu vii astăzi. 

A ridicat din sprâncene. 

—Nu? De ce? 


Cu puţin înainte, în gangul de la intrarea liceului îl 
văzusem pe Cattolica spunându-i ceva, pe el răspunzând şi 
apoi dând din cap aprobator. Ce făţarnic! m-am gândit. Ce 
bine ştia să se prefacă, viermele scârbos şi nenorocit! 

— Am o treabă, am răspuns sec, evitând privirea lui 
albastră ce o căuta neliniştită pe a mea, şi fixând picăturile 
de sudoare ce-i îmbrobonau buza. 

—O treabă! 

I-am trântit primul lucru care mi-a trecut prin cap. 
Trebuia să mă duc la unchiul Giacomo să mă consulte. Mă 
duceam cu mama. 

— Te doare iar gâtul? 

—Cam da. 

I-am arătat că înghiţeam cu greu. 

— Cred că unchiul şi-a pus în minte să-mi facă nişte 
injecții. 

M-a fixat cu o expresie ciudată: tristă, întunecată. Ca 
şi cum ar fi ghicit că minţeam. Ca şi cum ar fi ghicit totul. 

— înţeleg. Şi la ce oră te duci la unchiul tău? Dacă te 
duci cumva mai târziu, aş putea veni ceva mai devreme. 
Eventual pe la trei, trei şi jumătate. 

— Nu. Mai bine nu. Nu ştiu exact la ce oră ne poate 
primi unchiul. 

Ne oprisem să discutăm la colţul străzii Giovecca, 
chiar în locul unde-l întâlnisem dimineaţa, şi unde ne-am 
despărţit. 

La şase fix sunam la uşa casei Cattolica. 

A venit să-mi deschidă chiar el şi, după ce a coborât 
cele trei trepte de ciment până la uşă, mi-a luat bicicleta 
pe umăr şi m-a condus în micul vestibul de la intrare. 

Afară era încă multă lumină. Străbătusem oraşul cu 
soarele de apus drept în ochi, dar în vestibulul de la 
intrarea în casa Cattolica, fără fereastră şi luminat doar de 
un lampadar cu câteva luminări, era întuneric, nu se vedea 
aproape deloc. Am observat dintr-o ochire pardoseala din 
gresie de culoare închisă, lunecoasă şi strălucitoare, un 
cuier enorm, negru, de formă veche, lipit de peretele 
lateral de lângă uşa de la stradă, scăriţa goală, scheletică, 


din acelaşi ciment ca şi cele trei trepte exterioare, ce urca 
în spirală spre etajul de sus, şi în faţă, sub scară, o uşă cu 
geamuri, întredeschisă, prin care se zărea o sufragerie 
traversată de o melancolică rază de soare. Îngrămădite 
una peste alta lângă cuier erau trei biciclete. Prima era 
bicicleta lui gri, marca Maino. Cattolica a rezemat-o şi pe a 
mea de stiva celorlalte, apoi, răzgândindu-se, a luat-o iar 
pe umăr. 

—Ce faci? am întrebat în şoaptă. 

— E mai prudent s-o duc dincoace, în sufragerie, mi-a 
răspuns şi el tot şoptind. Viclean cum e, şi-ar da în mod 
sigur seama. 

— S-a îndreptat spre uşa cu geamuri, dispărând în 
sufragerie. 

— Ceilalți au sosit? am întrebat, recunoscând 
bicicletele. 

—Cum? 

—Voiam să ştiu dacă Boldini şi Grassi au sosit deja. 

A reapărut. 

— Fireşte, a spus fără să mă privească, ocupat să se 
şteargă pe mâini cu batista. 

Fără să mai schimbăm niciun cuvânt am urcat scara, 
el înainte şi eu în urmă, până ce am ajuns în vârful ei, într- 
un fel de anticameră strâmtă şi goală, asemănătoare cu 
vestibulul de dedesubt şi parcă suspendată deasupra lui. 
Prin unica fereastră, cu perdeluţe roz, îşi făcea loc o 
lumină incertă. Am zărit şi aici, sprijinit de peretele din 
fund, un cuier negru încărcat cu lucruri întunecate, 
atârnate de el. La stânga două uşi, amândouă închise. Dar 
prin crăpăturile lemnului şi prin gaura cheii de la cea mai 
apropiată se strecura o lumină sângerie, intensă, deosebit 
de vie. 

Cattolica a deschis uşa, pătrunzând cu umerii în 
lumină. 

—Intră, intră te rog, l-am auzit spunând. 

Am intrat orbit (deşi nu era vorba de lumină 
electrică, cum bănuisem, ci de soarele coborând spre 
asfinţit, ce năvălea în cameră), privind uimit împrejurul 


meu. 

Spaţiul era mare: un fel de sală cu o fereastră uriaşă 
orizontală ce ocupa jumătate din peretele de la apus, şi oa 
doua fereastră, mai mică, cu vederea spre bulevardul 
Cavour, Apeduct şi pajiştea de pe Esplanadă. Îndată ce am 
intrat, pe lângă prezenţa lui Boldini şi Grassi aşezaţi cu 
spatele n lumină la un birou mare, dreptunghiular, am 
remarcat cele două dulapuri din lemn de culoare deschisă, 
unul în faţa altuia, umplute cu volume frumos legate, în 
centru o canapea lucioasă din piele de culoare închisă în 
faţa căreia se aflau o măsuţă scundă şi două fotolii din 
aceeaşi piele, parchetul lustruit impecabil cu ceară şi 
ascuns aproape în întregime de covoare, patul de lângă 
uşă, lăsând să se vadă o cuvertură din lână moale, îndoită 
cu grijă la partea dinspre picioare, iar la capătul celălalt o 
noptieră graţioasă: într-un cuvânt, înfăţişarea luxoasă a 
încăperii, evident cea mai mare şi mai frumoasă din casă, 
în comparaţie cu care biroul meu, atât de admirat şi lăudat 
de Luciano, rămânea doar o simplă chichineaţă. În fond - 
mă gândeam - Cattolica nu exagerase prea mult când se 
lăudase că în biroul lui ar fi putut încăpea toată clasa întâi 
de liceu, „inclusiv” fetele! Şi încă o dată, ghicind în spatele 
acelei bunăstări de mic nabab răsfăţat fanatismul celor doi 
părinţi hotărâți să facă orice sacrificiu pentru ca fiul unic 
şi adorat să atingă cele mai luminoase culmi în carieră şi în 
viaţă (mai cu seamă fanatismul mamei, profesoară de 
matematică, la braţul căreia îl văzusem venind la şcoală în 
câteva dimineţi: o femeie palidă, slabă, înaltă, cu nişte ochi 
ce te săgetau din adâncul orbitelor uşor adâncite, capabilă, 
după cât se spunea, să dea chiar zece, douăsprezece 
meditații pe zi), încă o dată simţeam cum mă cuprinde 
acea nelămurită antipatie amestecată cu invidie pe care o 
simţeam de la început faţă de colegul meu de bancă. 

Am schimbat un salut cu Boldini şi Grassi şi m-am 
aşezat la un capăt al mesei. Aveam în faţă capul lui Boldini 
pe jumătate ascuns de o veioză mare cu abajurul din 
mătase verde, pe Grassi la stânga şi pe Cattolica la 
dreapta. Se aşezase şi deja vorbea. Eram neliniştit, nu 


numai tulburat din pricina sosirii lui Luciano pe care o 
credeam iminentă, ci totodată plin de neîncredere şi ciudă. 
Dar Cattolica părea extrem de liniştit. Pălăvrăgea cu 
volubilitate, întreţinându-şi musafirul străin. Din păcate 
nu-mi putea oferi nimic de băut sau de mâncat, spunea, cu 
ochii negri scânteindu-i frenetici: în casă nu eram decât 
noi, mama lui nu se-ntorcea înainte de nouă... Şi iată-l 
ajungând la miezul problemei. Trecând peste faptul că 
situaţia îi displăcea (folosirea „căilor laterale” nu intra în 
obiceiurile lui, în „stilul” lui), îşi permitea să-mi aducă 
aminte că în zilele precedente se străduise cum putuse mai 
bine ca să-mi deschidă ochii. lar eu? Cum îl răsplătisem 
pentru eforturile lui? Nu numai că-l ascultam cu foarte 
puţină bunăvoință, dar adoptasem faţă de el o atitudine, de 
parcă nu Fulga, ci el era adevărata canalie. Insă gata. In 
sfârşit, slavă Domnului, înţelesesem şi nu-i mai pusesem la 
îndoială buna credinţă. Să-l întreb totuşi pe el, şi a arătat 
spre Boldini, sau pe el, şi l-a arătat pe Grassi. Era adevărat 
sau nu că Fulga, de cele câteva ori când venise să înveţe 
cu ei (asta se întâmplase acum o lună, în timpul celor 
aproape două săptămâni cât fusesem bolnav) mă bârfise pe 
la spate într-un mod scârbavnic? Sta chiar acolo, pe locul 
meu, copiind cu nădejde şi profitând de orice prilej ca să 
mă facă praf. Şi, să fie clar, se năpustea împotriva mea fără 
să-l provoace vreodată cineva, aşa că, la un moment dat, 
nu se putuse abţine să nu-l întrebe dacă nu cumva 
greşisem cu ceva faţă de el. La care nenorocitul 
răspunsese imediat că nu, da de unde, nu-i făcusem nimic, 
însă asta nu-l putea împiedica să mă judece cu 
obiectivitate (pricepeam, cu obiectivitate?) drept ceea ce 
eram şi valoram cu adevărat. 

Ascultam. Când Cattolica, arătând spre ei febril cu 
degetu-i osos, mă îndemnase să mă adresez lui Boldini şi 
lui Grassi, mă supusesem: îmi luasem privirea de la el şi 
mi-o îndreptasem întâi spre unul, apoi spre celălalt. La „e 
adevărat sau nu?” al lui Cattolica, primul răspunsese dând 
din cap cu un aer grav, pe când îşi privea fix mâinile 
împreunate deasupra înesei. Iar al doilea, aplecat, aproape 


cocoşat deasupra caietului pe care desena o paiaţă, parcă 
nici n-ar fi auzit. Însă tăcerea lui semnifica acelaşi lucru: 
respectiv că era de acord, că lucrurile stăteau exact aşa 
cum le prezenta Cattolica. Atât unul cât şi celălalt - mă 
gândeam - se deosebeau destul de mult de felul cum îmi 
apăruseră întotdeauna la şcoală. Părul lui Boldini nu era 
blond ci roşcat. lar forţa fizică pe care i-o atribuia 
Cattolica, de abia acum când îi priveam mâinile încleştate 
formând parcă un singur pumn enorm, de abia acum îmi 
părea evidentă. Dar Grassi? Şi Grassi era diferit. Cattolica 
îl comparase cu Silvio Pellico. Era corect. Complet absorbit 
de desenul paiaţei, din când în când scotea afară vârful 
limbii cenuşii, pe care o lăsa să atârne câteva clipe în 
colţul gurii. Corect. Era o comparaţie nimerită. 

Mă sculasem deodată, apropiindu-mă de fereastră şi 
lipindu-mi fruntea de geam. Dispărut de câteva secunde 
îndărătul fabricii de zahăr din faţa gării, soarele nu ne mai 
deranja, şi vederea spaţiului plin de grădini de legume şi 
flori ce se-ntindea între casa Cattolica şi zidurile oraşului, 
şi dincolo de ele câmpia nesfârşită, mă făcuse îndată să 
doresc să mă aflu acolo, împreună cu băieţii care alergau 
după minge în înaltul zidurilor, sau dincolo, în personalul 
cu ferestrele deschise care ieşea încet chiar în clipa aceea 
din gară, sau, departe de tot, de-a lungul frumoasei străzi 
asfaltate  Pontelagoscuro, în micul tramvai galben, 
minuscul ca o cutiuţă de tablă, ce se îndepărta legănându- 
se, cu troleul în vânt, spre linia neagră, orizontală a digului 
de la marginea Padului. Acum afară trebuia să fie deja 
răcoare. Dacă nu azi, mâine la aceeaşi oră o să-mi iau 
bicicleta să mă duc să văd Padul. Padul cu apele umflate. 
Şi, în sfârşit, singur. După ce-l demascam pe Luciano. 
După ce terminam cu el şi cu toţi ceilalţi. Singur, o dată 
pentru totdeauna. 

— Ce nemernic! a repetat Cattolica. La gândul că există 
pe lume oameni ca Fulga, simt că-mi fierbe sângele-n vine. 

M-am întors. De abia aşteptam să se termine totul. 

—Dar o să vină? 
— Fii convins. Ca să se poată strecura în casa altuia, ar 


fi în stare să mărşăluiască cine ştie câţi kilometri cu 
picioruşele lui ca nişte scobitori. Cunoşti soiul acela de 
corcituri pe care ajunge să lefluieri o dată, ca să vină la 
trap, dând din coadă? Exact aşa e Fulga, un adevărat 
metec. Are mania de a se vâri în sufletul altora, înţelegi? şi 
nu fiindcă ar avea nevoie de ceva. E o simplă chestiune de 
caracter. Eu, în schimb, poate pentru că nu sunt nici corcit 
nici metec, nu pot suferi amestecurile, îmi fac pielea de 
găină, nu mă simt bine decât la mine acasă, dar uite că 
sunt pe lume şi oameni care nu suportă să stea la casa lor. 

— La ce oră i-ai spus să vină? 

Şi-a consultat frumosul ceas de mână Ebernard, din 
metal cromat, şi a făcut o strâmbătură. 

— E timp. l-am spus şi i-am repetat să nu se prezinte 
înainte de şapte şi, cum e ascultător, mai avem încă 
douăzeci şi cinci de minute să ne punem de acord. 

Deşi vorbise de un anume „plan de a-l face să cânte”, 
nu ştiu de ce eram convins că pregătise un fel de proces: 
cu el în rolul preşedintelui de tribunal, Boldini şi Grassi în 
cele ale judecătorilor a latere*, totodată martori şi poliţişti, 
iar eu şi Luciano luându-ne la ceartă în faţa curţii. Mă 
gândeam, în esenţă, la o confruntare directă; şi tocmai 
această perspectivă făcuse ca în ultimele ceasuri să simt 
cum stomacul mi se strânge încet încet, prins în gheara 
unei nelinişti tot mai chinuitoare. De aceea am aflat cu 
uşurare de la Cattolica faptul că faimosul său plan nu 
prevede deloc prezenţa mea în cameră şi, ca urmare, 
niciun fel de „scenă”. La sosirea lui Luciano, eu trebuia 
pur şi simplu să trec în camera de alături; spunând 
aceasta, Cattolica a arătat o uşă la spatele lui Boldini, pe 
care n-o observasem, de unde puteam auzi cât se poate de 
comod tot ce avea să debiteze „tipul” pe socoteala mea. În 
fine, nu trebuia decât să ascult. Dar până atunci, de ce nu 
mă duceam o clipă dincolo, în cealaltă cameră (era 
dormitorul părinţilor), având grijă să las uşa întredeschisă? 
Numai aşa-mi puteam da seama dinainte cum se auzea. 

Să nu-l văd pe Luciano, să pot evita să-l privesc în 
faţă, în timp ce Cattolica îl făcea să vorbească! Cuprins 


deodată de un sentiment de euforie, m-am desprins de 
fereastră şi, atingându-i spatele lui Boldini, am pătruns în 
camera vecină. 

Inăuntru era tare întuneric, cel puţin aşa mi s-a 
părut: un întuneric dens, ca de beci. 

M-am aşezat lângă uşă, privind prin deschizătură, şi 
am spus vesel: 5 

—Hai, vorbiţi! vorbiţi! 

— Vezi, Gianni, a început calm Cattolica, adresându-se 
lui Boldini, după mine nu e absolut necesar ca... 

—Ei da... făcea Boldini, ei da... 

— Ne auzi? a întrebat Cattolica ridicând glasul. 

— Perfect! am strigat. Vă aud perfect. 

Şi m-am întors în birou. 

M-am aşezat din nou, însă nu mai ştiam ce să ne 
spunem. Grassi se apucase iar de desenat. Boldini privea 
afară, atras pesemne de liliecii ca nişte zdrenţe 
zburătoare, mici şi negre, uneori atât de aproape de 
fereastră, încât aveai impresia că o să se lovească de ea. 

Incepea să se însereze. Cattolica tăcea şi el. L-am 
văzut aruncând o privire spre ceas. 

—Cât e ora? am întrebat. 
— Mai sunt încă zece minute. 

A clătinat din cap ca şi cum ar fi fost nemulţumit. L- 
am întrebat dacă era ceva în neregulă şi el a negat. Am 
insistat şi atunci a admis că într-adevăr ceva nu era în 
regulă. 

— Poate că greşim complet, a spus. 

Apoi a adăugat, privindu-mă fix, că, dacă m-aş fi 
simţit în stare, după ce-l lăsau pe Fulga să pălăvrăgească 
în voie, să ies din ascunzătoare şi „să-l bat măr”, chiar 
acolo, pe loc, să nu-mi fac probleme. Niciunul din ei n-ar fi 
mişcat un deget ca să mă împiedice. Dimpotrivă. 

—Cum aşa? am exclamat. Chiar aici? 

— De ce nu? Pedeapsa întârziată înseamnă vină pe 
jumătate iertată. Să presupunem că mâine la şcoală îl iei 
deoparte şi începi să-i zici: „Ştii, Luciano...” - şi începuse 


54 De o parte (lat.). 


să vorbească pe nas, cu un ton dulceag, de parcă acela era 
tonul pe care eu şi Luciano îl foloseam de obicei în 
discuţiile noastre - „ştii, Luciano, aseară la Cattolica eram 
şi eu ascuns în spatele uşii”. Ei bine, dacă începi să-i 
vorbeşti aşa, ţine cont că te-ai fript. Viclean şi escroc cum 
e, fii sigur că Fulga ar reuşi să te convingă că n-a fost 
nimic, că el nu înţelegea, că tu n-ai înţeles, etcaetera, 
etcaetera. Ar fi chiar în stare să se înfurie susţinând că nu 
se fac asemenea lucruri, că un prieten nu-i joacă o 
asemenea festă altui prieten şi că el, tocmai pentru că şi-a 
dat imediat seama de toate acestea, dacă a zis ceva rău 
despre tine, a făcut-o ca să te pedepsească... Parcă te văd, 
a râs. Şi totul s-ar sparge ca un balon de săpun. 

Avea dreptate. Şi eu mă vedeam pe mine şi pe 
Luciano şi, ceva mai târziu, pe Luciano venind din nou la 
mine acasă să-şi facă lecţiile. Ca şi cum nu era nimic. Ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Bine, am spus nesigur, privind în jur. Dar aici, cum se 
poate? 

Cattolica a sărit în picioare. 

— îţi pregătesc ringul. 

A târât, de unul singur, într-o clipă, lângă fereastră, 
canapeaua de piele şi măsuţa, apoi cele două fotolii de 
cealaltă parte, lipindu-le de unul din dulapuri. Pe urmă a 
făcut sul covorul din mijloc şi s-a dus să-l ascundă sub pat. 

— S-a Mcut, a spus întorcându-se spre noi, roşu din 
cauza efortului. 

De la capătul opus al biroului, Boldini ridicase spre 
mine ochii lui albaştri, de acelaşi albastru îngheţat ca al lui 
Luciano. Mă privea drept în faţă. A strâns din buze ca şi 
cum ar fi vrut să-şi înfrângă o uşoară timiditate, şi m-a 
întrebat serios: 

— Sper că nu ţi-e frică? 

Am izbucnit în râs. 

Însă nu părea foarte convins. M-a întrebat cât 
cântăresc. Apoi a vrut să ştie ce greutate bănuiam că are 
Luciano. Şi fără să-mi mai aştepte răspunsul, a conchis că, 
după el, ajungea o singură „palmă zdravănă”, dată cum se 


cuvine, ca să-l „pună la pământ”. 

S-a sculat în picioare, a trecut pe la spatele lui 
Grassi, a venit să-mi pipăie muşchii braţelor (Cattolica, în 
sfârşit amuţit, se limita să aprobe din cap), continuând să 
mă încurajeze în privinţa rezultatului viitorului match şi să 
mă îndrume cum să lovesc. După ce-i „centrasem” una în 
stomac cu stânga, trebuia s-o „dublez” cu o dreaptă în 
falcă. Era uşor, un fleac. 

— Să-ţi arăt. 

L-am urmat în mijlocul camerei, în centrul „ringului”. 
Şi încă mai stăteam unul în faţa altuia, ocupați să încercăm 
şi să repetăm „figura” sub ochii emoţionaţi ai lui Cattolica 
şi ai lui Grassi, când am auzit soneria. 

Cu puţin înainte, în cele câteva clipe cât rămăsesem 
acolo, dormitorul părinţilor lui Cattolica mi se păruse 
cufundat într-o beznă totală. Mă înşelam. A fost destul să 
mă întorc, ca să-mi dau seama că se vedea mai mult decât 
suficient. 

Dincolo aprinseseră lampa de birou. Insinuându-se 
prin uşa întredeschisă, lumina era o dungă albă, precisă, 
ce tăia chiar lângă picioarele mele pardoseala din gresii 
mici, hexagonale, identice cu cele de la parter, fără să 
întâlnească nimic în cale; Lumina slabă de tot, ca de criptă 
subterană, uniform răspândită în cameră, provenea de la 
uh bec luminare de douăzeci şi cinci de waţi, apris sub o 
imagine sacră ce trona în mijlocul peretelui din dreapta 
mea. Şi ajungea ca să pună în evidenţă, în afara tabloului - 
cel al unui lisus cu ochii languroşi şpalbaştri, cu pletele 
blonde cu cărare drept pe mijloc, cu bazele de coral uşor 
întredeschise, lăsând să se vadă doi dinţi extrem de albi, şi 
mâna feminină, de alabastru, ridicată alene pentru a arăta 
spre o inimă mare, roşie, plasată ca un fruct monstruos în 
partea de sus a pieptului - şi siluetele paralele a doua 
paturi separate dar alăturate, iar în fund, masa negricioasă 
a unui şifonier şi aceea a unei comode. 

Eram încordat, atent, dar calm. Priveam ţintă inima 
roşie, exorbitantă a lui lisus, şi a mea, care la început îmi 
bătea dureros în gât, acum se liniştise. De altfel, nici nu 


mă aflam acolo, la câţiva metri de Cattolica şi de Luciano, 
care, după ce urcaseră agale scara, zăboveau sporovăind 
în anticameră. Odaia care mă ascundea îmi apăruse dintr- 
odată drept un loc infinit mai îndepărtat, mai tainic, chiar 
mai tenebros decât era în realitate, un punct pierdut 
undeva, în pântecul unui spaţiu imens, mai vast ca un 
ocean... 

Aşezaţi toţi patru împrejurul biroului, Luciano 
ocupând probabil locul unde stătusem eu cu puţin înainte, 
când şi cum vor începe să vorbească oare despre mine? 

Aveau la dispoziţie două ore; poate şi de aceea, 
lăsând la o parte plăcerea pe care o simţea în mod sigur să 
mă ţină în şah, Cattolica nu-şi da nicio silinţă să grăbească 
lucrurile. Răbdător şi viclean ca pisica cu şoarecele, 
asculta turuiala continuă, lină, cu accent bolognez a 
şoarecelui. Vorbeau de lucruri banale, de generalităţi, iar 
Fulga tergiversa. Nu-i nimic - părea să spună Cattolica, 
rămânând mai tot timpul tăcut - nu-i nimic. N-avea decât 
să-şi facă de cap, ticălosul, să se străduiască să pară cât 
mai distractiv şi mai interesant spre a compensa, cum 
putea, darul inestimabil de a fi fost primit acolo unde 
fusese primit. Mai devreme sau mai târziu (din tonul 
răspunsurilor lui rare, al intervențiilor lui ponderate în 
zumzetul neîntrerupt al vocii lui Luciano, înţelegeam cât 
de sigur pe el era Cattolica) avea să facă exact ceea ce noi 
toţi, inclusiv eu, stabilisem să facă. 

Multă vreme, peste o jumătate de oră, Luciano a spus 
doar lucruri ce mă priveau parţial şi indirect. 

Începuse cu temele. Îi întrebase dacă le terminaseră 
de făcut. Şi cum Cattolica îi răspunsese că da, tocmai le 
terminaseră cu o clipă înaintea sosirii lui, suspinase; ferice 
de ei! El, în schimb, nu izbutise să scape decât de o parte 
din ele, de italiană şi de latină, de greacă nu. Mulţumiri, 
multe mulţumiri! exclamase apoi, făcându-mă să văd 
literalmente seaca mişcare laterală în afară a maxilarului - 
nu era nevoie să-i împrumute caietul Cattolica. Dincolo de 
faptul că ţinea ca măcar o dată să se descurce singur, îi 
mai rămânea toată seara, timpul de după cină şi toată 


dimineaţa următoare pentru a traduce cele nouăzeci şi opt 
de versuri din Iliada pe care le dăduse „pacostea” de 
Guzzo. 

De la teme a trecut la filosofie. 

Razzetti trebuia să-l mai asculte - spunea - aşa că 
mâine dimineaţă, după ce termina cu Iliada era obligatoriu 
să arunce o privire peste Fedon. De acord, filosofia nu era 
specialitatea principală a lui Razzetti, de aceea o preda 
făcând apel tot timpul la aceleaşi scheme şi tabele 
sinoptice ca şi la istorie. Dar Platon, în sine, nu era oare la 
fel de nesărat ca şi bietul Razzetti? Şi Socrate! Cu aerul lui 
plin de suficienţă de profesor atotştiutor, când, de fapt, era 
un prost, un nătărău! Tot e bine că la sfârşit (citise undeva) 
i-au dat să bea vestita cucută. Dar lăsându-i la o parte pe 
Platon şi Socrate, după modesta lui părere, filosofia însăşi 
era, în ansamblul ei, o mare aiureală. 

— De ce? a obiectat Cattolica. Filosofia nu e religie ca 
să crezi în ea! 
—lIartă-mi ignoranta, dar atunci ce e? 

Calm, binevoitor, indulgent, Cattolica a început să-i 
expună ce gândea despre filosofie. Grassi, şi chiar Boldini, 
interveneau din când în când. 

— Poate o fi cum spuneţi, o oftat la un moment dat 
Luciano. 

Dar, a adăugat, cu puţina materie cenușie care-i mai 
rămăsese de la atâta „toceală”, cine ştie ce notă proastă 
avea să ia mâine dimineaţă dacă-i venea lui Razzetti pe 
chelie să-l scoată la lecţie. Din nefericire el nu era 
Cattolica, pentru care era de ajuns să citească o singură 
dată! Cu inteligenţa redusă pe care şi-o cunoştea, şi cu 
bruma Lui de memorie... 

Dar revenind la Fedon: lui, după cum o spusese deja, 
i se părea o. adunătură de baliverne. Totuşi era acolo o 
teorie care, deşi era probabil tot o gogoaşă, îl convinsese 
destul de mult. 

—  Pariez că e vorba de teoria despre metempsihoză, a 
făcut Cattolica. 
— Cum de-ai ghicit? 


Cattolica a replicat că, dacă exista ceva în Fedon, în 
care nu credea, era exact teoria migrării sufletelor de la 
om la animal şi viceversa. Ca să crezi, trebuia să arunci la 
gunoi religia catolică. Or el, ca un bun catolic ce se afla, 
credea în infern, purgatoriu şi paradis. 

— Nu contest, a răspuns Luciano cu umilinţă, deşi simt 
că în metempsihoză există ceva adevărat. 

Să fie puţin atenţi, a urmat: Guzzo, de pildă, înainte 
de a se naşte cu două mâini şi cu două picioare, trebuie să 
fi fost vreun şarpe veninos, eventual viperă sau cobră, şi 
tot la asta avea să se-ntoarcă după ce o să-l ierte 
Dumnezeu de zile. Krauss, care sta cocoţată în laboratorul 
ei printre retorte şi alambicuri, dându-şi aere de bufniţă 
regală, provenea, probabil, dintr-o rață, ajungea să-i vezi 
dosul. Jumătate-de-litru, cine ştie, poate că fusese vreo 
râmă, din cele pe care, la ţară, dacă dai cu piciorul într-o 
brazdă, le vezi apărând din belşug, mititele, e drept, dar 
toate grase, frumoase şi rozalii. 

Şi trecând la colegi, era uşor de dedus că Mazzanti 
fusese un şoarece, trebuia stabilit doar dacă de hambar, de 
beci, sau de canal; Chieregatti un catâr de povară; Lattuga 
un porc, dacă nu cumva o hienă, dat fiind că hienele se 
hrănesc cu cadavre din cimitire şi put chiar mai rău decât 
porcii; Donadio un cobai de laborator; Camurri o cârtiţă; 
Droghetti, cu nasul lui, un dromader; Selmi un cal (dar 
cam gloabă); Veronesi şi Danieli, bieţii de ei, nişte măgari 
cu „chestia” veşnic  bălăngănindu-se  etcaetera. 
Presupunând pentru o clipă că metempsihoză nu era o 
gogoaşă, cum poate că era, toţi s-ar fi reintegrat, la timpul 
potrivit, în forma originară, cu excepţia lui Lattuga care, 
după toate probabilitățile, avea să renască vierme: din cei 
care „forfotesc” în intestine „de inter în a merda a meza 
gamba”, tăvălindu-se din plin în rahat; şi cu excepţia lui 
Mazzanti care, în loc să renască şoarece, fie şi de canal, 
era cazul să se transforme în păduche şi să-şi croiască 
drum anevoie prin părul cuiva. 

—Ai uitat fetele, a observat Cattolica. 
— Ele nici nu contează. Nu le-ai văzut? De unde vrei să 


provină, dacă nu din găini şi din gâşte! 

Îl auzeam râzând satisfăcut şi surescitat. 

— Dar eu? a insistat Cattolica. După tine din ce aş 
putea proveni? Hai, curaj! 

— Made, în ai putea descinde dintr-o pasăre: dintr-un 
şoim din Alpi sau dintr-un uliu, sau chiar dintr-un vultur... 
Ce peste alţii ca vulturul zboară”, a declamat nazal. 

—Bun. Şi Boldini? 

—  Aşteaptă. El ar fi putut să fi fost un jaguar sau un 
elefant de mare. În timp ce tu, Grassi, ştii ce erai? Un 
castor, unul din animalele acelea cu doi dinţi laţi în faţă, ce 
stau veşnic în apă să construiască diguri. 

În orice caz, a continuat, era de aceeaşi părere cu 
Platon că trebuiau să fie foarte puţini bărbaţii şi femeile 
care, renăscând, să nu coboare pe o treaptă inferioară. Cât 
despre el, s-ar fi putut să fi fost câine. Şi tot câine avea să 
devină, dacă nu cumva ar fi fost obligat, la fel ca Mazzanti 
şi Lattuga, să coboare mult mai jos. 

Vreme de câteva secunde au amuţit, rămânând într-o 
linişte deplină. 

— Deci, recapitulând, a reluat, în sfârşit, Cattolica, 
Lattuga un vierme intestinal, Mazzanti un păduche. Şi tu? 

—De, o să vedem. 

Apoi a spus că dacă ar fi putut alege tipul de parazit 
în care să se reîncarneze, mai că ar fi preferat să se 
rostogolească până la fund de tot şi, în loc de purice sau 
păduche, să renască microb. Asta da, ar fi fost o 
reîncarnare avantajoasa! Nicio grijă de mâncare şi de 
băutură, plus asigurarea caracterului invizibil... Viaţă 
veselă, ce mai! îndatoriri? Nimic altceva decât un pic de 
modestie, evitând comportarea unor microbi ca aceia de 
tifos, turbare, tetanos, pneumonie şi aşa mai departe care 
în câteva zile distrug totul, şi luând ca exemplu de 
conduită alţi microbi cu caracter mai bun, care, după ce şi- 
au găsit un locşor tihnit, stau acolo cuminţi şi sug vreme 
de douăzeci, treizeci de ani, fără să sâcâie, în fond, pe 
nimeni. Bacilul sifilisului sau al unor anumite tipuri de 
tuberculoză: ăştia sunt „tipişorii” cu cap, în stare să 


trăiască şi să-i lase şi pe alţii să trăiască! Aşa spunea 
mereu şi tatăl lui. 

Din nou a râs şiret. Ceilalţi nu suflau. 

În momentul acesta Cattolica mi-a rostit numele 
(parcă nu ar fi fost al meu, parcă ar fi aparţinut unui 
necunoscut). 

— Bine, a adăugat. Să presupunem că tu ai fi fost câine, 
dar el? 

— Tot un câine, a răspuns fără ezitare. Nu-i nici cea mai 
mică îndoială. 

Cu următoarea diferenţă, a continuat: că în timp ce el 
fusese, putea să parieze, una din „potăile” mici de statură 
şi de doi bani, bântuind pe străzi şi căutând tot soiul de 
lucruşoare echivoce de „mirosit”, excremente, urină, 
eteaetera, eu trebuie să fi fost un „dulău”, nu neapărat de 
rasă pură, dar rezultat al unei încrucişări destul de reuşite, 
pentru care este întotdeauna uşor să găsească o familie la 
care să se acineze. În sfârşit, un câine mare dar nu prea, 
frumos dar nu prea, puternic dar nu prea, curajos dar nu 
prea: unul din cei care, atunci când li se întâmplă să dea 
peste o corcitură „tip Fulga”, greu de aproape două 
kilograme şi înalt de o şchioapă, până la urmă corcitura e 
cea care-l târăşte după ea unde vrea. Şi nici măcar nu se 
poate spune că „frumosul dulău” îl miroase pe celălalt sub 
coadă. Dimpotrivă! 

XII 

Când au isprăvit cu râsul (se puseseră pe râs toţi 
patru, inclusiv Cattolica), au reluat discuţia. Acum vorbeau 
de mine şi, la fel ca înainte, vocile lui Cattolica şi Luciaho 
le dominau pe celelalte. 

Ce spuneau V 

Cattolica îl întreba pe Luciano cum reuşise să scape 
de mine. Şi Luciano îi răspundea că totul mersese strună, 
fiindcă-l anunţasem chiar eu că în după-masa aceea nu 
puteam. Declarasem că mă durea rău gâtul (posibil să fi 
fost o minciună) şi trebuia să merg să mă consulte un 
unchi medic. 

— O minciună? a făcut foarte calm Cattolica. De ce, mă 


rog? 

— Cine poate şti. Nu e deloc uşor să-l înţelegi. Pare 
naiv şi totuşi e aşa de complicat şi suspicios. Îi sare 
muştarul pentru nimica toată! 

Din nefericire - a continuat - între ei trei şi mine nu 
existau cele mai bune relaţii, şi nimeni n-o ştia mai bine ca 
el care, prins între două focuri, plătea destul de scump 
asta. Dar apropo, ce se petrecuse în realitate între noi, ca 
să justifice ura mea faţă de ei? Ce-mi făcuseră ei în 
realitate? El ştia, şi încă bine, ce lipsit de caracter putea fi 
un evreu. Dar asemenea furie! 

— Sunt ca picat din nori, a răspuns Cattolica. Eu n-am 
avut niciodată nimic contra lui. Şi nici ei doi. 

— Ştii ce cred? 

—S-auzim. 

— Cred, a reluat Luciano coborând vocea, că-i displace 
îndeosebi faptul că aspira să vă devină prieten, să vină şi el 
aici, şi când colo - a râs cu şiretenie - nu i-a ieşit pasienţa. 

— Am impresia că te-nşeli, i-a spus Cattolica uşor 
enervat. Întâi de toate suntem foarte buni prieteni, altfel 
pentru care motiv am fi continuat să stăm în aceeaşi bancă 
atâtea luni? În al doilea rând, dacă ar fi ţinut aşa mult, cum 
spui tu, să vină să înveţe la mine acasă, de ce nu mi-a 
cerut-o? Nu crezi c-ar fi putut foarte uşor s-o facă? 

— Sigur c-ar fi putut! a exclamat Luciano. Numai că-mi 
dai voie, dacă ţi-ar fi cerut-o el, ce gust ar mai fi avut? Vezi 
(îmi cunosc destul de bine puişorul, aşa că ştiu ce spun) el 
dorea ca să fi tu cel care-l invită. Şi cum tu ai făcut pe 
mutul... 

După zgomotul unui scaun mişcat din loc, am înţeles 
că unul din ei, probabil Cattolica, se sculase-n picioare. 
Răsunând mai întâi înfundat în covoare, pasul lui s-a auzit 
deodată pe lemnul descoperit al ringului şi apoi s-a stins. 
Poate se dusese să stea pe patul din fundul camerei, sau 
chiar să se întindă în el. 

— Dar ție, a spus de acolo, ţie ce ţi-a făcut de-l vorbeşti 
permanent de rău? 

Luciano s-a ridicat şi el. Probabil simţise nevoia să se 


apropie de Cattolica şi, într-adevăr, când a răspuns, vocea i 
s-a auzit depărtată, schimbată. 

A spus că era adevărat, efectiv nu mă putea suferi. 
Dar nu atât fiindcă i-aş fi fost antipatic, sau m-aş fi purtat 
rău cu el. Dacă mă critica, mă critica din motive mult mai 
serioase decât o simplă incompatibilitate de caracter sau o 
ranchiună banală de băieţel isteric. Era îndeajuns de 
evoluat ca să-şi interzică reacţii de acest gen. Dar tocmai 
din această cauză, tocmai fiindcă era lipsit de orice 
meschinărie, nici gratitudinea n-avea să-l împiedice 
vreodată să spună despre mine, cu obiectivitate, tot ce i se 
părea oportun şi util. 

Şi-avea să înceapă cu vanitatea mea: vanitate 
incredibilă, absurdă, de copil de grădiniţă. 

Îşi dăduse seama imediat, încă de la început. 

—Ai fost vreodată la el acasă? a întrebat. 
— Nu, a răspuns Cattolica. Nu mă duc niciodată la 
nimeni. Din principiu. 

Ei bine, a continuat Luciano, era vorba de un 
adevărat palat, mare cât patru cinci case laolaltă şi având, 
în plus, o splendidă grădină. Familia mea îşi rezervase ca 
locuinţă tot etajul al doilea, ocupa singură un apartament 
de vreo douăzeci de camere, care cine ştie cât costa numai 
să-l încălzească. În fine, eram plini de bani şi se vedea. Dar 
una e să fii un domn, şi alta să fii un parvenit. Or chiar eu 
îi confirmasem, încă din prima zi când îl dusesem din 
cameră-n cameră fără să-l las măcar să-şi tragă sufletul, că 
bogăţia noastră data abia de pe vremea bunicului dinspre 
tată, negustor angrosist de ţesături. li arătasem imediat 
totul: salonul de petreceri, cele trei salonaşe, două 
sufragerii, şapte dormitoare, patru băi, oficiul, până şi 
closetele, cele pentru stăpâni şi cele pentru servitori; şi-n 
tot acest timp păream atât de fericit şi de încântat, plin de 
atâta satisfacţie, încât îi făceam silă. Bunicul, despre care-i 
povestisem că ţinea mult la religie, agăţase de uşorul 
fiecărei uşi nişte medalioane ciudate, rotunde, din metal 
nichelat, de mărimea unor monezi de cincizeci de centime, 
având la mijloc un petec de hârtie scris în ebraică. 


Îmi ceruse lămuriri în această privinţă şi ar fi meritat 
să văd cum mă făcusem roşu la faţă de plăcere în timp ce-i 
explicam din fir-a-păr semnificaţia şi rostul flecuşteţelor 
ălora! Ce scria în medalioane? Mai nimic. Numele lui 
Dumnezeu-tatăl şi atât. Dar vanitatea mea era atât de 
mare că până şi religia tindeam s-o transform într-o treabă 
particulară, de familie. Dumnezeul nostru - chiar aşa mă 
exprimasem - era Tatăl Etern, el şi numai el! (după mine 
creştinismul trebuia văzut ca o formă mai modernă a 
ebraismului.) o fi. Dar vorbeam despre „bătrânul cel 
bărbos” cu aceeaşi trufie cu care aş fi fost în stare să fac 
paradă de contul la bancă al răposatului meu bunic, 
bogatul negustor angrosist de ţesături... 

Pe urmă începusem să învăţăm zilnic „în tandem”. 
Dar şi aici simţeam o plăcere atât de mare să-mi etalez 
cunoştinţele, să ies în evidenţă (pentru mine, totul era 
motiv de întrecere: acasă ca şi la şcoală, veşnic mă 
comportam de parcă aş fi jucat football), încât îi trezeam 
celui de lângă mine pofta să mă lase să fac totul singur, să 
mă descurc singur şi cu asta, amin. E foarte adevărat: „din 
punct de vedere şcolar” trăise multe luni pe spinarea mea, 
transformat de mine într-un soi de Paguro Bernardo”. Dar 
ce naiba! Paguro Bernardo e o biată moluscă de la care 
poţi pretinde „să-şi ofere dosul mulţumind”, pe când un 
coleg de şcoală rămâne un coleg de şcoală, o fiinţă umană, 
chiar dacă e dintr-o familie mai puţin bogată, chiar dacă e 
mâi puţin inteligent şi pregătit, chiar dacă, în fond, nu e 
deloc nemulţumit că a găsit pe unul care să dea în brânci 
muncind pentru el. Adevărul e că eu nu-l consideram nici 
fiinţă omenească, nici prieten. Mă servisem de el ca de o 
simplă maşină de produs laude, pe care o făceam să 
funcţioneze cu aceeaşi dezinvoltură cu care învârteam 
robinetul de la duş. 

Pe fraţii mei abia de-i văzuse. Unul era în a doua de 
gimnaziu, iar fetiţa doar în a treia elementară. În schimb 
pe părinţii mei avusese ocazia să-i vadă extrem de bine. În 
special pe mama. 


5 5 Crustaceu marin din ordinul decapodelor, cu abdomenul moale pe care animalul îl introduce în cochilia goală a unui gasteropod, mimetizindu-se. 


— Ai remarcat-o vreodată? 
— Pe cine? 
— Pe mama lui. 
—Nu. 
— Păcat, îţi garantez că merită ca femeie. 

Era o doamnă între treizeci şi trei, treizeci şi cinci de 
ani - a continuat - poate un pic „trecută” cum sunt 
întotdeauna evreicele, dar cu o gură, cu nişte ochi mari, 
căprui şi, mai ales, cu nişte priviri... 

Deşi era „brunetă”, cu ochii şi părul de culoare 
închisă, semănăm mai ales cu ea. Şi la fel cum eu, vanitos 
şi ahtiat după laude, mă slujeam de el ca de un aparat de 
gimnastică la care să-mi măsor forţa muşchilor, mama îl 
folosise ca pe un mijloc foarte potrivit spre a obţine ca 
bravul copilaş să stea cuminte acasă până la ora cinei. Şi 
de câte trucuri n-ar fi fost capabilă prea cinstita doamnă ca 
să-şi atingă nobilul ei scop! Sosea la cinci cu nişte tăvi aşa 
de pline, că o familie întreagă şi-ar fi putut potoli foamea 
pe două zile. Cafea cu lapte, ceai, ciocolată, frişcă, 
prăjituri şi prăjiturele, petit-fours, bomboane de ciocolată: 
în fiecare după-amiază tot tacâmul. Dar asta nu era nimic. 
Fiindcă, lăsând la o parte aerul pe care-l avea „blestemata” 
când îţi umplea ceaşca sau îţi vâra sub nas farfuria cu 
prăjiturele („Luaţi, nu vă jenaţi, îl îndemna insinuantă, 
dulciurile sunt hrănitoare, fac bine şi la muşchi şi la 
creier!”), când pleca, nu uita niciodată să-i arunce prin uşa 
întredeschisă un zâmbet dulce, însoţit de o ocheadă 
„jumătate maternă, Jumătate ucigaşă”. Şi câte sărutări îi 
mai da pe obraji, de la mai puţin de un metru distanţă 
copilaşului ei, înduioşată că-l avea acolo, la căldura 
caloriferelor, atât de studios, frumos şi inteligent! 

Într-o seară din iarna trecută, o seară cu furtună, 
mersese ceva mai departe. Spre a-l convinge să rămână la 
cină şi, eventual, să doarmă acolo, îl privise deodată fix în 
ochi, cu o forţă în stare să-l sperie nu numai pe el, lui nu-i 
trebuia mult, ci chiar pe diavol în persoană. Ce voia să 
promită cu asemenea privire? în fine, s-o lăsăm baltă. Cert 
e că vara, la mare (aflaţi că o să meargă la Cesenatico vara 


viitoare!) precis c-avea să-i facă o mie de figuri soţului cam 
bătrâior în săptămânile când el se-ntorcea în oraş ca să-şi 
vadă de treburi, lăsând-o în vila închiriată doar în 
compania servitorilor şi a copiilor! Cu gura ei mare şi 
„lacomă”, cu ochii languroşi, pe jumătate ascunşi de părul 
buclat (e adevărat că avea pieptul un pic cam lăsat, dar 
„caroseria” merita din plin o vizită), era imposibil să lase 
să-i scape o ocazie, dacă i se prezenta. 

Dar revenind la mine, credeau că nici măcar nu ştiam 
ce sunt „ouşoarele”? 

Ca să spună adevărul, o cam bănuise. Şi totuşi atunci 
când, pus la zid, avusesem onestitatea de a mărturisi că nu 
mi le „trăsesem” niciodată, surpriza lui fusese enormă. La 
şaisprezece ani! Şi cu toate pretenţiile mele! 

Pentru început, hai să i le vedem, îşi zisese. 

După multe insistenţe obținuse să-i arăt „chestia” 
care, deşi „fără căciuliţă, din pricina tăierii împrejur a 
circumciziei, i se păruse oarecare, normală. Mai degrabă 
altceva i se păruse „destul de simptomatic”: respectiv 
reacţia mea când avusese ideea, puţin mai înainte, să se 
descheie întâi el la pantaloni pentru a mă convinge şi pe 
mine. 

Ei bine, văzându-i-o pe a lui, mă făcusem atât de 
palid şi, pe urmă, în zilele următoare, felul de a mă purta 
se schimbase într-o asemenea măsură (devenisem deodată 
grosolan, nepoliticos, ochii-mi fugeau în toate părţile: de 
parcă mi-ar fi provocat scârbă, mânie sau teamă, nu ştia 
nici el bine), încât fusese constrâns să se gândească la tot 
ce e mai rău. Da. Eram sigur un „poponar”, fie şi în stadiul 
potenţial: un „prost găurit” aşteptând prilejul „să treacă 
bariera”, şi totuşi (asta era tragic!) inconştient de 
frumoasa şi inevitabila carieră ce-mi sta în faţă. 

XIII 

leşind încet din umbră în lumină, m-am apropiat în 
vârful picioarelor de uşa mare, cu geamuri, ce despărţea 
salonul de sufragerie! 

Ai mei erau la cină. Mama era îmbrăcată într-o rochie 
uşoară din pânză albă ce-i lăsa spatele, gâtul şi braţele 


goale. În jurul ei ceilalţi: tata, fratele meu Ernesto, sora 
mea Fanny. 

I-am cercetat pe toţi, unul după altul, de parcă ar fi 
fost nişte străini (chipul mamei era invizibil şi un straniu 
blocaj al memoriei mă împiedica să mi-l amintesc). Era 
tatăl meu - mă întrebam - acel biet bătrân în bluză de 
pijama şi papuci care tocmai termina de golit farfuria de 
ciorbă? Erau fraţii mei cei doi copii cu un aer serios şi 
civilizat, dar gata să izbucnească în râs în orice moment? 
Şi doamna care-mi întorcea spatele, frumoasa doamnă cu 
părul negru şi mâna stângă scânteind de inele mişcându-se 
în sus şi-n jos, era într-adevăr mama mea? Şi e posibil ca 
eu, eu să fiu fiul omului aceluia mediocru, plictisit şi 
plictisitor, incapabil, mai cu seamă în casă, să fie la 
înălţime, să aibă o anume ţinută, şi al femeii atât de 
vulgare şi să-mi datorez existenţa pur şi simplu acelei 
comuniuni, acelei comuniuni fizice? 

A intrat camerista aducând farfuriile cu friptură şi 
garnitură şi după expresia uşor uimită şi speriată a feţei 
sale mi-am dat seama că fusesem descoperit. 

— Domnişorul! a exclamat. 

Nu mai era nimic de făcut. Am apăsat pe clanţa de la 
uşă, am intrat şi m-am aşezat lângă mama, la locul meu. 

— E nouă şi jumătate, scumpul meu, a spus mama în 
mijlocul tăcerii generale, surâzând. De unde vii? 

Îmi privea chipul, mâinile, totul. Şi din privirea ei 
iubitoare, îngrijorată şi înţelegătoare îmi dădeam seama că 
într-un anume fel parcă simţise cât de groaznic fusesem 
rănit cu puţin înainte. Cine poate şti. Cine ştie pe ce căi 
misterioase poate că fusese rănită şi ea în aceeaşi clipă cu 
mine. 

Am răspuns că fusesem acasă la un prieten. 

—La Cattolica? 

—Da. 

— Câtă iubire în ultima vreme! Şi Fulga ce zice? Era şi 
el acolo? 

— Ce sistem! a intervenit tata pe un ton indignat. Cred 
c-ai fi putut să telefonezi. Nu ţi se pare? 


— Da, era şi Fulga, am murmurat fără să-mi ridic ochii 
din farfuria goală. 
Tata a deschis gura, dar printr-un gest furiş al mâinii 
pline de infele, mama l-a făcut să tacă. 
—Vrei puţină ciorbă de legume rece? m-a întrebat. 
Am aprobat tăcut. 
Insă nu-mi era foame. Mâncam încet, luând abia câte 
o jumătate de lingură, simțind că stomacul refuza 
mâncarea. Mă revedeam în dormitorul părinţilor lui 
Cattolica, cu spatele rezemat de perete şi privirile aţintite 
asupra inimii roşii a lui lisus, încă mai auzeam zumzetul 
calm şi neobosit al vocii lui” Luciano prin uşă. Nu, nu 
ieşisem, nu apărusem. Când Luciano spusese râzând: 
„Degeaba-i dă el zor cu latina, cu greaca, etcaetera, ce altă 
carieră ar putea să aibă decât asta? atunci, în sfârşit, 
dezmeticindu-mă, mă dezlipisem de zid, traversasem 
încăperea şi intrasem în anticameră. Coborâsem scările în 
cea mai neagră beznă, îmi luasem bicicleta din sufragerie 
şi ieşisem afară, la aer, pedalând în grabă, cu capul plecat. 
Strada Cittadella, bulevardul Cavour, bulevardul Giovecca; 
tot înainte, fără să mă opresc, ca într-un tunel drept, 
întunecos, fără sfârşit... 
— Nu ti-e foame, comoara mea? 
Am negat din cap. 
— Poate c-o fi mâncat ceva, a bombănit tata. 
M-am sculat în picioare. 
— Mi-e puţin greață. E mai bine să sar peste cină. 
— Ceai mâncat? a insistat tata. Inghetate? 
— N-am mâncat nimic, am răspuns, privindu-l fix în 
ochi cu duritate, cu ură. 
— Ei, hai, calmează-te, a făcut el intimidat. [i s-au 
înecat corăbiile? 
— Noapte bună. 
Şi fără să-i sărut pe obraz nici pe el, nici pe mama, 
ca-n fiecare seară, am ieşit repede din încăpere. 
Îndată ce am ajuns în camera mea, m-am dezbrăcat, 
m-am băgat în pat, am stins lumina şi am închis ochii. Am 
rămas astfel vreo zece minute. Somnul nu venea. Eram 


gata să mă scol şi să mă îmbrac la loc, când am auzit pe 
culoar pasul mamei. 

S-a oprit dinaintea uşii. Am auzit-o strigându-mă 
încet, apoi camera s-a umplut de prezenţa ei. Ce 
plictiseală! mă gândeam furios, prefăcându-mă că dorm. O 
simţeam lângă mine, înaltă şi tăcută, aplecată asupra 
corpului meu întins în pat şi aş fi vrut să mă scol, s-o 
insult, s-o lovesc, s-o gonesc de-acolo. Dar iată că mâna ei, 
lăsându-se în jos prin întuneric, uşoară, mai blândă şi mai 
uşoară ca oricând, m-a atins, mi s-a aşezat pe frunte. A fost 
de-ajuns. N-a mai fost nevoie de altceva pentru ca, rămas 
din nou singur, să mă cufund peste puţină vreme în vechiul 
meu somn odihnitor de copil. 

A doua zi dimineaţă, intrând în clasă, am văzut 
imediat că erau toţi, fiecare aşezat la locul lui. Luciano s-a 
grăbit să mă salute zâmbindu-mi şi făcându-mi vesel cu 
mâna. Dar din atitudinea lui Boldini şi Grassi, aplecaţi 
deasupra unui caiet pe care-l ţineau la mijloc, şi îndeosebi 
din aceea a lui Cattolica, a cărui privire nu m-a părăsit 
nicio secundă în timp ce mă apropiam, mi-a fost clar că şi 
ei îşi dăduseră seama de gravitatea ireparabilă a ceea ce 
se petrecuse în seara precedentă. Cattolica a aşteptat să 
mă aşez, dar nu m-a salutat; a schiţat un zâmbet uşor din 
vârful buzelor. îl cunoşteam îndeajuns ca să înţeleg că se 
simţea nesigur, neliniştit. Dar de ce? mă întrebam. Ce-l 
ţinea ca pe ghimpi? Să fi fost speranţa că nu rămăsesem 
până la sfârşit şi, astfel, nu ascultasem ce fusese mai rău? 
Se putea întâmpla. Oricum, dacă spera aşa ceva, aveam să- 
i răpesc orice iluzie. Între noi totul se sfârşise, se sfârşise 
pentru totdeauna. Şi trebuia s-o afle cât mai curând. 

Şi-a acoperit gura cu mâna. 

—  Bine-ai făcut că ai plecat, a spus. Nu merita 
osteneala să rămâi. 

Am înclinat capul în semn de aprobare, fără să 
răspund. 

A oftat. 

— E un nebun. Un biet iresponsabil. 
— Las-o baltă, nu mă mai sâcâi! 


Gozzo sta la catedră. Vorbisem fără să am grijă să mă 
feresc, şi mi-am dat imediat seama că profesorul mă 
observa. 

— Iar începem? a făcut ameninţător. 

Cuprins de o bruscă inspiraţie, am sărit rapid în 
picioare şi l-am privit în faţă. 

—  Scuzaţi-mă, am spus, dar v-aş ruga să mă mutaţi din 
acest loc. 

— Dar de ce, dragul meu? Nu cumva aţi uitat că până la 
sfârşit mai sunt doar zece zile? 

— Ştiu. Tocmai de aceea vreau să mă mut. Aici, cu el, şi 
am arătat spre Cattolica, tot timpul ne distragem atenţia. 

Vorbele mele au fost primite cu un murmur de 
stupoare şi dezaprobare. 

— Pot să vă rog să păstraţi o linişte perfectă? a strigat 
Guzzo. 

Avea aerul că nu crede în realitatea celor ce se 
petreceau. Însă eu stăm înaintea lui drept, inflexibil, 
hotărât să obţin ce-i cerusem. 

A cercetat perplex împrejur. 

— Şi în ce bancă aţi dori să vă mutaţi? N-am impresia 
că ar fi vreuna disponibilă. 

— Vreau să mă duc din nou în spate, am spus, arătând 
fără să mă întorc, banca lui Luciano. Unde stă Fulga. Dar 
singur. 

—Şi domnul Fulga? 

— Fulga poate foarte bine să vină aici. 

— Ah, dumneavoastră propuneţi o dublă schimbare! a 
exclamat Guzzo amuzat. Do ut des™®... Ei bine, vă dau voie. 
Aţi înţeles, Fulga Luciano? Haideţi, repede, eliberaţi 
banca.  Strângeţi-vă prea  cinstitele dumneavoastră 
lucruşoare şi mutaţi-vă lângă marele Cattolica. Presupun 
că vă simţiţi onorat! 

Şi pe când Luciano, încărcat de cărţi, se încrucişa cu 
mine pe culoarul dintre şirul al doilea şi al treilea de bănci 
(atingându-mă în treacăt, îmi aruncase o privire plină de 
uluire şi spaimă), s-a auzit un sst! sec, şuierat, imperios, 


5 6 Dau ca să dai (lat.). 


menit să facă să amuţească un nou murmur, încă înainte 
de a se naşte. 

Pentru a mă întoarce la solitudinea absolută din 
toamna precedentă, mai trebuia să fac un ultim pas: s-o 
rup cu L.ucianer 

Totuşi la prânz, după clopoţelul de finis, când l-am 
zărit mergând singur singurel în faţa mea, pe trotuarul de 
pe Borgoleoni, aplecat jalnic într-o parte din pricina 
pachetului de cărţi sprijinite de şoldul ascuţit, am avut o 
clipă de ezitare. Era adevărat: dimineaţa în clasă, îl 
tratasem tot timpul dur şi rece. Dar cum de r eu mă 
aşteptase? Mi se părea că pot deduce din mersul lui grăbit, 
din precizia şi iuţeala cu care călca, faptul că intuise totul 
şi acum fugea. Şi ce dacă? Cu atât mai bine. 

—Hei! am strigat. Opreşte-te! 

S-a oprit pe dată şi a întors capul înapoi. Era foarte 
calm, iar colţurile buzelor subţiri schiţau un surâs de o 
bunătate uşor întristată. 

—Ah, tu eşti? 

Am continuat drumul împreună. Nu îmi spunea nimic 
şi aceasta mă deconcerta. La intersecţia cu Giovecca, am 
traversat decis, lăsându-l cu câţiva metri în urmă. 

M-a ajuns pe trotuarul opus. 

—Ce faci? a întrebat mirat. Nu mergi acasă? 

Am răspuns că eram sătul să fac veşnic acelaşi drum. 
Astăzi voiam să-l conduc eu pe el spre casă. 

Era într-o vineri, zi de târg. Bulevardul Roma şi piaţa 
Catedralei forfoteau de ţărani. Ne făceam loc cu greu, 
pierzându-ne din când în când din vedere în mulţime şi 
fără să schimbăm niciun cuvânt. Nu înţelesese - mă 
gândeam. Era destul să-i permit, şi la patru m-aş fi trezit 
iar cu el lângă mine. 

Mai înainte de a o lua spre Porta Reno, chiar sub 
ceasul din piaţă, m-am oprit. 

— Salut, am spus. 
A înghiţit. 
— Salut, a murmurat. 
Mă privea fix în ochi, palid ca un cadavru, cu puful de 


pe buza de sus umed de transpiraţie şi mărul lui Adam 
mişcându-se nervos. 

— Ne vedem astăzi? s-a hazardat să întrebe. 

—Nu cred. 

—Ai ceva de făcut? 

— Doar temele şi atât. 

— Ce... ce ai? 

—Eu, nimic. Dar tu? 

Şi-a holbat ochii albaştri. 

—Eu?! 

Însă îi întorsesem deja spatele. 

XIV 

În dimineaţa când în holul liceului Guarini urmau să 
fie afişate rezultatele examenelor de sfârşit de an, mi-a 
telefonat Othello Forti. 

Sosise în seara precedentă, mi-a povestit. Isprăvise 
cu ultimele examene orale la cinci şi jumătate după-masa 
şi abia mai apucase să se întoarcă la colegiu, să-şi facă 
bagajele şi să ia din fugă trenul care pleca din Padova la 
şapte. 

L-am întrebat cum se descurcase. 

—Cred că bine. Dar tu? 

l-am răspuns că nu ştiam, tocmai plecam să văd 
listele. 

— De ce nu treci pe la mine pe acasă? a propus. 
Mergem împreună dacă vrei. 

Era amabil, vorbăreţ, cu uşoare urme de accent 
venețian în glas. Dar acum nu-mi mai păsa nici măcar de 
el. 

— Treci să mă iei tu, am spus. 

A încercat să reziste. A remarcat faptul că el se afla 
fix la jumătatea drumului între casa mea şi Guarini, aşa că 
i se părea mai logic să trec eu. Şi era deja mai puţin 
amabil, pe punctul de a deveni tiranic şi ursuz ca 
întotdeauna, bombănind veşnic şi capabil, dacă-şi punea în 
cap să obţină ceva, să se vâre în cele mai îndârjite discuţii. 

— Bine, ascultă, i-am tăiat-o scurt, să ne-ntâlnim în faţa 
porţii lui Guarini peste o jumătate de oră. Îţi convine? 


—De acord, de acord... 

Fireşte că fusesem promovat. Cu medii numai de opt 
la disciplinele literare şi cu doi de şase: la ştiinţele naturii 
şi la fizico-matematice. Dar al câtelea eram în clasament? 
Primul? Al doilea? Al treilea? 

Era unsprezece şi jumătate. În umbra holului de la 
intrare nu eram decât noi. Lui Othello i-a ajuns o privire 
să-şi dea seama că în lupta pentru primul loc nu puteam fi 
decât eu, Cattolica şi Grassi. Desigur, faţă de optul meu la 
italiană, Cattolica nu se putea lăuda decât cu un şapte, iar 
Grassi cu un şase. In schimb, Cattolica avea opt la 
matematică-fizică, iar Grassi nouă la ştiinţele naturii... 

— Ar trebui să fii al doilea, a conchis, la un punct după 
Cattolica, iar Grassi al treilea. La un punct după tine. 

Uluitor de prompt şi serviabil, şi-a scos un creion din 
buzunar şi a început să scrie pe zid, lângă listă. Între timp 
observasem că Luciano fusese şi el promovat. E drept, 
numai cu şase, dar promovat. 

— Aveam dreptate, a anunţat, în sfârşit, Othello cu o 
uşoară notă de triumf în glas. Cattolica e primul, iar tu al 
doliea. 

Am ieşit afară. 

—Nu dai un telefon acasă? m-a întrebat. 

Am răspuns că nu avea rost. Cu o mână pe şaua 
bicicletei şi cu alta pe ghidon, îl cercetam. Dacă la Crăciun 
mi se păruse mult mai înalt şi mai matur ca mine, acum mi 
se părea mic, mic ca un copil. 

— Vrei să te duc pe bicicletă până acasă la tine? i-am 
propus. Hai, urcă! 

Şi, întocmai ca un copil, mi-a şi dat ascultare. 

Pedalam iute în ciuda dificultății, a poverii şi a 
pietrelor din pavajul străzii Mascheraio. Îi priveam ceafa. 
Sub părul blond, tuns scurt, îi zăream pielea roz, grasă, 
gingaşă. Respiram mirosul de săpun bun pe care-l 
răspândea, şi-mi aminteam, prin comparaţie, ceafa slăbuţă 
a lui Luciano dată cu briantină, urechile lui mari, palide, 
transparente ca nişte membrane, vag bătrânicioase. Pe 
Luciano nu-l dusesem pe cadrul bicicletei mai mult de 


două, trei ori în total. Pe Othello de sute de ori. Şi totuşi 
ştiam că nu mai exista nicio salvare. Chiar dacă m-aş fi 
străduit să-l frecventez iarăşi pe Othello, ca atunci când 
eram la elementară sau la gimnaziu, în mirosul lui cinstit şi 
bun l-aş fi simţit mereu pe cel greu, dezgustător, apăsător, 
de briantină. 

Ca şi cum ar fi intuit că în viitor aveam să ne vedem 
rar şi că, deci, prietenia noastră avea minutele numărate, 
Othello nu tăcea nicio clipă. Voia să ştie o groază de 
lucruri: cu cine stătusem în bancă în lunile acelea, în casa 
cui mă dusesem să învăţ, cu cine devenisem prieten. Iar eu 
îi răspundeam scurt, numindu-i pe Cattolica şi pe Luciano, 
însă fără să-i împărtăşesc şi altceva. Spinarea lui masivă, 
infantilă se afla în faţa mea. Să-i mărturisesc totul lui: Mă 
simţeam ca la poalele unui. munte abrupt, inaccesibil, 
uriaş. Simpla ideea de a fi nevoit să escaladez un 
asemenea munte de obtuzitate, mă umplea de greață şi de 
neputinţă. 

— Luciano Fulga? întreba Othello. Cine e? Unul venit 
din afară? 

—Da. 

—De unde vine? 

I-am explicat. 

—Şi cum e? Bun la carte? 

—Se descurcă. 

—A trecut? 

—Da, numai cu şase. 

În privinţa lui Cattolica am fost mai puţin laconic. I- 
am povestit cum am ajuns colegi de bancă. l-am spus chiar 
că, deşi stăteam alături, nu devenisem niciodată prieteni 
cu adevărat. 

— Trebuie să fie foarte bun la învăţătură, a observat 
Othello. Ai văzut doar ce şir de opturi. 

Ajunsesem. Am frânat, am pus jos un picior, iar 
Othello, după ce a coborât de pe bicicletă, mi-a căutat 
privirea. 

—Intră o clipă. 
Am răspuns că nu puteam, că trebuia să plec. Şi 


spunând aceasta am apăsat cu putere pe pedale şi l-am 
lăsat. 

În cinci minute am fost casă şi, cum am trecut pragul 
uşii de la stradă, am zărit-o pe mama aşezată sub magnolia 
din grădină. Trecerea bruscă de la căldura de afară la 
răcoarea de sub portic, m-a făcut să strănut. Am văzut-o 
ridicând capul. Dacă aş fi urcat în camera mea traversând 
grădina, mă gândeam, ar fi trebuit să mă opresc să stau de 
vorbă. Era de abia douăsprezece, aveam timp destul. Dar 
despre ce să vorbim? 

Am strănutat din nou şi mi-am suflat nasul. De sub 
portic, cu bicicleta sprijinită de şold, o priveam pe mama 
închizându-mi pe jumătate pleoapele. Cufundată în umbra 
însorită ce se aduna în jurul părţii de jos a magnoliei, nu 
mai era decât o pată limpede, îndepărtată. 

A ridicat un braţ. 

— Uuu! a strigat, modulându-şi Vocea frumoasă de 
cântăreaţă, în chemarea ei preferată. 

Am dispărut într-o parte, ducându-mă să pun 
bicicleta la locul ei obişnuit de sub scară, m-am întors şi i- 
am spus că trebuia să dau urgent un telefon. 

—Ai trecut? 

—Da. 

—Cu ce note? 

—Mă duc la telefon, am repetat. 

Am trecut dintr-o cameră în alta, până am ajuns în 
dormitor. De abia intrasem, când vocea mamei a răsunat 
din nou. Vorbea cu bucătăreasa apărută în fereastra de la 
office. Când terminam de telefonat, îi spunea, să mă roage 
să cobor o clipă. Şi cum bucătăreasa îi răspundea că nu 
dam niciun telefon şi, după părerea ei, trebuia să fiu deja 
la mine-n cameră, mama a început să mă cheme iar. Mi-a 
strigat numele de două sau trei ori, insistând melodios 
asupra vocalelor. Iar între un strigăt şi altul o auzeam 
bombănind. 

Am deschis obloanele. 

—Sunt aici. 
—  Scumpul meu bosumiflici, vrei să binevoieşti să vii un 


moment până jos? Hai iute, fii ascultător! 

Însă nu era nici iritată, nici nerăbdătoare. Mă privea 
şi-mi zâmbea din mijlocul regatului ei, al teatrului ei, 
înconjurată de „jivinele sacre”: căţeluşa pechineză Lulu, 
cei doi motani persani fumurii, broasca ţestoasă Filomena. 
Broda marginea unui cearşaf sau faţă de masă. Acul îi 
scânteia în poală. Grădina strălucea împrejur, viguroasă ca 
o mică junglă. 

— Am luat numai opt, i-am spus, mai puţin la Krauss şi 
la Rabiani. Şase la ştiinţe şi şase la fizico-matematică. 

— Bravo, comoara mea! Ce mulţumit o să fie tata... 
Vino repede să mă săruţi. 

Continua să mă privească, plecându-şi grațios capul 
şi schiţând din buze cel mai dulce şi mai ademenitor surâs. 
Şi cum eu nu dam niciun semn că aş vrea să mă îndepărtez 
de la fereastră: 

— Oh, s-a plâns, ţi se pare drăguţ din partea ta s-o laşi 
pe mama să suspine atâta pentru o sărutare? 

Cu puţin înainte, traversând un salon, mă oprisem să 
privesc o fotografie veche, montată într-o ramă de argint, 
aşezată pe o măsuţă laolaltă cu alte fotografii de familie. 
Ne reprezenta pe mine şi pe mama în '18, în ultima vară 
de război. Slabă ca o copilă, îmbrăcată în alb, mama 
apărea îngenuncheată lângă mine, pe fundalul luminos al 
grădinii de legume a casei de la ţară a bunicilor, la Masi 
Torelló, unde eu şi ea ne mutasem la câteva zile după 
plecarea tatii pe front. Şi-n timp ce mă strângea cu 
pasiune la piept, privea spre obiectiv cu un zâmbet voios, 
plin de o fericire intensă, în contrast cu expresia severă, 
încruntată a chipului meu mic şi grăsuţ, încadrat de părul 
lung şi lins, tuns cu breton. Fotografia fusese făcută de 
tata, în cursul uneia din scurtele sale permisii de pe front 
(obişnuia să spună că era capodopera lui, iar mama, de 
fiecare dată, aproba). 

Dar abia cu câteva minute în urmă, privind-o, 
înţelesesem semnificația reală a zâmbetului mamei, 
căsătorită doar de trei ani: ce promitea, ce oferea şi cui... 

Uitându-mă acum la mama, care nu mai era atât de 


tânără, de copilă, simţeam cum inima mi se umple din nou 
de dezgust şi de ciudă. Imi treceau prin minte, cu iuţeala 
unor flashes cinematografice, melancolice viziuni de plaje 
solitare bântuite de furtuni, de vârfuri foarte înalte, 
inaccesibile, de păduri virgine, de pustiuri... Oh, să plec de 
aici, să fug! Să nu mai văd pe nimeni şi, mai cu seamă, să 
nu mă mai vadă nimeni! 

— Ei bine? insista mama. Trebuie să rămân suspinând 
sub veranda ta, sau poate că domnul preferă ca biata lui 
credincioasă să vină până sus să-i facă curte? 

Nu, nici vorbă. O să cobor. O să vorbim. O să mă las 
descusut; până-n momentul când tata, întorcându-se acasă 
şi văzându-ne, o să înceapă să bată din palme ca să ne 
arate că sosise şi se grăbea să se aşeze la masă. Ce mare 
lucru, să mint o jumătate de oră? O să fiu foarte iscusit. 
Orice încercare a ei de investigaţie era sortită eşecului. 

Şi dacă avea nevoie de un sărut spre a-şi da iluzia că 
mai eram încă un copil, copilul ei, o să-i dau şi sărutul pe 
care-l dorea. 

—Nu, aşteaptă, am răspuns. Vin imediat jos. 

Şi spunând aceasta, m-am retras de la fereastră. 

XV 

Ulcerul începuse să supureze în taină, încet, dureros, 
nevindecabil... 

Nu mă aşteptam la niciun epilog în viitorul imediat, 
nu mă aşteptam şi nici nu-mi doream vreo explicaţie: nici 
măcar legată de Luciano. Însă n-a fost aşa. Peste o lună şi 
jumătate l-am revăzut pe Luciano la Cesenatico. Şi în 
timpul acelei întâlniri am găsit, totuşi, o explicaţie. 

Într-o duminică dimineaţă, după o noapte de 
insomnie pe care mi-o petrecusem măsurând în sus şi-n jos 
cei câţiva metri pătraţi ai odăiţei mele (în perioada aceea 
sufeream de acnee juvenilă), coborâsem la plajă singur, 
foarte devreme. _ 

Să fi fost opt. Întinderea vastă de nisip apărea pe 
jumătate pustie. Întins într-un chaise longue lângă umbrela 
închisă, mă cuprinsese somnul, un somn foarte uşor ce-mi 
permitea să înregistrez rând pe rând toate micile zgomote 


ale gălăgioasei zile balneare aflate abia la început: 
permanentul du-te-vino al băieşilor ocupați să pregătească 
umbrele şi corturi, strigătul ritmat însă odihnitor al unui 
grup de pescari pe punctul de a trage năvodul la mal. Şi pe 
când mă gândeam că pe la zece aveam să mă duc la cortul 
băieţilor din familia Sassoli, din Bologna, împreună cu care 
aveam să fac ceva mai târziu, ca de obicei, o foarte lungă 
partidă de înot, l-am văzut, pe neaşteptate în faţa mea. 

Sta în picioare pândind să mă trezesc, cu corpul lui 
mic, alb şi scheletic, total lipsit de păr, părând şi mai firav 
din pricina umflăturii enorme din slipul gri. Între timp îmi 
zâmbea. 

—Când ai sosit? am întrebat fără să mă ridic. 

Un fulger de bucurie şi gratitudine i-a luminat ochii. 
Aşadar nu-l goneam. Deveneam iarăşi bun. 

— Abia acum o jumătate de oră, a răspuns, scoţându-şi, 
ca de obicei, maxilarul lateral în afară. 

—Vii de la Ferrara? 

—Da. 

—Dar la ce oră ai plecat? 

— De cu noapte! a râs. Închipuie-ţi că la trei şi trei 
sferturi era un personal. Şi taca-taca, taca-taca, i-au 
trebuit aproape patru ore ca să facă o sută de kilometri. 

Trenul, a continuat foarte vesel şi satisfăcut, nu 
omisese nici cea mai mică gară de pe linie. După primele 
zece minute, începuse deja să se oprească: la Gaibanella. 
Apoi la Montesanto. Pe urmă, rând pe rând la 
Portomaggiore, la Argenta, la San Biagio, la Lavezzola, la 
Voltana, la Alfonsine, la Glorie, ca să „acosteze”, în sfârşit, 
la Ravenna, după două treimi din drum, unde se gândise, 
printre altele, să se şi odihnească „vreo treizeci şi cinci de 
minute bune”. După Ravenna... 

Am ridicat o mină. 

—Cum ai reuşit să ne găseşti vila? 

— Măcar o dată mi-a funcţionat şi mie bine memoria, a 
răspuns făcându-mi cu ochiul. Îmi aminteam adresa. 

Faptul că îmi făcea cuceritor cu ochiul, era menit nu 
atât să amintească intimitatea noastră din lunile trecute, 


cât să mă liniştească, el n-avea nici cea mai vagă intenţie 
de a-mi reproşa ceva. Însă mă dojenea. Afectuos, dar mă 
dojenea. 

— Tio fi foame, am zis. Vrei să-ţi aduc ceva de 
mâncare? 

Nu era nevoie. Mama mea, a povestit, mulţumit că 
iar putea divaga, se gândise deja să-l întremeze şi, cum îl 
văzuse, îi şi pusese înainte o „ditamai ceaşca” de cafea cu 
lapte. Luase cafeaua cu lapte în sufragerie, împreună cu 
fraţii mei care de abia se sculaseră din pat. Dar întrucât 
fratele şi surioara mea urmau să vină pe plajă pe la nouă, 
iar el ardea de nerăbdare să mă vadă, plecase imediat. 

—Unde te-ai schimbat? 
— în camera ta, a răspuns uşor alarmat. De ce? Mama 
ta mi-a spus că mă pot duce acolo... 

Acum stătea pe nisip, lângă mine. Dimineaţa era 
foarte frumoasă. Apa şi cerul formau în faţa noastră o 
masă unică, de culoare deschisă. Bărcile păreau 
suspendate în larg. 

—Ce bine e aici, a şoptit după o lungă tăcere. 

S-a răsucit o clipă, apoi a adăugat, serios, că venise 
la Cesenatico special că mă vadă şi să-mi vorbească. După 
ce fusesem aşa de afectuos şi gentil, în ultimul timp mă 
schimbasem, parcă nici nu mai eram acelaşi om. Şi fiindcă 
tatăl lui reuşise, în sfârşit, să închirieze de la un bătrân 
doctor din Bologna, prieten cu el, cabinetul medical, 
împrejurare care îi constrângea să părăsească Ferrara 
chiar în cursul lunii, înainte de a se muta, simţise, „datoria 
precisă” de a veni să-mi mai mulţumească o dată şi, în 
acelaşi timp, să risipească orice echivoc care ar fi putut să 
ne despartă. Aşadar ce îi reproşam? El îşi simţea conştiinţa 
„mai mult decât curată”. Oricum, în cazul în care auzisem 
cine ştie ce „gogoaşă tâmpită” pusă în circulaţie de cine 
ştie ce „canalii” pe socoteala lui, n-aveam decât să-l întreb, 
era gata să-mi răspundă la orice întrebare. 

Stând ca un indian, cu picioarele încrucişate, vorbea 
fără să mă privească. îl ascultam. Ascultam zumzetul 
vorbelor lui în văzduhul vast şi liniştit. Spusese că ai lui 


erau gata să părăsească Ferrara şi că n-aveam să ne mai 
vedem vreodată. Bine. 
— Haide, a insistat. Curaj, pune-mi prima întrebare. 

Am răspuns că n-aveam de pus nicio întrebare. 

A clătinat din cap. 

— O fi, a oftat. Totuşi simt că-mi ascunzi nişte lucruri... 
că nu-mi spui întregul adevăr. 

Câtva timp a tăcut. În sfârşit, după o nouă ocheadă 
de control, m-a întrebat cum îmi petreceam zilele la mare, 
şi dacă în luna aceea şi ceva nicio încântătoare doamnă nu- 
şi asumase sarcina de... de a mă dezvirgina. Câte 
asemenea încântătoare doamne trebuiau să fie la 
Cesenatico! Venind de la gară la noi acasă, avusese prilejul 
să ochească destule „demne de remarcat” care se plimbau 
pe bulevarde. Eu... cu fizicul meu... ajungea să privesc 
puţin în jur. Femeia, când se afla în vacanţă, mai cu seamă 
la mare, nu se gândeşte decât să se distreze. Pentru cine 
are... pentru cine ţine să se distreze cu femei... se pune 
problema doar să speculeze momentul şi locul potrivit. 

Mă aşteptam ca mai devreme sau mai târziu să 
ajungă la temele lui preferate (mă gândisem încă din prima 
clipă când îl zărisem printre pleoapele întredeschise). Dar 
nu prevăzusem tonul precaut, plin de o ciudată nelinişte, 
pe care avea să-l ia vocea sa. 

Am răspuns că până atunci nu cunoscusem femei 
căsătorite de genul acela, că în anul respectiv frecventam 
un grup de băieţi, în frunte cu fraţii Sass6li din Bologna, şi 
chiar dacă aş fi agăţat vreuna, furunculii care mă 
desfigurau m-ar fi împiedicat să fiu luat în consideraţie. 

—Ce idee! a exclamat vesel. Eşti la fel de frumos. 

În orice caz, a continuat, dacă... hm... nu găseam 
nimic bun „pe piaţă”, puteam să apelez la el. Imi explica 
imediat. Cu câteva dimineţi în urmă, la Ferrara, pe când 
trecea pe strada Colomba, „o brunetă frumoasă foc”, care 
sta în capot la o fereastră de la etajul întâi al pensiunii 
Mafarka, îl salutase cu un zâmbet larg, însoţit de un gest 
semnificativ. E drept că nu schimbaseră niciun cuvânt. Însă 
el era sigur că ajungea să se prezinte într-o dimineaţă în 


pantaloni lungi (mama lui ezita să-i cumpere, dar avea s-o 
convingă în cursul săptămânii), cel mai bine în compania 
unui prieten... şi bruneta avea să li se „ofere” chiar pe 
gratis. Dacă mă hotărâm - şi m-a privit fix în ochi - puteam 
fi eu prietenul acela. 

— Nu poţi să dai o fugă la Ferrara cu o scuză oarecare? 
m-a întrebat pătimaş Ai să vezi că nu numai c-o să ne 
primească... dar o să ne bage-n cameră pe amândoi odată. 

Mi-am desprins privirea, am înălţat-o în sus. Ca în 
fiecare dimineaţă, la ora aceea, un hidroavion militar 
marca Savoia-Marchetti, trecea în largul coastei. Carlinga 
argintie a fulgerat prin soare, depărtată. La câţi kilometri 
de mai? Judecând din ochi, trebuia să se afle aproape 
deasupra celor patru bărci de pescuit imobile, dincolo de 
linia orizontului. 

M-am întins, am căscat. 

— Nu, am răspuns. Mai întâi că n-am nici eu pantaloni 
lungi. Şi pe urmă nu-mi place în trei, n-aş face-o niciodată. 

— Nu-ţi place în trei? s-a bâlbâit el, continuând să mă 
fixeze, palid la faţă ca un înecat. Dar eu... 

N-a mai adăugat nimic. Privea în nisip, undeva 
dincolo de genunchii ascuţiţi. 

Rămăsesem şi eu tăcut. M-am ridicat deodată în 
picioare. 

—Vrei să facem o plimbare cu barca? 

Şi-a înălţat faţa cu un aer întrebător. 

— Bucuros, a răspuns sculându-se deja. Dar ai grijă că 
nu ştiu să înot. 

—Nu te teme. Te salvez eu. 

Vâsleam. La o sută de metri de mai am zărit-o pe 
mama, care tocmai sosise de acasă, îmbrăcată în fustă şi 
bluză, stând nemişcată în pragul stabilimentului balnear 
Adele. Cu mâna dreaptă o ţinea pe Fanny de mină. Cu 
stânga, ridicată, se apăra de soare. Nevăzându-ne sub 
umbrelă, ghicise că plecasem pe mare şi încerca să-şi dea 
seama unde suntem. 

—Uuu! am strigat, înălţând un braţ deasupra capului. 

—Uuu! a făcut ea. Uuu! 


—Cine e? Mama ta? a întrebat Luciano. 

N-am răspuns. Am reînceput să vâslesc energic, cu 
ochii ţintă la mama care se îndrepta deja spre cabină. 
Părea mică de tot. Peste puţin, când avea să iasă din 
cabină îmbrăcată în frumosul ei costum de baie albastru 
Jantzen, n-avea să fie decât un punct abia distinct. 

Când am ajuns la circă un kilometru depărtare de 
plajă, m-am suit pe banchetă şi m-am aruncat în apă cu 
capul în jos. Rămas singur în barca instabilă, care se 
balansa, Luciano s-a lăsat la început cuprins de panică. Se 
ţinea agăţat de banchetă şi privea speriat împrejur. Dar în 
curând s-a liniştit. Ba chiar, am observat în timp ce înotam 
în jurul bărcii, că-mi urmărea atent evoluţiile în apă şi că 
mă admira. 

— Parcă erai o barcă cu motor, a zis îndată ce-am urcat 
înapoi. Cum se numeşte felul ăsta de înot? 

— Crawl. 

—De ce aşa? Vine din America? 

—Din Hawaii. 

— Vreau să spun că-i grozav! a exclamat entuziast. 
Săptămâna trecută am fost la Şantierul naval să văd un 
concurs de înot. Nu înota nimeni ca tine, făcând atâta 
spumă cu picioarele. E greu să înveţi crawl? 

—Nu prea. 

Am încercat să-i explic ce trebuia să facă: cu 
picioarele, cu capul şi cu braţele. 

—Pe tine cine te-a învăţat? a întrebat la sfârşit. 

— Nimeni, am răspuns. 

Între timp începusem iar să vâslesc. 

— încotro? a făcut melancolic Luciano, dându-şi seama 
că mă îndreptam spre larg. 

— Peo mare ca asta, merită osteneala să ajungem până 
la primele bărci de pescari. 

Am arătat cu bărbia spre două din cele patru 
barcazuri pe care le notasem de pe uscat, şi care acum 
erau destul de aproape. Dacă am fi picat când scoteau 
năvoadele - am spus - poate că ne-ar fi dăruit un pic de 
peşte pentru un borşuleţ. 


— Dar lăsând la o parte borşuleţul, am adăugat, nu vezi 
ce frumos e? 

Şi într-adevăr era frumos. Nu-mi mai aminteam o 
mare atât de liniştită, atât de netedă (aveai impresia că nu 
pluteşti pe apă, ci că zbori, că aluneci alene prin aer). Şi 
malul din partea opusă. Aproape că nu-l recunoşteam, 
estompat, pe un fond de coline albastre. 

Luciano sta şi el cu faţa întoarsă spre malul depărtat. 
Tăcut, închis în gândurile lui, părea să fi uitat de mine. 

Il priveam. Şi deodată, în aerul imobil şi închis, m-a 
scuturat un straniu fior de frig. Nu înţelegam bine. Mă 
simţeam prost, dat brusc la o parte, oarecum exclus, şi 
tocmai de aceea invidios, egoist şi meschin. 

Şi dacă aş fi vorbit cu Luciano? mă gândeam, cu ochii 
aţintiţi asupra spinării fragile, uşor înroşită de soare în 
dreptul umerilor. Dacă, acceptând invitaţia făcută de el cu 
puţin înainte, m-aş fi hotărât şi m-aş fi pus pe mine şi pe el 
în faţa adevărului, a întregului adevăr? Vântul din larg 
avea să înceapă să încreţească apa abia peste o oră. 
Aveam destul timp. 

Insă chiar în aceeaşi clipă când, privindu-i spatele 
slab, gol, îndepărtat, devenit deodată intangibil în 
solitudinea sa, mă lăsam în voia acestor gânduri, chiar 
atunci ceva trebuia să-mi fi spus că dacă Luciano Fulga era 
în stare să accepte confruntarea cu adevărul, eu nu. 
Inţelegând greu, hărăzit prin naştere unui destin de izolare 
şi de pizmă, era inutil să mă gândesc să deschid uşa în 
spatele căreia mă mai ascundeam încă o dată. N-aş fi 
reuşit şi nu era nimic de făcut. Acum şi niciodată. 

Cartea a V-a 

BÂTLANUL 

În româneşte de 
FLORIAN POTRA 

lui Beppe Minerbi 

Elle est retrouvée. Quoi? L'eternite. 

PARTEA ÎNTÂI 

Nu dintr-odată, ci suind cu oarecare trudă din puțul 
fără fund al inconştientului, Edgardo Limentani întinse 


braţul drept în direcţia noptierei. Micul ceas deşteptător 
de voiaj pe care Nives, soţia sa, i-l dăruise acum trei ani la 
Basel, cu ocazia împlinirii a patruzeci şi doi de ani, 
continua să-şi emită, prin întuneric, la intervale scurte, 
clinchetul ascuţit, insistent şi totuşi discret. Trebuia redus 
la tăcere. Limentani îşi retrase braţul, deschise ochii şi, 
strecurându-şi cotul sub şold, întinse braţul stâng. În 
aceeaşi clipă, atingând cu vârful degetelor pielea de 
căprioară, delicată şi uşor roasă, a deşteptătorului Jaeger, 
şi apăsând pe întrerupătorul soneriei, desluşi ora după 
poziţia arătătoarelor fosforescente de pe cadran. Era 
patru: adică ora la care stabilise, în ajun, să se trezească. 
Dacă voia să ajungă la Volano cu un ceas înainte de 
revărsatul zorilor, îşi zise, trebuia să nu mai piardă niciun 
minut. Una peste alta, cu sculatul, cu drumul până la baie, 
cu spălatul, cu bărbieritul şi cu îmbrăcarea, cu cele două 
înghiţituri de cafea ca să-şi încălzească stomacul etcetera, 
n-ar fi reuşit să se urce în maşină înainte de cinci. 

In sfârşit, după ce se hotărî să aprindă lumina şi după 
ce, aşezat pe pat, privi leneş în jur cuprins de o bruscă 
senzaţie de deprimare, se simţi ispitit să lase totul baltă şi 
să nu mai plece. 

Senzaţia aceasta îi venea, poate, de la frigul din 
cameră, sau de la lumina prea slabă ce picura din 
candelabrul mare. Fără îndoială, însă, că dormitorul în 
care se culcase de când era copil, în afară de o scurtă 
perioadă imediat după nuntă şi, mai târziu, în afară de 
anul petrecut în Elveţia, nu i se păruse niciodată atât de 
străin, atât de neprimitor. Dulapul de culoare închisă, înalt, 
larg şi burduhănos (mama lui îi spunea dulapul „bombe”), 
care ocupa o bună parte a peretelui din stânga; scrinul 
greu de la peretele din dreapta, cu o oglindă mică şi ovală 
atât de opacă încât nu mai folosea la nimic, nici măcar ca 
să-ţi înnozi cravata; vitrina de mahon şi cristal, din fund, 
plină de arme, pitică faţă de masa cenuşie şi verticală a 
draperiei; scaunele; şi umeraşul cu rotile pe care mama sa 
îi aşezase, ca să le aibă la îndemână, costumul de lină, 
setul de maiou şi indispensabili lungi (restul completului 


de vânătoare, inclusiv cizmele, îl pusese dincolo, în baie); 
până şi passe-partout-urile ce încadrau diploma de licenţă 
şi fotografiile, în majoritate cu peisaje de munte, atârnate 
în toate părţile: fiecare mobilă, fiecare piesă de valoare, 
fiecare lucru care-i cădea sub privire, îl şoca, îl irita. Parcă 
acum le vedea pentru prima oară; sau, mai exact, parcă 
abia acum îi era dat să le surprindă aspectul meschin, 
antipatic, absurd. 

Căscă. Işi trecu o mână peste obraji şi peste bărbia 
plină de ţepi, dădu păturile la o parte, îşi lăsă picioarele în 
jos pe podea, luă de pe un scaun halatul de lână de 
culoarea cămilei, îl îmbrăcă peste pijama, îşi încălţă 
papucii; şi, după câteva clipe, era la fereastră, privind, prin 
persienele întredeschise, jos în curte. 

Nu era aproape nimic de văzut. Curtea stătea atât de 
cufundată în întuneric, încât abia se desluşea fântâna din 
mijloc. Totuşi, de la fereastra bucătăriei lui Manzoli, 
portarul, ţâşnea o dâră de lumină foarte albă: atât de vie, 
încât atingea pe coama zidului din faţă, ce dădea spre via 
Montebello, crenguţele din vârful trandafirului agăţător ce 
acoperea aproape în întregime, vara, faţa interioară a 
zidului. Rafale de scirocco le mişcau, le despleteau. Uscate 
şi uşoare, se clătinau sacadat de parcă le-ar fi străbătut, 
din timp în timp, nevăzute descărcări electrice. Nu ploua: 
cât mai bătea vântul, n-avea să plouă. 

Se  răsuci şi se uită spre poarta casei. Uşa 
apartamentului de la parter, ocupat de familia Manzoli, se 
deschisese. Prin uşă răzbătea un alt soi de lumină (mult 
mai puţin vie decât era filtrată prin fereastra bucătăriei): 
pe fondul ei se profila o siluetă încovoiată şi înfofolită. 

„Romeo s-a şi sculat”, constată Edgardo. 

Atent şi fără să se clintească, urmări mişcătorile 
portarului. Îl văzu cum înaintează, cum se îndreaptă spre 
grilajul de fier forjat care despărţea porticul de curte, cum 
deschide un batant şi iese afară, cum scrutează în înalturi 
cerul întunecat şi cum, în sfârşit, zărindu-şi stăpânul, îşi 
scoate bereta. 

Deschise geamurile duble, dădu la o parte persienele 


(îl izbi o pală de vânt umed, moale, aproape cald), se 
aplecă să le fixeze de perete. 

Se ridică. 

— Bună dimineaţa, făcu, adresându-se portarului. 
Spune-i te rog Imeldei, dacă s-a sculat, să-mi prepare 
cafeaua. 

—  Plecaţi, totuşi dom'avocat? întrebă celălalt în grai 
ferrarez, de asemenea cu o voce joasă, liniştită. 

Făcu semn că da, apoi închise geamurile din afară. 
Depărtându-se de pervaz, mai apucă să-l vadă pe Romeo 
cum îşi scoate din nou bereta. De câţi ani erau Manzolii în 
serviciul lor? se întrebă Edgardo intrând în baie, după ce - 
trecând prin faţa vitrinei cu arme şi trofee - fu uşor distras 
de reflexul metalic, familiar, liniştitor, pe care armele îl 
proiectau prin cristal. Ajunse la concluzia că Manzolii se 
aflau în casa lor de aproximativ patruzeci de ani. 

Se descotorosi de halat, îl atârnă în cuierul fixat 
deasupra uşii, dădu drumul la apa caldă în chiuvetă, 
scoase din cutia de piele uneltele de bărbierit. Intre timp 
se privea în oglindă. 

Chipul acela era al lui; şi totuşi el era acolo şi îl 
scruta cu privirea de parcă nu i-ar fi aparţinut, de parcă ar 
fi fost chipul altcuiva. Pedant şi bănuitor, îi iscodea toate 
detaliile: fruntea cheală şi convexă; cele trei cute 
orizontale şi paralele, ce o brăzdau aproape de la o tâmplă 
la cealaltă; ochii albaştri, spălăciţi, sprâncenele rare, 
exagerat de arcuite, care imprimau fizionomiei sale, în 
ansamblu, o expresie veşnic nesigură şi perplexă; nasul 
destul de puternic, frumos, bine desenat, de aristocrat; 
buzele groase, proeminente, cam feminine; bărbia roasă în 
vârf de un fel de gaură în formă de virgulă; culoarea roşie 
cărămizie a obrajilor prelungi şi nemulţumiţi, pătaţi de o 
barbă atât de neagră, încât părea vânătă. Cât era de 
meschin şi de antipatic chiar şi chipul său - îşi zicea 
Edgardo - cât era de absurd! Mama lui susţinea 
întotdeauna, fireşte flatată, că seamănă cu fostul rege 
Umberto. Se poate. În orice caz, un lucru era sigur: dacă 
fluxul social-comunist continua să înainteze (de fapt, nu se 


prea întrezărea cine ar fi putut să-l oprească. De 

Gasperi? Cu mutra lui?), toţi proprietarii de moşii cu 
oarecare consistenţă, şi, printre aceştia, în mod fatal şi el, 
Edgardo Limentani, stăpânul unei moşii ca Montina, cu 
peste patru sute de hectare, ar fi fost siliţi să abdice foarte 
curând. 

Incepu să-şi dea cu săpun, pornind de la vârful 
bărbiei. Pe măsură ce trăsăturile chipului său dispăreau 
sub clăbuci, simţea din nou, şi mai grea decât adineaori, 
povara zilei de vânătoare ce-i stătea în faţă. 

Singur şi-o impusese. Dar de ce, la urma urmei? în ce 
scop? Nu ar fi fost mai bine să isprăvească odată cu ideea 
vânătorii în „butoi”? Vărul său, Ulderico Cavaglieri, de 
exemplu, deşi stabilit la Codigoro, adică la un pas de vale; 
deşi ocrotit ca totdeauna de familia patriarhală, catolică, 
pe care şi-o înjghebase în mai puţin de zece ani, putea să 
dea cu tifla oricui, aşa cum, la timpul său, dăduse cu tifla 
fasciştilor de la Salo şi SS-iştilor germani: nu acesta era 
motivul pentru care socotise să aştepte atâta timp. 
Dimpotrivă. În '38, în toamna lui '38, îndată după apariţia 
legilor rasiale (Ulderico avea pe atunci patruzeci de ani în 
cap; pe când el avea acum patruzeci şi cinci bătuţi pe 
muchie), stop, nu s-a lăsat fără permis de portarm! Pur şi 
simplu nu a înaintat cererea de preschimbare. Iar în '45, a 
doua zi după eliberare, s-a ferit de bună seamă să-l mai 
ceară. 

Se bărbieri cu grija de totdeauna, după care, 
aşteptând să se umple baia, îşi dezbrăcă pantalonii 
pijamalei şi se aşeză pe closet. Să-şi elibereze pântecul: de 
câţiva ani, dimineaţa, făcea asta cu oarecare greutate, iar 
când nu reuşea - fie pentru că în ajun mâncase prea mult, 
fie pentru că se scula prea devreme - se simţea prost toată 
ziua, suferea chiar şi de palpitaţii. Cum era de prevăzut, 
dimineaţa aceasta îi era potrivnică. Pe de altă parte, însă, 
nu putea să plece aşa! Risca să fie nevoit să se oprească ia 
jumătatea drumului şi încă fără să aibă posibilitatea să se 
spele. 

Adăsta prin urmare acolo, în zgomotul apei ce şiroia 


în cadă, pândind nivelul în continuă creştere. Se gândea la 
vânătoarea din baltă: cum era înainte de război şi cum s-ar 
presupune că e acum. Înainte de război - îşi amintea 
Edgardo - un proprietar din Ferrara putea să-şi permită să 
tragă, duminica, două-trei cartuşe în ţinuturile Codigoro 
sau Comacchio, având, mie la sută, siguranţa că se va 
bucura de o primire bună, precum şi de respectul general. 
Mai mult: din punct de vedere practic, organizatoric, totul 
apărea rânduit cu grijă - fireşte că aşa a fost dintotdeauna, 
de secole şi secole - pentru ca domnului să-i fie uşor să se 
mişte, să stea pe loc, să se hrănească, în sfârşit, să 
găsească imediat tot ceea ce îi era de trebuinţă. Dar în 
ziua de azi? în afară de faptul că e o adevărată aventură, 
azi, să străbaţi drumurile de ţară în automobil (aşa cum s-a 
întâmplat în '19 sau în '20, când unii s-au pomenit cu 
parbrizul spart de pietroaie: mâini nevăzute le aruncau din 
dosul unui gard de mărăcini), la ce altceva te poţi aştepta - 
plimbându-te cu arma de vânătoare în bandulieră sau fără 
armă - decât la priviri încruntate, la întoarcerea 
ostentativă a spatelui sau chiar la rânjete făţişe de sfidare? 
Timpul zâmbetelor, al capetelor descoperite şi plecate, a 
trecut. Pentru toată lumea, inclusiv pentru foştii 
persecutați politici şi rasiali. 

Se mai gândea, de asemenea, aşa cum făcea 
întotdeauna de câteva luni, la întâmplarea prin care 
trecuse chiar el, în aprilie, la Montina, în ziua când i se 
năzărise să vadă cum progresează lucrările de nivelare a 
terenului. 

Totul se petrecuse ca din senin, fără nici cel mai mic 
semn prevestitor. 

Se vedea din nou pe sine, aşezat pe buza unui şanţ, 
singur în mijlocul câmpului nesfârşit, cu vreo treizeci de 
pălmaşi în jurul său (feţe cunoscute, în cea mai mare 
parte, unele de ani şi ani de zile!), care stăteau cu sapele 
ridicate gata să-l izbească în ţeastă: cereau schimbarea pe 
loc a învoielilor. Cedase pe moment, fireşte; iar avocatul 
Galassi-Tarabini, jurisconsultul casei, la care alergase 
imediat după întoarcerea în oraş, îi aprobase necondiţionat 


„tactica”. Iată însă la ce l-a dus, după aceea, sfatul 
avocatului de a nu ţine câtuşi de puţin seama de făgăduiala 
făcută, ba dimpotrivă, de a reclama cazul jandarmilor din 
Codigoro: de atunci şi până acum, n-a mai îndrăznit să 
pună piciorul la Montina (din ziua aceea la Montina a fost 
nevoit să se ducă, din când în când, doar contabilul Prearo, 
pentru a se socoti cu administratorul Benazzi); şi - dat 
fiind că în '39 averea agricolă şi imobiliară a răposatului 
Leone Lamentani trecuse pe numele nurorii sale Nives, 
Pimpinaţi Nives, catolică, ariană şi pe vremea aceea 
însărcinată în luna a opta, fiul Edgardo şi văduva, Erminia 
Calabresi, moştenitorii săi direcţi, trebuiau să considere 
cele peste patru sute de hectare ale moşiei - dacă nu chiar 
şi casa din via Montana, la Ferrara, în care bine sau rău 
mai trăiau încă - drept bunul altuia, pentru totdeauna. 

În afară de Galassi-Tarabini şi de contabilul Prearo, 
fireşte, el n-a mai vorbit cu nimeni despre întâmplarea de 
la Montina: nici cu mama sa, nici cu nevasta. Mama sa, 
desigur - era de ajuns s-o vezi cât e de liniştită - n-a aflat 
nimic până acum. Dar Nives? Să nu fi fost ea informată pe 
larg de contabilul Prearo, cu care de câtva timp o vedea tot 
mai des stând de vorbă? Apoi, în ceea ce priveşte mediul 
agricol din Codigoro şi din jur, cel puţin până la Pomposa - 
mediul agricol proletar, mai ales - e cât se poate de 
limpede că organizaţia locală a Camerei de Muncă s-a 
apucat pe dată să împuieze capetele oamenilor cu verzi şi 
uscate! 

Dar tocmai de aceea, dacă aşa stau lucrurile, în ce 
scop să rişte - începu Edgardo să se întrebe din nou - în ce 
scop să se expună? Merita oare să înfrunte noi neplăceri, 
poate chiar fizice, numai de dragul de a trage câteva focuri 
de armă? 

Ce era mai important, la urma urmei: vânătoarea, 
sau... 
Se ridică nemulţumit, renunțând să mai stea aşezat 
(„şi aşa stau degeaba”, mormăi el). Se întinse în cadă şi 
închise robinetele. Între timp, camera de baie se umpluse, 
puţin câte puţin, de un abur des şi încropit. camera fetiţei 


(camera maică-sii era mai în faţă: destul de departe, slavă 
cerului!), nu, mai bine lipsă: renunţa bucuros şi la această 
sărutare. 

Deschise încet. 

Ajuns afară aprinse lumina, se întoarse să închidă 
uşa, apoi făcu vreo câţiva paşi prudenţi pe linoleumul 
coridorului. Deşi era încălţat cu cizme militare americane, 
fără ţinte, îşi mişca picioarele cu foarte multă băgare de 
seamă. În mod normal, cântărea vreo optzeci de 
kilograme. Dar azi, înfofolit în hainele de vânătoare, 
îngreunat de povara celor două arme, a Browningului şi a 
vechii sale Krupp Trei inele, astăzi fără doar şi poate 
cântărea cu douăzeci mai mult. Un simplu scârţâit iscat de 
chintalul său pe parchetul de sub linoleum, şi Nives, care 
avusese totdeauna un somn uşor, s-ar fi trezit mai mult ca 
sigur şi l-ar fi strigat. 

—Doardo! 
—Ssst, şuieră el, instinctiv. 

Nu făcuse nici cel mai mic zgomot, era sigur de asta, 
dar, cine ştie cum, Nives reuşise să-l audă. „Ce mai 
troală!”, bombăni el. Dacă nu intra imediat la ea, era în 
stare să strige iar, fără să-i pese câtuşi de puţin de Rory. 

— Ascultă, Doardo! tocmai repeta Nives, cu cadenţa ei 
înceată şi nazală de ţărancă. 

Îşi vârî capul în odaia complet cufundată în întuneric. 

—Ssst! suflă el. Ce-i? Aşteaptă o clipă. 

Îl enerva să intre în odaia nevesti-sii cu armele, cu 
cartuşiera pe burtă, cu toate: cu puşca automată închisă în 
teaca arătoasă de piele ecru, mai ales că, în ciuda 
strictului program de economii propus, o cumpărase în 
septembrie de la Gualandi, primul armurier din Bologna. 
Încet, calculându-şi fiecare gest, se descotorosi de 
Browning, atârnându-l cu banduliera de minerul ferestrei 
din faţă. Era pe punctul de a atârna şi arma cu două ţevi. 
Pe asta ar fi putut totuşi să i-o arate lui Nives - se gândi el. 
Nives i-o văzuse în mână încă pe timpuri, la Codigoro, 
când nu era decât ibovnica lui; aşa că, probabil, nici măcar 
n-ar fi luat-o în seamă. Şi-apoi, pentru a evita orice fel de 


încurcătură (cine ştie: s-ar putea ca ea să aibă unele 
intenţii: era în stare să şi le manifeste chiar pe loc!), nimic 
n-ar fi contribuit mai mult la sugerarea faptului că el se 
afla pe picior de plecare, că n-avea nici măcar un minut de 
pierdut cu pălăvrăgeala sau cu alte nimicuri. 

Intră. 

Nives tocmai aprindea veioza de pe noptieră. Cu 
degetul mare de la mâna dreaptă virit între cureaua 
bandulierei şi lina aspră, scoțiană a hainei, înainta spre 
mijlocul odăii. Şi iată, că, apropiindu-se de vastul pat 
matrimonial din lemn sculptat, roşietic, unde el, unicul 
copil, fusese conceput şi unde, începând din '39, dormise 
atât de rar cu soţia sa, se simţi cuprins, pentru a doua oară 
în dimineaţa aceea, de o ciudată senzaţie de absurditate. 
Da: parcă între el şi lucrurile pe care le vedea se ridica din 
nou un fel de placă de sticlă subţire şi transparentă. 
Lucrurile, toate lucrurile, de o parte; de cealaltă parte, el, 
uitându-se pe rând la ele şi minunându-se. 

Nives căscă. Îşi ridică leneşă braţul gol, îşi acoperi 
gura cu dosul palmei. Pe jumătate îngropată în carnea 
grasă, ca de ceară, a palmei, cerculeţul de aur al 
verighetei aproape că nu se mai desluşea. 

—Cât e ceasul? întrebă în sfârşit. 
— Cinci fără douăzeci, răspunse el, privind-o drept în 
faţă. Trebuie să plec. 

— Mamă, Doamne, ce frig trebuie să fie! E frig? 

—Nu, nu prea. Cred că o să plouă. 

-—Ia-ţi impermeabilul mimetizat; da, Doardo? 
—L-am şi pus în maşină. 

—Şi cizmele lungi, de cauciuc? 

—Şi 

Vorbeau uitându-se unul la celălalt: el, cu mâinile 
sprijinite pe marginea patului, Nives întinsă ca totdeauna 
pe locul ei, în partea dreaptă. Dar ceea ce-şi spuneau - era 
limpede - nu avea nicio importanţă: îi slujea, şi ei, doar ca 
să câştige timp. La rându-i, Nives examina, studia, 
cântărea. 

— Eu una nu înţeleg ce plăcere e să te duci la 


vânătoare, iarna, continuă femeia. Şi încă în zilele astea 
dintre Crăciun şi Anul Nou, ce să zic! Parcă văd că mi te- 
ntorci cu o pneumonie! 

—Da' de unde! Totul e să fii bine îmbrăcat. 

— Ţi-ai pus costumul de lână, măcar? 

—Da. S-a îngrijit mama să mi-l aşeze pe omuleț. 

Nu-şi calculase câtuşi de puţin fraza, putea să jure. 

Cu toate astea, Nives se strâmbă. 

— Pentru că mama Erminia ţine morţiş să se gândească 
totdeauna la tine, zise ea, imprimând capului plin de 
bigudiuri, scurte smucituri verticale. Mi s-a părut 
întotdeauna un semn de proastă creştere să i-o iau înainte. 

Din fericire, schimbă imediat tonul. 

— Cum faci, continuă ea, să stai în apă cinci sau şase 
ceasuri la rând? Sfântă Fecioară, ar trebui să-ţi aduci 
aminte că nu mai eşti un flăcăiandru! Numai cât mă 
gândesc, şi mă ia cu fiori. Brrr! 

Râdea, clipind din ochişorii ei cenuşii şi inexpresivi; 
iar el, în faţa patului, în timp ce observa curios cum îi erau 
ochii şi cum era nasul de sub ei, scurt şi coroiat ca un cioc 
de pasăre răpitoare, şi după aceea gura, cu buza de sus 
subţire, aproape invizibilă, şi cu cea de jos groasă şi 
proeminentă (o gură văzută de jos în sus - îşi zicea - o 
gură răsturnată), se simţea cuprins de aceeaşi uimire. Îşi 
dădea perfect seama cum de s-a putut ca femeiuşcă asta, 
între treizeci şi patruzeci de ani, să devină nevasta lui: oh, 
fireşte că-şi dădea seama! Dar, în acelaşi timp, văzând-o 
cum îşi recită cu smerenie rolul de doamnă din cea mai 
aleasă societate de la oraş, care n-a pus în viaţa ei piciorul 
la ţară, nu-i venea să creadă că e adevărat. Nives. Cum îi 
zicea înainte, care-i era de fapt numele de familie? Ah, da: 
Pimpinaţi. Pimpinaţi Nives. 

—La ce oră te-ntorci, diseară? 

—Mde. După cinci. 

— Treci şi pe la văru-tem? 

Nimic extraordinar, la urma urmei, că-i punea o 
asemenea întrebare. Că, după aproape zece ani, el se 
hotărâse să strângă din nou legăturile cu Ulderico (numai 


la telefon, de-acord, şi cu pretextul de a-i recomanda pe 
cineva în stare să-l călăuzească în baltă; oricum, însă, 
gheaţa fusese spartă), nu era desigur niciun secret! Totuşi, 
întrebarea trebuie să i se fi părut într-un fel riscantă, 
indiscretă. Făcea pe indiferenta, dar el o cunoştea: cine 
ştie ce-i mai trece prin cap! Bietul Ulderico: probabil că 
nici acum nu reuşea să-l ierte pentru că în '39 se făcuse 
luntre şi punte spre a-l convinge să n-o ia de nevastă... 

—Nu ştiu, răspunse. S-ar putea. 

—Şi cu mâncarea? Unde ai să mănânci? 

— Nu ştiu. Poate la Canevie... Sau la Codigoro, ca de 
obicei, la Bosco Eliceo. Nu prea am de ales. 

Nives îşi încreţi nasul. 

— La fascistul ăla de Bellagamba? exclamă. La 
şobolanul ăla încălţat? Scuză-mă, dar, dacă-i aşa, mai bine 
du-te să mănânci în sat la noi. Nevasta lui Benazzi ţi-ar 
putea găti ceva: nişte macaroane, o bucată de carne... La 
urma urmei, continuă ea, înăsprindu-şi expresia ochilor şi 
vorbind, acum, de parcă treaba ar fi privit-o direct, 
personal, de parcă ar fi privit-o mai mult pe ea decât pe el 
la urma urmei, Montina mai e încă a noastră, dacă nu mă- 
nşel! 

Unde voia să ajungă Nives? 

— Da, ştiu foarte bine că mă pot duce acolo, răspunse 
el jenat, ferindu-şi privirea. Dar dacă ajung pe la trei şi 
jumătate sau pe la patru, aşa cum se poate întâmpla, ar fi 
un deranj prea mare. Pentru toată lumea. Prefer să mă 
opresc şi să mănânc pe drum. Găsesc eu unde! 

— Fă cum vrei, consimţi Nives. Zâmbi, îşi ţuguie buzele. 
În fond, continuă ea, te priveşte. Dar ştii ce-ţi spun eu? La 
plăcerea de a mă duce la Montina, eventual însoţit de 
cineva, n-aş renunţa nici în ruptul capului! Toate ca toate! 
Dar din prea multă politeţe, ca să nu faci deranj, până la 
urmă o să ia ei pământul. Şi cu toate patalamalele la mină, 
ai să vezi! 

Din două una: ori nu cunoştea cele întâmplate în 
aprilie la Montina, şi atunci prin acest „ei” (pronunţându-l, 
observase, buzele îi luaseră forma unui accent circumflex), 


voia să se refere, în mod generic, la miile şi miile de 
Pimpinaţi, Benazzi, Callegari, Callegarini, Patrignani, 
Tagliaţi etcetera, „în agitaţie” de peste un an pe toate 
ogoarele din lumea ferrareză, de la porţile oraşului până la 
mare, pentru a obţine de la proprietari mairtiult, tot mai 
mult. Sau, dimpotrivă, ştia tot şi asta înseamnă că voia să-i 
dea ghes să vorbească, să se deschidă, să i se 
mărturisească. 

Această ultimă perspectivă îl umplu, dintr-odată, de 
un fel de spaimă. Să se mărturisească lui Nives! Şi ce să-i 
spună, la urma urmei? 

— Ştii ce mi-a spus contabilul Prearo? continua între 
timp Nives. Mi-a spus că... 

— Nu din cauza asta, o întrerupse el. Nu vreau să mai 
fac zece kilometri cu maşina. Şi-apoi, dacă plouă, risc să 
mă împotmolesc în mlaştină. 

Se desprinse brusc de lângă pat, îi întoarse spatele. 

— Dacă întârzii după cinci, strigă Nives în urma lui, fii 
atent la ceaţă! 

Se întoarse uşor spre ea, ridicând o mână pentru a-i 
atrage atenţia să nu facă zgomot. 

—Bine, bine, am înţeles. 

Fiindcă tot dormea singură, Nives se organizase. Pe 
noptieră, alături de o iconiţă a Sfintei Născătoare, hramul 
bisericii principale din Codigoro, cea din piaţă, mai 
aşezase un radio cu tranzistori, un paneraş cu lucrurile de 
cusut, fotografiile părinţilor, un pachet de cărţi de joc. De 
ce mai vieţuiau împreună? se întrebă în timp ce ieşea din 
cameră. De ce nu se despărţeau, în sfârşit? 

Pe coridor, întârzie câteva clipe în faţa Browningului, 
din nou nehotărât asupra a ceea ce avea să facă. Privi ora 
pe ceasul de aur Vacheron Constantin de mână (altă 
amintire din Elveţia), patru şi cincizeci şi opt. Târziu, e 
târziu - îşi zise; totuşi... Şi renunțând pe loc să se mai 
încarce cu a doua puşcă, scoase din haină o lanternă de 
buzunar şi se îndreptă spre uşa fiicei sale. 

Stinse lumina pe coridor, aprinse lampa de buzunar, 
apăsă pe clanţă, pătrunse tiptil în odaie. Să se despartă, 


da! - se gândea el, înaintând în vârful picioarelor, în vagul 
parfum de talc, de caiete şcolare, de cretă şi de ceară de 
bună calitate pentru parchet, care dăinuia întotdeauna 
între pereţii camerei. Să se despartă, uşor de zis. Dar, 
practic, cum să ajungă la despărţire! Cât ar fi costat, în 
materie de avocaţi? Cam mult, desigur. Şi, în acest caz, 
cum ar putea el, fără nicio avere, să încropească suma 
necesară? „La urma urmei, Montina mai e încă a noastră, 
dacă nu mă-nşel”, spusese adineaori Nives, apăsând pe 
„noastră” şi pe „mă-nşel”. Într-adevăr, n-ar fi putut să 
găsească o întorsătură de frază mai eficace pentru a-i 
aminti cum stau de fapt lucrurile. 

Dar în afară de acestea: Rory? 

Ajuns în dreptul pătuţului se opri. Aproape fără să 
răsufle, cu inima care, o simţea, îi zvâcnea întunecos în 
gâtlej, îndreptă lumina lanternei întâi spre pomuleţul de 
Crăciun, aşezat într-un vas, la căpătâi, apoi spre trupşorul 
întins sub cuvertura moale de lână de angora roz: 
începând de la picioare şi suind în sus, până la umeri şi 
până la jumătatea de jos a obrazului. În timp ce o 
contempla pe Rory, ca totdeauna uimit că o vede atât de 
frumoasă, atât de vie, atât de puternică (da, da: poate că 
faţa aceasta seamănă puţin cu a lui: mai ales la ochi - deşi 
ai fetei erau mai mari, foarte mari! - şi în desenul buzelor), 
se simţi dintr-odată covârşit de o spaimă nemărginită, de o 
jale fără ieşire. Nu ştia de ce. Ca şi cum cineva s-ar fi 
azvârlit pe neaşteptate, în tăcere, asupra lui. Ca şi cum ar 
fi fost înhăţat de o fiară. 

Se aplecă şi atinse cu buzele fruntea fetiţei, apoi 
traversă din nou camera, ieşi pentru a treia oară în coridor. 
Invârti întrerupătorul, se uită la ceas. Era cinci şi cinci. Se 
întoarse să desprindă puşca de pe minerul ferestrei, o 
atârnă de umărul stâng, ieşi. Curând, cu senzaţia că se 
lasă, încet, într-un puț adânc, cobora alene scara 
întunecoasă, elicoidală, care-l purta în jos, spre porticul de 
la intrare. 

III 

Era foarte frig, jos sub portic: un frig umed şi 


pătrunzător, într-adevăr de fântână adâncă, de pivniţă 
subterană. Răbufnind înrafale prin poarta pe care Romeo, 
cine ştie de ce, o şi dăduse în lături, vântul clătina 
periculos micul lampadar de fier forjat negru, atârnat sub 
bolțile tavanului tenebros. 

Portarul stătea, nemişcat, în pragul porţii, privind 
parcă afară, spre faţada nevăzută a casei de vis-ă-vis. Se 
uită încruntat la el, cuprins de nelinişte. La ce naiba se tot 
holba acolo? Cu umerii aduşi, uşor cocoşaţi, încovoiaţi cu 
îndărătnicie ca ai unui grevist, lăsa impresia că nu-şi dă 
seama de prezenţa lui, uitând şi că, înainte de plecare, 
Edgardo trebuia să-şi bea cafeaua şi că aproape totdeauna, 
îndeosebi iarna, obişnuia să încălzească motorul pe- 
ndelete, fără grabă. 

Melancolică şi credincioasă siluetă familiară, vechea 
lui Aprilia de un albastru-închis aştepta în mijlocul 
porticului, cu botul întors spre grilajul ce dădea în curte. 
Se învârti în jurul maşinii, se duse să depună armele pe 
lada lipită de peretele din faţa scărilor, se întoarse, 
deschise portiera din dreapta, se aşeză la volan. În timp ce 
punea motorul în mişcare (electromotorul se declanşa greu 
din pricina frigului, fără-ndoială, dar şi din pricina bateriei, 
prea veche şi ea, ca tot restul), nu contenea să privească 
figura imobilă şi enigmatică a lui Romeo, răsfrântă în 
oglinda retrovizoare. De aproape treizeci de ani de când 
asista la plecările lui matinale la ţară, niciodată - îşi 
spunea - Romeo nu se purtase în felul acesta. Ce se 
întâmplase? Să se fi supărat dintr-odată că e silit să se 
scoale cu noaptea-n cap chiar şi duminica? Asta voia să-i 
dea de înţeles? Cu timpurile de azi, totul era posibil; în 
orice caz, iată încă o noutate şi grozav de simpatică. 

În sfârşit, după ce strănută de câteva ori, motorul 
porni. Anevoie, din pricina cartuşierei care-i încingea 
mijlocul, se aplecă înainte, căutând acceleratorul de mână. 
Când se ridică, avu surpriza de a da nas în nas cu Romeo. 
Stătea acolo, lângă portieră, aplecat într-o plecăciune până 
la pământ şi scrutându-l pe sub sprâncenele grele, de 
bătrână broască-ţestoasă. 


— Nu veniţi să vă beţi cafeaua? zicea Romeo, încet, în 
ferrareza lui. 

Cunoştea bine firea portarului: smucit, câteodată 
ursuz, dar de un ataşament, de o credinţă în afara oricărei 
bănuieli. Ei bine - îşi zise, simțind cum dintr-odată i se 
umflă pieptul de mulţumire - ei bine, nu numai că - era 
limpede! 

— Romeo nu-i arăta nici cel mai mic semn de 
nemulţumire, ci dimpotrivă, din vaga expresie de veselie 
care-i circula în jurul pomeţilor, ca totdeauna impasibili, se 
ghicea uşor cât de bucuros era, intim satisfăcut şi aproape 
încântat că, după atâţia ani, îl vede plecând din nou la 
vânătoare. 

Cobori din maşină. Mormăi: 

—E gata? 

Romeo încuviinţă. Apoi, arătând cu bărbia spre cele 
două arme, îl întrebă dacă trebuie să le facă loc în 
portbagaj. 

—  Dacă-mi daţi cheia de la maşină, zise, le pun pe- 
amândouă în portbagaj. 

— Nu, nu-i nevoie, răspunse, căutând să păstreze tonul 
de cumpănită răceală ce caracterizase întotdeauna, încă 
de când era copil, raporturile dintre ei. Mai bine aşază-te 
pe banca din spate. Şi asta, te rog. 

Se eliberă de cartuşieră şi o lăsă în braţele 
portarului, apoi se îndreptă cu paşi repezi spre crăpătura 
luminată a uşii lui Manzoli. 

Apartamentul în care trăia familia Manzoli era 
alcătuit din trei camere ce dădeau din una într-alta. Într-un 
capăt, bucătăria, cu faţa spre curte; în celălalt capăt, 
dormitorul cu fereastra spre via Mentana; - la mijloc, o 
încăpere largă pe care bătrânii, de când Irma, fata lor, se 
dusese să locuiască la bărbat, o umpluseră cu mobile 
lustruite, de serie, dar o cameră unde nu stăteau niciodată. 
Ca întotdeauna după întâmplarea din aprilie, şi în 
dimineaţa aceea faptul că punea piciorul în locuinţa 
portarului îi ridica moralul: era atât de curată, atât de 
îngrijită, mai ales bucătăria, atât de bine luminată şi pe 


deasupra atât de bine încălzită de plăcile fierbinţi ale sobei 
economice. lată - exclamă în sinea lui, liniştindu-se ca prin 
farmec, bucuros, recunoscător - aici se simţea în largul lui, 
cu adevărat şi întru totul acasă la el! Indiscutabil, Manzolii 
erau o familie de treabă! 

Se aşeză la masă şi începu pe-ndelete să soarbă 
cafeaua fierbinte din ceaşca fără toartă, rezervată numai 
lui („piuliţa de cafea”, cum o botezase Romeo, care, aşa 
mărturisea, ar fi trăit şi el toată viaţa numai cu 
„espresso”). Între timp, Imelde, cu faţa ascuţită şi ascunsă 
de cutele năframei negre de jupâneasă, se învârtea încolo 
şi-ncoace, după treburi. 

O fixă pe deasupra buzei curbe a ceştii, îi urmărea 
atent fiecare gest. 

Atât Imelde, cât şi Romeo, nu o puteau suferi pe 
Nives. Mai mult sau mai puţin pe faţă, o dezaprobau în tot 
ce făcea, cup rinzându-i în această dezaprobare pe 
contabilul Prearo, pe bucătăreasa Elsa şi chiar pe Rory: pe 
scurt, toate persoanele şi toate lucrurile care intraseră la 
numărul 2 din via Mentana după '38. Când îi vorbeau 
despre Nives, nu-i rosteau niciodată numele. O indicau 
totdeauna ca pe doamna de la dumneavoastră, singura, 
adevărata doamnă a casei rămânând pentru ei doamna 
Erminia, Şi Lilla, căţeluşa de trei ani care-i ţinea tovărăşie 
maică-sii până şi în pat, singura, adevărata fetiţă demnă de 
răsfăţat, căreia i se împlineau toate mofturile. Lui Nives 
nu-i iertau nimic, niciodată. Era de-ajuns ca el să le calce 
pragul şi de îndată ori unul, ori celălalt, începea să se 
plângă de Nives. De curând, spre pildă, i-au adus la 
cunoştinţă obiceiul lui Nives, când el nu era acasă, de a nu 
folosi deloc dictafonul. Pentru cel mai neînsemnat fleac, 
atât ea, cât şi Elsa, aveau obiceiul să se arate la ferestrele 
dinspre curte şi începeau să zbiere, să urle, că nici în 
curtea blocului din via Morfara nu se auzea ceva 
asemănător... Şi-acum? - se întrebă, coborând pleoapele 
de parcă, în felul acesta, i-ar fi fost mai uşor să ajungă la 
nesfârşita rezervă de răbdare de care ştia că poate 
dispune. Ce altceva îi era dat să mai audă, acum, pe seama 


nevesti-sii? De bună seamă că Imelde rumega ceva. 

Îşi înălţă din nou pleoapele. 

— Ce-i? zise Edgardo. 

Se înşelase, din nou; din nou, nimic din tot ce 
presupusese. Imelde avea ochii roşii, îşi ducea mereu 
batista la nas şi, clătinând din cap, nu se hotăra să 
vorbească. Ba da; cum se ivi Romeo, începu să-l blesteme 
pe William, „tâlharul ăla de William”, care - zicea ea - deşi 
avea o patalama de electrician cât un cearşaf, refuza să 
lucreze, cheltuia toţi banii la bordel şi trăiau, el şi nevastă- 
sa, pe spinarea lor, a unor bieţi bătrâni. 

Se întoarse spre Romeo. 


— Cine-i William ăsta? întrebă. 

— Bărbatul Irmei, răspunse Romeo, sec, plecându-şi 
creştetul argintiu sub lumină. 

O clipă nu pricepu: ca şi cum memoria, apărându-i 
liniştea, nu voia să-l slujească. Dar apoi îşi aduse aminte. 

Sigur - îşi zise. Sigur. Soţul Irmei, fata lor. Cum de 
uitase? 

Era un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de ani - îşi 
amintea Edgardo - subţirel, blonziu, sprinten la vorbă şi 
cuviincios: un tip pe care-l văzuse până nu de mult destul 
de des prin curte şi care, o dată, nu numai că se oferise să- 
i spele maşina, dar refuzase orice răsplată. Comunist? Se 
prea poate: era de ajuns, pentru a-l bănui, să-i priveşti faţa 
mistuită de cine ştie ce ură tainică; era de ajuns să-l auzi 
cum se exprimă în italiana aceea de speaker de la radio: 
gresată şi dezinvoltă, ce-i drept. De mirare era doar că 
Irma - o fată atât de blândă, atât de fină şi de cumsecade, 
crescută de şcoala de croitorese a călugăriţelor din via 
Borgo di Sotto, gata să roşească la primul cuvânt, la un 
simplu bună ziua - s-a lăsat vrăjită de un asemenea individ. 

Acum Irma e însărcinată - îi explica Imelde: în luna a 
şasea. Muncind de dimineaţă până seara ca un salahor, ea 
e cea care plăteşte năbădăile zvânturatului de bărbatu- 
său... 
Siihţea cum îi sporeşte senzaţia de nemulţumire, dar 


nu se clintea din loc, nu se hotăra să plece. Se uită la ceas: 
cinci şi treizeci şi cinci. Ulderico, la telefon, fusese 
limpede: omul pe care i-l tocmise şi care urma să-l 
însoţească, în barcă, de la Lungări di Rottagrande până la 
baltă (se numea Gavino, dacă înţelesese bine), îl aştepta la 
Volano, în faţa fermei Tuffanelli, începând de la şase şi un 
sfert. Cinci şi treizeci şi cinci. Era exclus să mai ajungă la 
întâlnirea cu acest Gavino, la şase şi un sfert. Cel mai 
devreme ar fi ajuns la şase şi jumătate sau la şase şi trei 
sferturi. Fără să mai pună la socoteală că, după câte ţinea, 
minte, pentru a ajunge de la ferma Tuffanelli la Lungări di 
Rottagrande, trebuia să ocolească peste o treime din Văile 
Nuova, fiind astfel nevoie, una peste altă, de încă o 
jumătate de oră în plus: dacă toate mergeau strună, ar fi 
ajuns în baltă pe la şapte şi un sfert, şapte şi jumătate: pe 
lumină plină. Dar cu condiţia să plece imediat. 

Se uita la ceas, încercând să se grăbească, să 
găsească puterea de a se ridica. Degeabao lene uriaşă, mai 
tare decât orice voinţă, îl ţintuia pe scaunul de pai din 
bucătăria familiei Manzoli, de parcă l-ar fi legat cineva 
acolo. O, dacă ar fi putut să rămână oricum, acolo, la 
căldura locuinţei portarului, ascuns pentru cei ai casei şi 
pentru oricine, până în faptul serii! Ar fi dat orice! 

Îşi ridică ochii spre Imelde. 

— La urma urmei, zise, pot să ştiu şi eu de ce nu vrea 
să muncească ginerele dumitale? 

Dând din umerii ei slabi, Imelde îi răspunse că nu 
ştia. 

—Tare aş vrea să ştiu şi eu! zise. 

Ştia doar un singur lucru - continuă Imelde: că 
ginerele stătea lungit în pat toată ziulica şi că Irma nu 
cuteza niciodată să-l certe, fiindcă „drăguţul de el, 
tâlharul ăla, era în stare s-o şi bată. 

Acesta era adevărul. îl dovedea faţa lui William, 
învineţită de o ură abia stăpânită, şi încă mai mult, chipul 
Irmei, cu ochii aceia de victimă predestinată şi poate 
resemnată. 

Derutat, dădu să se ridice. 


— Poate că nu munceşte, încercă să obiecteze, pentru, 
că nu găseşte de lucru. 

Interveni Romeo. 

— Da’ de unde, zise şi dădu din cap. N-are niciun chef 
să muncească. 

— Atunci, insistă Edgardo, întorcându-se din nou spre 
Imelde, de ce n-o aduceţi înapoi pe fata voastră? 

Femeia oftă. Îi propusese de nenumărate ori - zise. 
Dar Irma era încăpăţânată, mai încăpăţânată decât „un 
bolovan”. Nici măcar nu voia să audă. 

—  E-ndrăgostită, încheie femeia, încreţindu-şi buzele 
subţiri într-o schimă de dispreţ. 

Îndrăgostită, fireşte: aşa cum, de altfel, înţelesese 
mai demult. Acum şi bucătăria familiei Manzoli devenise 
dintr-odată de nelocuit: un alt loc din care trebuie să fugă. 
Imediat. 

În liniştea care urmă după ultimele cuvinte ale 
Imeldei (prin pereţi ajungea până la el, dinspre portic, 
doar zumzetul înăbuşit al motorului Apriliei), se uită din 
nou la ceas. Cinci şi cincizeci şi două. 

—Am plecat, făcu Edgardo. 

Apucă marginea mesei cu mâinile, se ridică în 
picioare, făcu vreo câţiva paşi. Imeldei, care se luă după el 
implorându-l să facă ceva pentru Irma (dacă l-ar fi chemat 
pe ginere la el - zicea - şi i-ar fi vorbit, cine ştie, poate că 
„netrebnicul” ăla s-ar fi hotărât în cele din urmă să-şi 
schimbe felul de viaţă!), îi răspunse cu un „o să vedem”, 
ceea ce, ştia foarte bine, nu însemna absolut nimic. 

Să-l chem la mine pe individul ăla? îşi zicea, de fapt, 
în timp ce ieşea pe sub portic şi se îndrepta spre maşină. 
Să-i vorbesc? închipuindu-şi o discuţie cu tânărul 
electrician cu faţa cadaverică, se simţea năpădit de un soi 
de dezgust. De dezgust amestecat cu teamă. _ 

Se urcă în maşină. Aprinse farurile. leşi cu spatele. În 
sfârşit, după ce răspunse printr-un semn la salutul 
respectuos al lui Romeo, care urmărise pas cu pas 
manevra maşinii până în stradă şi acum, nemişcat pe 
marginea trotuarului, se uita ţintă la el, mut, sub lumina 


slabă ce se strecura prin poarta deschisă - schimbă 
direcţia şi plecă. 

digoro, dincolo de Pomposa, când avea să zărească 
treptat, în lumina nesigură a răsăritului, priveliştea 
pământurilor joase, pustii, învârstate cu întinderi de apă în 
aparenţă stătătoare, dar de fapt legate cu marea, abia 
atunci i se părea că va începe să se simtă în largul lui, să 
răsufle uşurat. 

Numai că, aproape de Codigoro, cu o sută de metri 
înainte de a coti pe şoseaua de centură, o durere ascuţită 
şi înţepătoare la nivelul curelei, prevestită cu o clipă 
înainte de o uşoară bătaie a inimii, îl sili să se aplece dintr- 
odată pe volan. 

— Bine c-am ajuns, murmură, scrutând de jos în sus 
prin parbriz cele două coşuri înalte ale fabricii de zahăr şi 
ceva mai încolo pe cel al hidroforului Societăţii de asanări. 

Se cunoştea foarte bine. N-ar mai fi rezistat decât cel 
mult zece minute, nu mai mult. Să fie de ajuns? 

Profită de primele, rarele felinare comunale, care 
dănţuiau nebuneşte deasupra drumeagului desfundat de 
ţară şi se uită la ceas. Şase şi patruzeci. La ora asta - îşi 
zise - cele două cafenele din piaţă şi-au ridicat obloanele. 
Mai bine, deci, să nu continue direct spre Volano, ci să se 
oprească aici, la Codigoro. Dacă ajungea în piaţă 
(chestiune de două minute) era salvat. 

Mergând în viteză, ajunse în câteva clipe în centru şi 
intră în piaţă. Nicio lumină - îşi dădu imediat seama; nici 
la cele două cafenele, una în faţa celeilalte, nici la clădirea 
cu zece etaje a Institutului Naţional de Asigurări, unde 
locuia Ulderico şi familia sa, nici la casele dimprejur. Totul 
era închis şi stins. Nici ţipenie de om. 

Se opri cu maşina în dreptul clădirii mari, stil 1900, a 
fostei Case a Fasciilor, astăzi transformată în cazarmă de 
jandarmi. Stinse motorul şi farurile, cobori, încuie portiera 
cu cheia. Codigoro. Piaţa din Codigoro. Trecuseră zece ani, 
din 1938, de când nu mai nimerise pe-aici atât de devreme. 
Dar un asemenea pustiu, totuşi, nu-şi amintea să fi întâlnit 
vreodată. Ce s-a întâmplat, ce anume l-a pricinuit? Pur şi 


simplu sărbătorile de Crăciun? 

Nu era frig; iar vântul, cel puţin în locul acela, 
aproape că nu mai bătea. Ciudat, dar nici burta nu-l mai 
durea. Un câine ieşi din umbra ce învăluia marginea 
îndepărtată a pieţii, din direcţia blocului: un pointer 
judecând după mers. îl văzu înaintând spre Monumentul 
eroilor din primul război mondial (într-adevăr, era un 
pointer bătrân), adulmecând  pe-ndelete soclul 
monumentului, pe care-l udă, în sfârşit, dispărând în goană 
la dreapta, pe o ulicioară laterală. Ce-ar fi să încerce la 
Belagamba? - se întrebă după ce rămase din nou singur. S- 
ar putea ca nici Bosco Elâceo să nu fie deschis, fireşte. În 
cel mai rău caz, însă, fiindcă era vorba la urma urmei şi de 
un hotel (nu dormise niciodată acolo: dar camere de 
dormit erau, sus, la etaj, auzise asta de multe ori), în cel 
mai rău caz ar fi putut să sune. 

Deschise portbagajul, scoase o căciulă rusească de 
astrahan cenuşiu (o piesă veche de care se folosise 
întotdeauna, încă de tânăr, fie la vânătoarea în baltă, fie pe 
munte, la schi), şi-o îndesă pe cap; apoi, depărtându-se 
vreo douăzeci de metri de maşină, ajunse la colţul pe care 
faţada fostei Case a Fasciilor îl forma cu strada alăturată. 
Cercetă, ascuţindu-şi privirea. Nu se înşelase. Şi Bosco 
Eliceo era închis. Prin urmare - îşi zise - trebuia într- 
adevăr să sune. Şi pentru că de oprit tot trebuia să 
oprească, nu-i mai rămânea altceva de ales. 

Totuşi, când se văzu acolo, în faţa oblonului tras, cu 
firma fierbinte de neon deasupra capului, ideea 
neaşteptată de a se pomeni faţă-n faţă cu Bellagamba, 
care, mai ştii, nu era deloc exclus să deschidă chiar el, în 
persoană, fu de ajuns ca să-l oprească. 

Îşi amintea de Bellagamba în '38, în '39, în uniformă 
de caporal al Miliţiilor (se numea Gino, dacă nu se-nşela: 
Gino Bellagamba): cu fesul tras pe spate, pe ceafa rasă, şi 
cu ciucurele negru bălăbănindu-i-se până la jumătatea 
spinării de taur: obrăznicia lui de atunci, neruşinarea de 
mitocan de la ţară readus de evenimente în serviciu activ: 
popasurile aproape permanente în piaţă, ca ale unui dulău 


de pază, pe trotuarul din faţa Casei Fasciilor; căutăturile 
amenințătoare şi pline de dispreţ cu care, în anii aceia, şi 
el, Edgardo, ca „iudeu”, ca „apolitic”, şi ca proprietar de 
pământuri, fusese gratificat în rarele prilejuri când, 
întorcându-se la Codigoro în drum spre Montina, avusese 
ghinionul să-i intre în raza de bătaie... Nu, îşi spunea: să se 
afle din nou faţă-n faţă cu bădăranul ăla, cu care n-a 
schimbat o vorbă toată viaţa şi să trebuiască să-i ceară 
ceea ce avea de cerut, adică permisiunea de a folosi 
closetul: toate acestea n-ar fi fost plăcute, câtuşi de puţin! 
mai curând ar fi preferat, dacă n-ar fi fost atât de devreme, 
să se ducă la Cavaglieri. 

Pe de altă parte, ce altceva putea să facă? Şi pe 
urmă, să vorbim deschis: de ce atâtea mofturi? El a evitat 
întotdeauna să ia carnetul de membru al Partidului Fascist 
(nu pentru că ar fi fost contra cu adevărat, ci doar aşa, din 
pricina laturii prea puţin sociale a firii sale): în privinţa 
asta, s-a comportat altfel decât Ulderico, cel care, atunci 
când în '32 i s-a oferit carnetul, nu s-a lăsat rugat de două 
ori, ci l-a vârât repede în buzunar. Totuşi, la urma urmei, 
Camerele de Muncă actuale, adevărate centre de 
persecuție a proprietarilor, sunt oare pentru el mai bune 
decât Casele  Fasciilor de odinioară? Cât despre 
Bellagamba, se prea poate ca după perioada badogliană, 
aşa cum susţinea Nives, să se fi înhăitat cu cei de la Salo. 
Se prea poate. În orice caz, dacă până şi comuniştii, care 
azi sunt stăpâni absoluţi în Codigoro, îl lăsau în pace să 
prospere, ce motive avea el, tocmai el, să facă atâtea 
mofturi? Printre altele, se ştia, Nives avea o singură manie: 
să-şi oprime consătenii. Cu orice preţ. Şi orice pretext era 
nimerit. 

În timp ce stătea aşa, nehotărât şi pe deasupra 
neliniştit de soarta armelor lăsate la vedere pe banca din 
spate a maşinii (poate era mai bine să se întoarcă de 
urgenţă - se gândea - şi să le pună în portbagaj împreună 
cu cartuşiera), i se păru, la un moment dat, că aude un 
zgomot uşor răzbătând dinăuntrul localului. Îşi lipi urechea 
de oblon. Se auzeau răsuflări, oftaturi, gemete, scârţâituri: 


ca şi cum cineva, gâfâind, ar fi mutat nişte mobile dintr-un 
loc în altul. 

Aşteaptă să treacă o clipă de tăcere, apoi bătu 
disperat, cu vârful degetelor, în tabla ondulată. 

Îl izbi o voce violentă, mânioasă şi speriată în acelaşi 
timp. 

— Cine-i? 

— Om bun, răspunse încet. 

— Care om bun? 

Şovăi. Auzi nişte paşi care se apropiau de partea 
cealaltă, oprindu-se apoi. Zise: 

— Limentani. 

— Cine? 

—  Li-men-ta-ni, repetă, fără să ridice glasul, mirat, pe 
neaşteptate, de propriul său nume de familie, de felul în 
care silabele propriului său nume răsunau în aer liber. 

Dintr-o singură smucitură, oblonul fu ridicat în 
întregime. 

Era chiar el, Bellagamba - îl văzu: parcă şi mai mare, 
şi mai gras, şi mai taur decât odinioară: cu pieptul umflat, 
sub maiou, ca al unei femei. Cuprins din nou de vechea 
repulsie, fu cât pe ce să-i întoarcă spatele şi să plece. 
Poate mai avea timp. 

Dar era târziu, celălalt îşi holba ochii albaştri, îl 
recunoscuse. 

—[Ia te uită! exclamă Bellagamba cu voce joasă. 

Îi zâmbea vesel, îi arăta dinţii mici şi deşi, de boxer. 

— Ia te uită! repetă. Ştiţi dumneavoastră, domnule 
avocat, continuă mereu în şoaptă - şi în acelaşi timp, 
dându-se la o parte, îi făcea cu ochiul, complice - ştiţi că 
m-aţi speriat? Poftiţi, poftiţi înăuntru, luaţi loc. E frig afară. 
Intraţi, poftiţi! 

La toate s-ar fi aşteptat, numai la o primire atât de 
cordială, atât de efuzivă, nu (curios: şi Bellagamba, ca şi 
William ăla, soţul Imnei Manzoli, vorbea o italiană deosebit 
de uşoară, curgătoare, aleasă). Nu se bucură, în orice caz. 
Aproape că ar fi preferat să fie primit, dacă nu rău, măcar 
rece, încât să fie el cel care să se arate generos, să facă pe 


distratul, pe domnul. Ce vrea să însemne? - se întrebă - 
atitudinea asta de conspirator a lui Bellagamba? Nu cumva 
îşi făcea socoteala că-l va convinge, atrăgându-l în vizuina 
lui, să deplângă împreună timpurile de aur ale Imperiului 
sau chiar ale republicii de la Salo? Şi Bellagamba, fireşte, 
ca toţi cei din Codigoro, ştia din fir a păr ceea ce i se 
întâmplase ia Montina, în aprilie. Dar dacă tipul îşi 
închipuia acum că va asista la mărturisiri şi la smiorcăieli, 
se înşela amarnic. El n-avea nimic împotriva nimănui, iar 
împotriva lui Bellagamba cu atât mai puţin. Dar, să ne- 
nţelegem, nu trebuie să i se dea nas. 

Intre timp, intrase: cu impresia, tocmai, şi din pricina 
pătrunzătorului miros de peşte la grătar, care-l izbise 
imediat după ce trecuse pragul, că intră într-o văgăună, în 
vizuina unui animal sălbatic. Işi scoase căciula de blană, 
privi împrejur. Se găsea în mijlocul unei săliţe de mărime 
mijlocie, cufundată într-o beznă aproape totală. În partea 
opusă intrării, în vârful unui soi de catedră mică şi izolată, 
o lampă de masă cu abajur de mătase verde, răspândea o 
lumină gălbuie. 

In spatele catedrei, care, înţelese imediat după 
aceea, nu era decât un „birou” de portar de hotel, nou- 
nouţ, atârna în cuie numerotate, bătute în două rânduri pe 
peretele proaspăt văruit, o duzină de chei. În penumbră, 
nu reuşea să vadă altceva. Dar îi era de ajuns. li erau de 
ajuns „biroul” acela şi cheile pentru a-şi da seama cât de 
puţin avea de a face localul de-acum, transformat de fostul 
caporal al Miliţiilor în restaurant şi în hotel, cu hanul 
țărănesc şi fără pretenţii, de odinioară, aşa cum şi-l 
amintea el. 

Bellagamba rămăsese în urmă. îl auzea bombănind, 
blestemând printre dinţi oblonul care, blocându-se, nu voia 
să coboare la loc. În afară de asta, îi spunea din când în 
când să fie cu băgare de seamă. Pe podea era o ladă pe 
jumătate spartă - zicea - conţinând lucruri grele: o 
balanţă, sosită în ajun prin poştă de la Milano. Putea să se 
împiedice de ea, să se lovească. 

În sfârşit, veni şi Bellagamba; i-o luă înainte, nu fără 


a-l lovi uşor şi fără a-l face să-i simtă, în atingere, 
duhoarea de la subţiori; se îndreptă spre „birou”, învârti 
un întrerupător aşezat alături de chei. În sfârşit, la lumina 
palidă a unui tub mare de neon, plasat de-a curmezişul 
plafonului, se aflară unul în faţa celuilalt: el, aşezat pe un 
jilţ din imitație de piele, şi Bellagamba acolo, în spatele 
„biroului”, cu falca largă tăiată net în jumătate de lumina 
galbenă a veiozei. 

Nu se simţea în largul lui: mai mult ca oricând tăiat 
de restul lumii şi fără să ştie de unde să înceapă. Să ceară, 
până una alta, ceva de băut sau de mâncat? îşi simţea 
stomacul strâns ca un pumn. 

Tot Bellagamba îi veni în ajutor. 

— Dar dumneavoastră, iscodi pe un ton insinuant, 
trecând brusc la dialect şi închizându-şi pe jumătate ochii 
apoşi, dar dumneavoastră cum de-aţi nimerit prin părţile 
astea? Sau aţi trfecut din întâmplare prin Codigoro? 

În fond, întrebarea era de prisos (de fapt, ce-ar fi 
putut să caute el acolo, la Codigoro, aşa îmbrăcat cum era, 
dacă nu să vâneze?). Dar pusă pe tonul acela, insinuant şi 
umil totodată - acelaşi, mai mult sau mai puţin cu care, 
până acum câţiva ani, i s-ar fi putut adresa un ţăran de pe 
pământurile sale - ajunse să-i redea un minimum de 
siguranţă. 

Încuviinţă. 

— Da - zise, pe urmă: venise prin locurile acelea anume 
pentru asta: să tragă câteva focuri de puşcă. Dar o să 
reuşească oare să le tragă? adăugă; şi într-adevăr se 
îndoia, în sinea lui, că va reuşi vreodată. Intârziase prea 
mult - continuă Edgardo. Ar fi trebuit să se afle de mult la 
Volano: de la şase şi un sfert. În timp ce acum (îşi dădu 
mâneca la o parte cu un deget şi se uită la ceas), acum era 
trecut de şapte. 

În sfârşit, se hotărî. 

Se ridică în picioare, căută în jurul său cu ochii. 

— Îmi dai voie să mă duc un moment la toaletă? 
întrebă. 


V 

Scara se ridica în faţa lui, dreaptă şi abruptă. 

Urca încet, treaptă cu treaptă, sprijinindu-se de 
lemnul lustruit al balustradei şi aruncând mereu priviri 
spre palierul de la primul etaj, care se apropia puţin câte 
puţin. Acolo sus, printr-un soi de fereastră deschisă la 
jumătatea peretelui din faţă, se ivea cerul. Era un cer 
întunecat, străbătut de nori umflaţi şi iuți. Se crăpa de 
ziuă. 

Ajuns pe paliei -, se opri o clipă să-şi tragă suflarea. 
Atât în stânga, cât şi în dreapta se deschideau două 
coridoare scurte şi slab luminate, cu toate uşile camerelor 
închise. În faţa unei uşi, ultima pe coridorul din dreapta, 
aşezată pe duşumea, aştepta o singuratică pereche de 
pantofi bărbăteşti... 

Într-adevăr, lucrase în stil mare, Bellagamba - îşi 
spunea, uitându-se la pantofi; într-adevăr, nu precupeţise 
nicio cheltuială. Dar de ce să se mire? Bani se găseau, în 
zona aceea, cu grămada. Pentru toată lumea. Singurii, cel 
mult, cărora li se spunea nu, mereu nu, unicii lăsaţi în 
afara şuvoiului de împrumuturi bancare, erau puţinii 
agricultori de modă veche, atâţia câţi mai erau, agăţaţi cu 
unghiile şi cu dinţii, dintr-un motiv sau altul, de acelaşi 
grâu, de aceeaşi cânepă, de aceeaşi sfeclă, şi prin urmare, 
cu sau fără comunism, sortiţi să piară în curând, să fie 
măturaţi din cale. Desigur, desigur: altul, în locul lui, poate 
că i-ar fi ascultat pe Nives şi pe contabilul Prearo, care, 
încă de mult, nu scăpau nicio ocazie pentru a-l face să 
înţeleagă că ajunge, că era timpul să termine, că trebuia să 
se hotărască odată să arunce la gunoi vechile culturi 
tradiţionale, astăzi aproape pasive, şi să se transforme, în 
rând cu cei mai mulţi, în pomicultor pur. Un altul, în locul 
lui, nesinchisindu-se de amenințările comuniştilor, s-ar fi 
prezentat într-o bună zi la Montina, eventual cu o escortă 
de jandarmi după el, şi i-ar fi concediat pe toţi, începând 
cu Benazzi, administratorul, şi terminând cu ultimul 
pălmaş şi cu ultimul grădinar. Un altul. El, nu: el - degeaba 
- dădea apă la moara băncilor, inclusiv Casei Agricole din 


Ferrara, gata să-şi ofere creditele oricui, până şi unui 
Bellagamba, dar nu anumitor „epave ale trecutului” - cum 
se putea citi chiar şi în ziarele guvernamentale de tipul 
Giornale dell'Emilia. Era suficient să se gândească la sine 
însuşi ca agricultor, pentru a renunţa dintr-odată la orice 
proiect de genul acesta, şi pentru a se recunoaşte drept un 
supravieţuitor. 

Între timp, mai străbătuse o serie de trepte, care, 
întretăiate de un palier intermediar, i se părură mult mai 
puţin obositoare decât primele. Începu să urce la al treilea 
etaj, iarăşi foarte înalt. În sfârşit, fără să-şi ia ochii de la un 
alt oblon, identic cu cel de dinainte, ajunse sus, la ultimul 
etaj. 

Şi aici aceleaşi coridoare goale şi pe jumătate 
întunecate, aceleaşi uşi închise. Uşor deplasată spre 
dreapta faţă de casa scărilor, recunoscu imediat uşa pe 
care o căuta. Adineaori, Bellagamba fusese explicit. „O să 
vedeţi că scrie pe uşă”, îl prevenise, îndrumându-l - parcă 
înadins ca să facă figură frumoasă - nu spre „water'-ul de 
la parter, ci spre acela pe care, evident, îl socotea drept 
unicul loc al hotelului demn de a primi un oaspete de 
seamă, într-adevăr, chiar aşa era. Uşa, de culoarea paiului 
de grâu, avea la oarecare înălţime, o plăcuţă albă, de metal 
emailat, pe care se citea: BAIE. Părea un indicator de 
circulaţie în miniatură - se gândi, în timp ce se apropia; 
din acelea care se foloseau odinioară, înainte de celălalt 
război, astăzi mai rare decât o muscă albă. Albastrul 
caracterelor majuscule, subţiri şi lungi, ca şi al firului 
subţire ce le încadra, era acelaşi: un albastru încărcat, 
tinzând spre negru. 

Intră. 

Încă înainte de-a aprinde lumina, îşi dădu seama că 
baia era într-adevăr o baie: adică înzestrată, în afară de 
ceea ce căuta el, cu o chiuvetă dominată de o oglindă, cu 
un bidel cu două robinete, şi cu o cadă de fontă, 
dreptunghiulară. 

Closetul se afla dincolo de cadă, lângă fereastră. Se 
apropie; examină rama de lemn gălbui cu urme vechi de 


vopsea albă; o înălţă cu (piciorul. Descotorosindu-se de 
haină şi de căciulă, pe care le atârnă de minerul ferestrei, 
îşi descheie pantalonii şi cele două perechi de izmene, le 
dădu în jos şi se aşeză direct pe porţelanul îngheţat. 

Dar şi de data aceasta, nimic şi iar nimic: pântecul nu 
voia să i se deşerte. În ciuda tuturor strădaniilor, simţea că 
nici de data aceasta n-are să izbutească şi că, în orice caz, 
n-are să facă mare scofală. 

Pe pervazul scund al ferestrei, cam la un metru 
depărtare, hârtie de ziar: o grămăjoară de foi pătrate, 
perfect egale între ele, pe care o piatră cafenie şi poroasă, 
culeasă de pe malul mării cine ştie unde şi de cine, le ţinea 
prinse la un loc şi frumos rânduite. Întinse o mână şi trase 
de sub piatră prima foaie din grămadă. Trebuie să fie 
dintr-un ziar de acum câteva luni - reflectă el, ţinând 
seama de culoarea gălbuie a hârtiei; poate un număr vechi 
din Giornale dell'Emilia. SPERI LA NEW YORK, glăsuia un 
titlu cu caractere mari, tăiat la jumătate. Ia să vedem - 
încerca el să-şi aducă aminte: când a fost de Gasperi în 
America, să stea de vorbă cu Truman şi cu Marshall? în 
aprilie? în mai? Sau mai înainte? Mai înainte trebuie să fi 
fost. Comuniştii fuseseră puşi la „index” de guvern abia 
după criza din mai. Iar criza, ultima dintr-o serie, izbucnise 
(asta îşi amintea cu precizie) după ce de Gasperi se 
întorsese de mult în Italia. În ianuarie, deci? în februarie? 

Luă alte hârtii, la întâmplare, neputând stabili 
proveniența nici uneia, pentru că nu erau toate tăiate din 
paginile aceluiaşi ziar şi nu toate aveau aceeaşi dată. REPT 
DE INSURE - CAT LA COST, glăsuia un alt titlu, în litere 
încă şi mai mari decât cel anterior. Şi altul: ENNI ŞI TO- 
GLIATTI ATACĂ GUVER... 

Işi ridică fruntea şi uită de titluri, privind pe 
fereastră. Lumina, întunecată, dar limpede, era acum 
deplină. Fără ceaţă, fără negură. Sub fereastră - imediat 
alături, curticica de pământ în care Bellagamba îşi ţinea 
găinile - vedea cum se întinde în perspectivă verticală un 
mizerabil teren de fotbal, cu barele singuratice. ale porţii, 
printre care - chiar şi aşa de departe - i se părea că e în 


stare să desluşească întreaga paragină cenuşie, subţiratică 
şi tristă. Dincolo de terenul sportiv, tot satul: ţiglele 
întunecate ale acoperişurilor, atât de deosebite de cele din 
Ferrara (mai mici, mai neregulate: de parcă ar fi fost 
făcute de mână, una câte una), dar totodată atât de 
asemănătoare, atât de vădit din aceeaşi familie. Iată piaţa, 
biserica Sfintei Născătoare cu clopotniţa ei într-o parte, 
fosta Casă a Fasciilor, mai aproape decât biserica, faţada 
roşie a Camerei de Muncă, precum şi căsuţele modeste şi 
joase, de jur-împrejur, având un rol de umplutură şi de 
înnădire. Pe urmă, mai încolo, cotul portului fluvial ascuns 
între cele două maluri, dar foarte uşor de ghicit datorită 
catargelor înalte ale şlepurilor ancorate la chei. În sfârşit, 
şi mai departe, mult mai departe, de-a lungul panglicii 
asfaltate a şoselei judeţene spre Ferrara, înălțate peste 
şirul de plopi care marca, dincoace de Pad, la Volano, 
hotarul de nord al Montinei, subţiraticele, afumatele coşuri 
ale fabricii de zahăr şi hidroforului... Ca un inginer 
cadastral echipat cu instrumentele necesare, căuta să 
măsoare, din ochi, distanţele şi proporţiile. Cât era, în linie 
dreaptă - se întreba, doar aşa, fără măcar să încerce o 
aproximare - cât era, în linie dreaptă, din piaţă până în 
portul fluvial? Dar grupul de coşuri, acolo în dreapta, la ce 
distanţă era de cafeniul şi pe jumătate dărâmatul Foişor al 
Cocoşului, minuscul în mijlocul ogoarelor goale ale 
Montinei: abia de se desluşea printre casele ţăranilor, 
răspândite la intervale rare pe cuprinsul moşiei. In ciuda 
eforturilor, vilişoara (de altfel, vândută în perioada legilor 
rasiste) unde, în '30, o adusese pe Nives şi unde, de câte 
ori se întorcea obosit şi înfometatil de la vânătoare, intra 
ca stăpân, vilişoara aceea nu se mai zărea. Izolată, încă din 
'30, la hotarul dinspre miazăzi al satului, astăzi era 
imposibil s-o distingă în mijlocul atâtor altora, aproape 
toate de acelaşi tip, ridicate mai târziu în zona aceea. Dar 
nu contează: câte sute de metri despărţeau cartierul acela, 
rămas cel mai modern din Codigoro, de piaţa centrală? Şi 
statuia de culoare cenuşie a infanteristului, care, în vârful 
Monumentului eroilor din piaţă, se avânta la asalt 


fluturând deasupra căştii drapelul zdrenţuit şi ciuruit de 
gloanţe al regimentului, cum era: mai mare sau mai mică 
decât în realitate? 

Mai rămânea de stabilit unde se afla casa lui 
Ulderico, vărul său, prietenul, marele său prieten, 
tovarăşul nedespărţit în primii treizeci de ani ai vieţii (i se 
părea de necrezut, acum, când se gândea că încetul cu- 
ncetul deveniseră atât de străini!). De peste cincisprezece 
ani Ulderico venise să trăiască acolo, la Codigoro; dar nu 
într-o vilă frumoasă, cu parc, în afara satului, ci, după cum 
fusese informat, într-un apartament oarecare, vast, ce-i 
drept, comod „dar oarecare, chiar în linia satului. 

Gândindu-se la Ulderico şi la sine însuşi, la destinele 
lor atât de asemănătoare şi atât de deosebite, la un 
moment dat hotări ca după-amiază, târziu, înainte de a se 
întoarce la Ferrara, cu condiţia să nu se simtă prea obosit, 
fireşte, şi cu vânatul în mână adus în dar (pe întuneric, 
printre altele, şi cu ceața nelipsită, probabilitățile de a fi 
observat, de a se întâlni pe şosea cu persoane nedorite, 
erau de socotit aproape nule T), după-amiază se va duce 
să-i viziteze: pe Ulderico, pe soţia sa, Cesarina, cu toată 
progenitura lor. E drept nu fusese niciodată la ei: nici 
înainte de război, nici în timpul războiului şi, cu atât mai 
puţin, în ultimii trei ani de la întoarcerea sa din Elveţia. 
Dintre copii - şase - nu văzuse niciodată pe vreunul. Dar 
după cele două convorbiri la telefon cu Ulderico, 
săptămâna trecută; după toate amabilităţile cu care l-a 
copleşit vărul său, printre ele şi aceea de a nu se minuna 
de loc, la telefon, că-i aude din nou glasul: ce sens ar mai fi 
avut, din partea amândurora, să nu-şi facă o vizită? Cum e 
viaţa! îşi amintea marele scandal din '32, în familie şi în 
afară, când, pe nepusă masă, tjlderico hotărâse să se 
cunune în biserică cu Cesarina, croitoreasa de pantaloni 
din Codigoro (ce nume de familie mai avea şi asta?), cu 
care, de ani de zile, întreţinuse o legătură, s-ar putea 
spune publică, precum şi să se boteze în ziua nunţii. Şi-şi 
mai amintea, deopotrivă, tot în legătură cu Ulderico, 
insistenţele, ba chiar îndărătnicia absurdă cu care 


intervenise, îl sfătuise, în '39, pe el, pe Edgardo, să 
renunţe la ideea de a se însura, la rândul său, cu propria 
sa întreţinută, cu Nives... 

Nu - încheie el - nu: a continua să nu se vadă, a se 
încăpăţâna să se ocolească de parcă le-ar fi fost frică unuia 
de celălalt, toate acestea n-ar mai fi avut acum niciun sens. 

Când cobori, ceva mai târziu, nu-l mai găsi pe 
Bellagamba. Se felicită singur. Să-şi ia rămas bun de la 
fostul caporal al Miliţiilor: plictisitoare treabă şi neplăcută. 
Nu dorea deocamdată decât s-o şteargă, să se îndepărteze 
cât mai repede de Codigoro. 

Numai că, după câteva clipe, odată ieşit în piaţă, îl 
văzu pe Bellagamba, stând pe marginea aceluiaşi trotuar 
de pe care, odinioară, avea obiceiul să azvârle privirile sale 
inchizitoriale tuturor consătenilor, ca şi străinilor de sat 
(imobil în faţa Apriliei, a vechii sale Aprilii, cu piciorul pe 
un cauciuc din faţă, avea aerul că măsoară şi cântăreşte, 
ca un specialist, starea avantrenului), şi îşi dădu seama că 
n-ar fi fost în stare să-l evite, că trebuie să se resemneze şi 
să mai piardă ceva timp cu el. 

Apropiindu-se, îl cercetă cu privirea. Era aproape de 
nerecunoscut. Peste un maiou de ciclist, cu gulerul înalt, 
gri-cenuşiu, omul îmbrăcase un palton de culoare închisă, 
la două rânduri: pe cap purta o pălărie moale cu borurile 
lăsate în jos, de aceeaşi culoare. Cu totul inofensiv şi 
simțindu-se el însuşi stingherit de această travestire, 
Bellagamba semăna destul de mult cu Mussolini din ultimii 
ani - se gândi Edgardo - când îl „răpiseră” nemţii cu 
elicopterul din cabana de pe muntele Gran Sasso... 

— Salve, zise. 
— Ea dumneavoastră? făcu celălalt, arătând spre 
maşină şi furându-l cu coada ochiului. 

Încuviinţă. 

Se apropie şi privi înaintea lui. Erau ceasurile opt. 
Piaţa se popula treptat. În timp ce Bellagamba îi vorbea 
despre Aprilia, aducându-i elogii „ca marcă”, şi 
propunându-i, pare-se, să i-o cumpere (de mult căuta o 
maşină de tipul acesta - îi mărturisea - trainică şi 


economică în acelaşi timp, trecută prin câteva mâini sau, şi 
mai bine. numai prin două, uşor de transformat într-o 
camionetă pentru nevoile crescânde ale restaurantului), 
Edgardo nu reuşea să-şi ia ochii de la pâlcurile de oameni 
ce deveneau, minut cu minut, tot mai numeroase, acolo în 
dreapta clădirii scunde, cărămizii, a Camerei de Muncă şi 
a celor două cafenele faţă-n faţă. Un alt şuvoi de oameni - 
cum observa Edgardo - femei, fete şi mai ales fetiţe, era 
înghiţit de poarta întunecoasă a bisericii Sfintei 
Născătoare, la stânga, solitară, în fundul unui soi de 
piaţetă izolată, proprietate particulară. Nimeni nu dădea 
semne să-i fi observat. Toţi păreau să aibă alte griji. Ce 
griji? - se întreba, liniştit, ce-i drept, şi în acelaşi timp cu o 
ciudată nemulţumire şi dezamăgire. Din vârful clopotniţei 
ce se înălța zveltă şi ţuguiată, îndărătul absidei bisericii, 
atât de înaltă încât uneori, pe timp frumos, venind dinspre 
Ferrara, puteai s-o vezi de la cel puţin douăzeci de 
kilometri, glasul grav al clopotului mare chema neîncetat 
la slujbă. 

Băteau clopotele. Bellagamba încetase de câteva 
clipe să mai pălăvrăgească. 

Era rândul lui, acum. 

— Bine. Am să mă gândesc, murmură, cu privirile 
mereu aţintite asupra clopotniţei. Poate că o să mai vorbim 
despre asta chiar azi. 

—Vă întoarceţi la masă? 

Adineaori, în holul hotelului Bosco Eliceo, în dosul 
„biroului”, pe locul părăsit de Bellagamba, şedea un ins de 
vreo şaptezeci de ani, uscăţiv, cu plete sure, cu o faţă 
pământie şi suptă de malarie, îmbrăcat într-o jachetă în 
dungi, murdară şi roasă. Deloc mirat că-l vede coborând de 
la etaj, acesta îl încunoştinţase imediat că „domnul Gino” 
ieşise de vreun sfert de oră, fără să precizeze nici unde se 
duce, nici când urmează să se întoarcă. „Iransmite-i 
salutările mele”, îi spusese moşneagului la plecare. 
„Mulţumeşte-i din partea mea şi anunţă-l că s-ar putea să 
mă întorc la masă”. _ 

La masă? - se gândea acum. Într-adevăr, vorbise 


adineaori de masă. Dar dacă, dimpotrivă, lăsând baltă tot 
programul, s-ar întoarce imediat în oraş? 

Oricum, nu răspunse. Îşi întoarse-privirile de la 
clopotniţă şi cercetă cerul. Nu mai erau norii umflaţi şi iuți 
de  adineaori, galopând la joasă altitudine peste 
acoperişurile satului, ci doar un înveliş cenuşiu, compact, 
uniform. Şi dacă s-ar întoarce, într-adevăr, acasă? 

Se răsuci spre Bellagamba. Acesta îi zâiiibea cu 
obişnuita lui expresie greu de definit, vag mofluză, 
vicleană. 

— Luaţi o cafea? propuse. 

Il trata - reflectă Edgardo - cu aceeaşi răbdare 
intimă, bănuitoare, ca şi Romeo. Dar nu ca să-l ia peste 
picior, sau, cine ştie, ca să-l provoace, să-l pună la 
încercare. Dimpotrivă. Dacă înţelegea bine, voia doar să-l 
liniştească, să-i confirme că n-avea de ce să se sperie de 
nişte biete umbre. Să-l asigure, ca prieten, că n-avea de ce 
să-i fie frică. 

— Unde? făcu. 

— Dincolo, la Fetman. 

Arătă cu bărbia groasă, sprijinită de gulerul maioului, 
spre cafeneaua din stânga pieţii. 

— Fac o cafea mult mai bună decât la Moccia, continuă. 
Şi-apoi, continuă, arătând tot cu bărbia spre cealaltă 
cafenea din piaţă, şi apoi, adăugă, făcând cu ochiul, la ora 
asta, domnule avocat, vă garantez că la Fetman n-o să 
întâlniți nicio mutră suspectă. Ascultaţi ce vă spun. 

Se ferise întotdeauna, la Codigoro, să frecventeze 
cele două localuri din piaţă, puncte obligatorii de întâlnire, 
încă din timpuri imemorabile, nu numai pentru diferiţi şefi 
de raion ai vieţii politice, ci şi pentru toţi samsarii zonei: 
din instinct şi din principiu. La Fetman (ce nume! înainte 
de război, dacă nu se înşela, se chema altfel), nu-şi vârâse 
nici măcar vârful nasului, niciodată. Dar de ce nu? Chiar şi 
acum, în '47, în plină ofensivă comunistă, intrând acolo aşa 
devreme şi pe deasupra într-o zi de duminică, posibilităţile 
de a întâlni unele figuri antipatice rămăseseră aceleaşi, 
adică destul de reduse. Şi-apoi: dacă ar fi hotărât, după 


cafea, să facă stânga-mprejur (să se întoarcă imediat la 
Ferrara, însemna, printre altele, să renunţe şi la ideea de a 
face o vizită, după amiază, în casa Cavaglieri), din ce alt 
loc mai comod ar fi putut să-i telefoneze lui Ulderico? Să-l 
salute, atâta tot, ceea ce i-ar fi permis, în viitorul apropiat, 
să se întoarcă la Codigoro anume ca să-l vadă; toate astea 
nu se puteau face decât imediat, înainte de a pleca. 
— Cum vreți, răspunse într-un târziu. Să mergem. 

Străbătură piaţa, mergând unul alături de celălalt, ca 
doi prieteni vechi, având aceeaşi senzaţie că lumea nu le 
dă nicio atenţie şi fără să schimbe, aşa cum se întâmplă 
uneori între prieteni, un singur cuvânt. 

Aşteptară apoi, în picioare, în faţa tejghelei, să fie 
serviţi. În aşteptare (nu era aproape nimeni la Fetman: o 
atmosferă ceţoasă, îmbibată cu mirosuri de „espresso”, de 
ţuică, de ţigări de foi; câţiva clienţi, anonimi, tăcuti, 
aşezaţi la măsuţele din fundul sălii dreptunghiulare, care 
aducea mai mult a garaj decât a cafenea: şi simţea cum 
obrajii i se îmbujorau, din ce în ce mai tare), atenţia i se 
fixă din nou asupra blocului modern Î.N.A. Privind-o acum, 
prin geamul aburit al vitrinei, clădirea i se părea un fel de 
calcan galben-roz, ceva iminent şi inaccesibil. De fapt - îşi 
zicea - era o construcţie impozantă; aşa se explica faptul 
că strada, deasupra căreia îşi înălța cele zece etaje, părea 
atât de îngustă, mizeră, întunecoasă. Căuta cu ochii 
parterul. Nu se vedea nicio intrare. În penumbra deasă ce 
dăinuia încă sub porticul exterior, se aliniau, cap la cap, 
cele trei vitrine ale marelui magazin de maşini agricole, pe 
care-l observase în treacăt, în timp ce străbătuse piaţa. 
Atunci - se întrebă - unde se afla intrarea spre 
apartamentele de la etaj? în spate? Era bine să nu uite să-l 
întrebe pe Ulderico, la telefon... 

Între timp, Bellagamba îşi reluase cuvântarea. 

Îi dădea sfaturi. Confidenţial dar respectuos (vorbea 
cu glas destul de scăzut: fireşte, şi ca să nu-l audă 
barmanul), începuse să-i critice ideea de a ajunge până la 
Volano. Ce căuta acolo? - zicea Bellagamba. Aparte faptul 
că, aproape sigur, în curând ar fi început să plouă cu 


găleata, nu exagera deloc spunându-i că va ajunge în baltă 
abia pe la zece, în niciun caz mai devreme. Cât despre 
vânători, în duminica asta, nu trebuie să fie nici urmă de ei 
pe-acolo, dovadă că nu dăduse decât o cameră, noaptea 
trecută, unuia din Reggio, care de altfel nici nu era 
vânător, ci plasator de lame de ras: ce-o să împuşte el, 
domnul avocat, la ora zece dimineaţa? Degeaba: să te 
înfiinţezi atât de târziu în baltă, rişti să te întorci acasă cu 
mâinile goale, sau, cel mult, de ciudă, să împuşti o cioară- 
două, că din astea, din păcate, se găsesc întotdeauna cu 
duiumul. 

— Nu vreţi, în schimb, să vă pregătesc un pat bun? 
adăugă, schimbând tonul, în şoaptă. Dacă vreţi, veniţi la 
hotel, şi pun să vi-l aştearnă imediat. 

Se întoarse spre Bellagamba. Îi făcea cu ochiul, ca de 
obicei: dar de data aceasta, roşu la faţă, ca şi cum îi oferea 
ceva excepţional, ca să nu spunem interzis. Oricum, avea 
dreptate - nu putea să nu recunoască. Fără doar şi poate 
avea dreptate. Cât despre pat, însă, nu: nici gând. Ar fi 
făcut mai bine să se aşeze în maşină şi, drumul! la Ferrara. 
După amiază, pe la cinci şi jumătate, după ce s-ar fi sculat 
din propriul său pat, obişnuitul bridge la familia Concordi, 
în aşteptarea orei de cină, ar fi fost desigur o soluţie. 

— Nu, mulţumesc, răspunse. Eşti foarte amabil, dar nu 
e cazul. 

Scoase batista din buzunar şi îşi şterse buzele. 

— Aş vrea să telefonez, se poate? zise, ridicând ochii 
spre barman. 

— În oraş? 

—Nu. Aici la Codigoro. 

Barmanul - un om de vreo patruzeci de ani, cu faţa 
grasă, asudată şi pătată de o barbă sură de vreo trei zile - 
îl cântări cu răceală. 

—Cu cine vreţi să vorbiţi? 

—Cu casa domnului inginer Cavaglieri. 

— Imediat! exclamă celălalt, devenind dintr-odată 
serviabil şi scoțând din sertar o fisă, pe care i-o întinse. 
Poftiţi în cabină. 


Arăta în direcţia unui soi de dulap, strâmt şi vertical, 
de lemn închis la culoare, cu geamuri, aşezat lângă 
peretele cel mai îndepărtat al sălii, dincolo de scaune şi de 
măsuţe. Îndreptându-se spre cabina telefonică, Edgardo se 
întreba cu invidie cum de fusese de ajuns să pronunţe 
numele vărului său, ca să declanşeze imediat atâta 
amabilitate. N-avea însă dreptul să se mire - îşi zise 
imediat. Ce naiba! Cincisprezece ani petrecuţi în sat, cu 
nevastă din partea locului, cu o sumedenie de copii şi cu 
toate celelalte: în asemenea împrejurări, oricine sfârşeşte 
prin a se adapta mediului. Chiar şi omul cel mai puţin 
dispus s-o facă. Şi apoi, ce să mai zicem de Ulderico, cu 
firea lui mai mult unică decât rar întâlnită, care, ferice de 
el, îi permitea să se arate mereu atât de sigur de sine în 
orice situaţie, atât de calm şi de cordial! Cafeneaua 
Fetman, probabil, era a lui: cea pe care o frecventa de 
obicei, la câţiva paşi de casă. 

Ajuns la cabină, dădu să intre. 

—Ştiţi numărul? strigă barmanul. 

Se întoarse. Lângă tejghea, Bellagamba îşi aprindea 
o ţigară, cu faţa ascunsă în căuşul palmelor; împrejur, 
câţiva clienţi îşi ridicaseră privirile, se uitau ţintă la el. 

Aşa e, se gândi; numărul. Desigur era alcătuit doar 
din două cifre. Dar care? 

Dădu din cap. 

—Nu. 

—Formaţi doisprezece. Unu, doi. A 

Se închise înăuntru şi formă numărul. În receptor, 
semnalul de apel se repetă îndelung. Suna cu totul altfel, 
abia acum îşi dădea seama, decât cel direct, vătuit, al 
reţelei din Ferrara. Aspru, metalic, copleşitor, aproape de 
nesuportat în ureche. 

— Cine e? izbucni în sfârşit o voce nepoliticoasă, care-l 
sili să îndepărteze şi mai mult receptorul. 

—  Limentani, răspunse nu fără greutate, biruindu-şi 
anevoie un fel de uimire amestecată cu stinghereala şi 
repulsia pe care i le stârnea sunetul propriului său nume şi 
prenume. 


—Cum aţi spus? 

—Limentani, repetă. 

După cât se părea, vorbea cu o femeie de serviciu: o 
bătrână, fără prea mulţi dinţi în gură, cam tare de ureche. 
Limentani, Edgardo Limentani, se văzu silit să repete de 
mai multe ori, silabisind chiar. Degeaba. Bătrâna nu 
înţelegea. Până când, în sfârşit, răspunse că domnul 
inginer era încă în pat şi că doamna Cesarina intrase chiar 
atunci în baie. 

Şovăi. 

— Îmi pare rău, n-aş vrea. să deranjez, făcu apoi. 
Totuşi, n-aţi vrea să-i spuneţi doamnei că la telefon e vărul 
său, Edgardo, din Ferrara? 

— Aşteptaţi un moment. 

Vărul său din Ferrara: ca să-şi scoată din rărunchi şi 
aceste cuvinte, făcuse un efort remarcabil. Dar nu-ncăprea 
nicio îndoială: dacă venea ea la telefon, nevasta lui 
Ulderico, trebuia să se ţină bine, străduindu-se să facă faţă 
obişnuitelor fraze de circumstanţă, obişnuitelor fraze de 
politeţe, obişnuitelor formule, prefabricate, ce trudă! Cum 
era Cesarina asta? Aproape că nu şi-o amintea. O văzuse, 
în total, de vreo câteva ori pe vremea când era fată, fără să 
reţină aproape nimic cu privire la fizicul ei şi fără să fi 
schimbat niciun cuvânt cu ea. Da, era înaltă, blondă, sau 
poate roşcată. Dar după aproape douăzeci de ani - 
douăzeci de ani! - cu toată istoria căsătoriei, între timp, şi 
cu toate celelalte... Apropo, cum să-i spună? Să-i spună tu? 
Să-i spună dumneavoastră? 

Până una alta, nimeni nu se făcea auzit la celălalt 
capăt; asta în ciuda faptului că apartamentul - dovadă: 
zgomotele - era în plină agitaţie. 

Apartamentul. Trebuie să fie mare - i se părea că 
ghiceşte - foarte mare; cu unele încăperi largi cât holurile. 
Acolo unde se afla telefonul, de exemplu, nişte copii se 
jucau, chiar în clipa aceea, cu o minge de cauciuc. Erau cel 
puţin trei: trei băieţi. Din bufniturile produse de săriturile, 
de alergările şi prăvălirile lor pe parchet, nu era greu să-ţi 
faci o idee destul de precisă asupra locului şi asupra 


dimensiunilor sale. Departe, foarte departe, plângea un 
copil: un ţine de câteva luni. Dar iată, mai aproape, o altă 
voce - aceea a unei fete de vreo cincisprezece ani - 
strigând: „Clementina!”. Şi întrucât Clementina, închisă 
cine ştie unde, poate în odaia ei sau în closet, întârzia să 
răspundă, cealaltă o zorea să se ducă la Tonino, sau 
Tanino. „leşi de-acolo”, zicea nerăbdătoare, şi în acelaşi 
timp râzând: „hai, ieşi, că s-a isprăvit gazul...” 

Edgardo îşi ţinea răsuflarea, nu făcea nici cel mai mic 
gest. I se părea că se afla şi el în casa Cavaglieri, ascuns 
după o uşă, trăgând cu urechea, iscodind. 

—Gol! urlă, foarte aproape, unul din băieţi. 

— Nu-i valabil! protestă altul, mai mic. Te-am văzut, ce 
mai, ţi-ai potrivit mingea cu mâna! 

—Ba e gol! insista cel dintâi. 

Ce hărmălaie - îşi zicea - ce harababură. Păzeşte-mă, 
Doamne! 

Cu toate astea, deşi buzele i se arcuiau într-o 
strâmbătură de dezaprobare şi plictis (vezi ce se întâmplă 
- se gândea - când îţi umpli casa de copii: oricât de mare şi 
de comodă, nicio locuinţă nu e destul de încăpătoare; viaţa 
nu mai e viaţă, ci un iad), nu izbutea să se mişte de acolo, 
rămânând cu receptorul lipit de ureche, atent să prindă 
glasuri şi zgomote, cu un fel de lăcomie nesăţioasă, abia 
reţinută. 

— Cine e? se auzi dintr-odată, pe fir, vocea cam 
răguşită a unui copil. 

Copiii mici nu-i plăceau, în general: îl stinghereau, îl 
intimidau. Până şi în faţa lui Rory (cum i se întâmplase 
chiar în dimineaţa aceea, intrând pentru o clipă în odaia 
ei), i se punea adesea un nod în gât, care aproape că-l 
sufoca. La telefon, însă - aşa se părea - era altfel. Putea 
oricând să găsească ceva de spus. 

—Edgardo, răspunse. Dar pe tine cum te cheamă? 
— Andrea. 

Îl auzea cum respiră zgomotos. Era limpede: văzuse 
receptorul atârnând de-a lungul peretelui şi pentru că 
fraţii mai mari îi dădeau mereu zor ba că e gol, ba că nu e, 


i s-o fi năzărit la un moment dat să profite de întreruperea 
jocului şi să se agaţe de telefon. Altminteri, în mod 
obişnuit, nu ajungea la aparat decât urcându-se pe un 
scaun. 

Intrebă: 

—Câţi ani ai? 

— Şase. 

— Mergi la şcoală? 

—Da. 

—în ce clasa eşti? întâia? 
—Nu. Întâia preparatoare. 

La şapte ani - reflectă - Rory era în clasa a treia. 

— Ai cam rămas de căruţă, încercă să glumească. Cel 
puţin eşti cuminte? 

—Aşa şi-aşa. 

— Cum adică, aşa şi-aşa! Trebuie să fii cuminte. Nu ştii 
asta? 

Copilul nu răspunse. Tăcerea lui coincise cu reluarea 
partidei de fotbal întrerupte. Şi iar ţipete, alergări, 
sărituri, căzături. Dar Andrea era tot acolo, la celălalt 
capăt al firului, cu răsuflarea lui îndărătnică şi grea de pui 
de ţăran. 

Pe neaşteptate, cu o nespusă voioşie, se simţi cuprins 
de dorinţa de a se afla, cu ploaie sau fără ploaie, cu orice 
preţ, în mijlocul bălții: singur. 

În fond, ar fi putut să aşeze receptorul la loc - se 
gândi. Fără să mai aştepte servitoarea care, putea să 
parieze, nu izbutise să transmită nimic exact, nici numele, 
nici pronumele şi nici altceva (cine ştie ce o fi comunicând 
acum stăpânei, prin uşa de la baie!), în fond, el ar fi putut 
foarte bine să aşeze receptorul în furcă şi să spele puţină. 
De altfel, după ce se va fi trezit, Ulderico ar fi înţeles 
imediat cine-i telefonase... 

La urma urmei: nu era acesta singurul lucru care 
conta? 

Aşeză încet receptorul în furcă. 

PARTEA A DOUA 

I 


Să iasă din cabină şi să-şi închipuie că în baltă ar fi 
găsit tot ceea ce îi era necesar, seninătate, sănătate a 
trupului şi a minţii, bucuria de a trăi, fu unul şi acelaşi 
lucru. Trebuia să se grăbească. Se îndreptă spre 
Bellagamba care, văzându-l că se apropie, azvârli ţigara; 
plăti fisa la bar; în sfârşit, cu bătrânul fascist după el, ieşi 
hotărât. 

— La revedere, zise de îndată ce se aflară pe trotuarul 
din faţa intrării. 
— Astăzi mi-aduce cineva un barbun pe cinste, de la 
Gorino, făcu celălalt. Vreţi să vi-l pun deoparte? 
—Pune-l, încuviinţă Edgardo, numai să scape. 
Îi întinse mâna. 
— Mulţumesc, adăugă, mulţumesc pentru toate. 

Aşteptă ca Bellagamba să termine cu strânsul mâinii 
între mâinile lui groase şi păroase, după care îi întoarse 
spatele şi începu să traverseze piaţa. 

Mergea grăbit, ridicându-şi din când în când faţa ca 
să adulmece aerul. De plouat, nici vorbă, nici măcar o 
picătură. Cât despre aer, dimpotrivă: acum îl simţea 
îmbibat cu mirosul acela tipic de lagună, sărat şi 
deopotrivă dulceag, care intra atât de adânc şi de 
încăpățânat în haine şi care, după un timp, avea 
întotdeauna efectul de a-i trezi pofta de mâncare. Bine - îşi 
zise, vesel. În răstimpul ultimului sfert de ceas, vântul nu 
numai că reîncepuse să bată, dar îşi schimbase şi direcţia. 
Acum venea din partea opusă, dinspre mare. Era de ajuns 
să se menţină câtva timp în această direcţie, şi cerul s-ar fi 
curăţat pe de-a-ntregul. 

Ca să aplice şoseaua spre Pomposa, se văzu silit să 
treacă din nou, în maşină, prin faţa cafenelei Fetman. 

Bellagamba era tot acolo - îl văzu - nemişcat pe 
trotuar. Părea atât de cufundat într-o discuţie cu un ţăran 
bătrân,  înfăşurfet într-o manta de culoare închisă 
(mestecând un chiştoc de foi sub borul coborât al pălăriei, 
acesta din urmă asculta şi tăcea), încât - trecându-i prin 
faţă - văzu cum ridică braţul într-o jumătate de salut 
roman, dar abia avu răgazul să ducă două degete la 


căciulă. 

— Noroc bun, bombăni rânjind. Şi o luă la goană. 

Apucă pe străduţa laterală dominată la intrare de 
clădirea I.N.A.; ajunse imediat pe cheiul portului fluvial, 
plin ca întotdeauna, duminica, de siluetele cafenii ale 
geamandurilor înghesuite una lângă alta sub faleză; pe 
urmă, după vreo sută de metri, viră la stânga. Dincolo de 
curbă, din pricina gropilor, se văzu nevoit să încetinească 
şi să înainteze cu băgare de seamă. Dar acolo, imediat 
după încrucişarea cu şoseaua de centură, spera ca 
terasamentul şoselei să devină din nou uşor de parcurs. 
Aşa era, de fapt. Vedea cum se apropie marginea 
albăstruie a asfaltului şi gusta dinainte clipa apropiată în 
care urma să apese pe accelerator. 

Depăşi încrucişarea; depăşi capătul imediat următor 
al scurtei alei spre cimitir, înţesată mai ales la celălalt 
capăt, sub zidul trandafiriu de împrejmuire, de obişnuitele 
grupuri de vizitatori duminicali: se prefăcu că nu vede 
gestul prin care o frumoasă fată blondă, oprită la colţ, îi 
cerea să fie transportată; schimbă, viteza într-a treia, apoi 
într-a patra. In curând, fără să coboare vreodată sub 
şaptezeci pe oră, ajunse în raza schitului de la Pomposa. 

De când nu mai fusese prin locurile astea! - nu putu 
să nu ofteze, în timp ce Aprilia gonea repede de-a lungul 
şoselei drepte. Totuşi, era bucuros: bucuros că schitul, 
lăsând la o parte vegetaţia mult mai deasă care-l învăluia 
acum (semn că hidrofoarele Societăţii de Asanări putuseră 
să lucreze nestingherite şi în ultimii ani), a trecut prin 
război păstrându-şi neschimbat aspectul de mare fermă 
agricolă de tipul Montinei. Aşa-i - îşi zicea, privind pietrele 
roşii străvechi ale mănăstirii. Cu clopotniţa asta, într-o 
parte, încăpătoare ca un hambar de grâne; cu biserica la 
mijloc, care mai mult decât a biserică semăna a şură; cu 
celelalte clădiri golaşe, în dreapta, rânduite ca nişte case 
ţărăneşti împrejurul bătăturii: de fapt, deşi în proporţii 
mărite, Pomposa semăna întru totul cu Montina. În acelaşi 
timp, se bucura şi că amintindu-şi de Montina, repetându-i 
în minte numele, inima nu' i se mai strângea, ca de obicei, 


în cleştele neliniştii, al mâhnirii şi al fricii. 

Ajungând sub Pomposa, o luă la dreapta, pe 
magistrala Romea şi apoi, după câteva sute de metri, la 
stânga, pe şoseaua plină de curbe care pătrundea pieziş în 
zona bălților. Răsuflă adânc. Spre sud, cât putea cuprinde 
cu ochii, vedea vasta întindere aproape marină a văii noi, 
Văile Nuova; spre nord, pământurile uscate după asanare, 
marcate în fundal de linia neagră şi neîntreruptă a pădurii 
Mesola. Se simţea atât de liniştit, acum, atât de plin de 
energie şi încredere (era frig şi pusese în funcţiune 
caloriferul: cu toate astea, i se părea că aerul lagunelor 
pătrundea în interiorul maşinii, umflându-i plămânii) într- 
un cuvânt, se simţea atât de bine, încât după câteva clipe, 
pomenindu-se dintr-odată cu un gust acru în gură, nu se 
nelinişti prea tare. Clătină din cap şi zâmbi. Era firesc. 
Numai cu cele două cafele înghiţite din momentul în care 
se trezise - prostul de el nu ceruse întâi, Imeldei, măcar o 
bucată de pâine, şi apoi, acum un sfert de oră, la Codigoro, 
nu avusese prevederea să-şi ia un pachet de crochete sau o 
prăjitură - era mai mult decât normal, la urma urmei, să se 
găsească într-un asemenea hal de lihnire. Înainte de a 
intra în „butoiul” de vânătoare, în orice caz, era limpede că 
ar fi trebuit să mănânce ceva. Să fie oare birturi la Volano? 
Cum să nu fie şi acum, ce Dumnezeu! în cel mai rău caz, o 
jumătate de pâine coaptă în casă sau o felie de plăcintă, ca 
la ţară, presărată cu zahăr tos pe deasupra, tot ar fi 
căpătat bătând la o poartă din sat. Ce-l împiedica să ceară? 
Nimeni nu l-ar fi recunoscut la Volano. Şi-apoi, plătind... 

Depăşi şantierul din Canevie, unde odinioară se 
dădea şi de mâncare, dar care acum părea complet 
părăsit, în plină dezafectare; depăşi Porticino, un nume 
căruia, ca întotdeauna, nu-i corespundea nimic, nici cel 
mai mic semn de aşezare omenească. Şi iată, în sfârşit, 
după nu ştiu a câta curbă dublă, Volano, cu casele sale 
joase, aliniate de ambele părţi ale şoselei care străbătea 
satul de la un capăt la altul, cu masivul paralelipiped al 
fermei Tuffanelli, departe în fund, în zidurile căreia părea 
că se termină şoseaua. li mai rămâneau de făcut doar 


câteva sute de metri - gândi Edgardo, accelerând - şi 
imediat şi-ar fi dat seama dacă omul lui Ulderico se mai 
afla acolo să-l aştepte. Greu de presupus. Totuşi, se 
cuvenea să vadă: după aceea, eventual, să decidă ce avea 
de făcut. 

Străbătu repede satul pe jumătate pustiu, trecu la 
pas, aşa cum recomanda un indicator, podul suspendat 
peste Pad şi Volano, şi se opri lângă ferma Tuffanelli, la 
adăpost de vânt, în partea ce cădea spre Văile Nuova, şi 
cobori din maşină. De omul lui Ilderico, nici urmă. Se uită 
la ceas: nouă şi un sfert. Cine ştie cât o fi aşteptat, 
sărmanul. Şi-acum? 

Trase cu urechea. Tăcere. Numai tipetele îndepărtate 
ale păsărilor nevăzute, sus în înălţimi. De asemenea, 
nevăzut, un câine, probabil în lanţ, scheuna undeva pe 
aproape. 

Işi plimbă privirea împrejur, peste imensul peisaj 
care-l înconjura. 

Vedea, acolo, la marginile teritoriului plat, cu ape şi 
ostroave pe care-l străbătuse şi pe care soarele îl lumina 
din loc în loc, clopotniţele din Pomposa şi Codigoro: cea 
dintâi - mai aproape, întunecată, despuiată, mare, greoaie; 
cea de-a doua, subţire, albă, îndepărtată: de o strălucire 
aproape metalică, de ac. În dreapta, de partea lui Po 
Grande şi a gurilor sale, masa compactă şi neagră a 
pădurii Mesola; în stânga, golaşele întinderi din Văile 
Nuova şi ale altor văi, mai încolo; în sfârşit, Volano, în faţă, 
dincolo de pod, cele două şiruri de case sărace, unele 
având încă acoperiş de paie şi de stuf împletit... Privea: 
auzea din nou vocea insinuantă a lui Bellagamba, cuvintele 
cu care, acum o oră, încercase să-l convingă să nu-şi mai 
continue drumul. „Ascultaţi-mă pe mine, o să vedeţi că am 
dreptate”, spusese în dialect. Şi părea că-l compătimeşte, 
că-i plânge de milă. 

Totuşi, nu, nu trebuia să cedeze, să se resemneze. 
Ideea de-a se întoarce imediat acasă, care acum din nou îl 
ispitea, fu de data aceasta înlăturată pe loc, fără nicio 
şovăire. Să străbată iarăşi, în sens invers, şoseaua plină de 


curbe pe care fusese adineaori; să treacă iar pe la 
Pomposa; să traverseze iar Codigoro sau, oricum, să-l 
ocolească; şi în sfârşit, către unsprezece, să zărească, prin 
parbriz, cum se profilează în depărtare cele patru turnuri 
ale castelului d'Este; toate acestea n-ar fi făcut decât să-l 
azvârle din nou, fără-ndoială, în străfundurile aceleiaşi 
fântâni de tristeţe leneşă din care crezuse, la un moment 
dat, că ieşise definitiv. Dar dacă ar fi mers înainte, singur, 
fără însoțitor? Până la Lugari di Rottagrande ar fi reuşit să 
ajungă negreşit, de unul singur. De vânat n-ar fi vânat 
nimic, de-acord. Ce să-i faci! 

Ar fi putut să rămână şi la Volano; dacă nu toată ziua, 
măcar câteva ceasuri. Cine ştie: poate că omul lui 
Ulderico, acel Gavino, locuia chiar la Volano. Şi dacă locuia 
acolo, dacă nu de altceva, doar pentru a-i înmâna personal 
cele cinci sute de lire ce i se cuveneau oricum, tot făcea să- 
i dea de urmă. Numele de familie era Menegatti: 
Menegatti, Felisatti, Borgatti; cam aşa ceva. Dar în afară 
de aceasta: casă particulară sau ospătărie, un loc de popas 
în suficientă linişte şi siguranţă - un loc îndepărtat, chiar şi 
numai pentru câteva ore, de tot şi de toţi, aproape ca un 
butoi de vânătoare pierdut în mijlocul bălților, unde l-ar fi 
găsit mai uşor decât la Volano? Stomacul, poftim, începea 
din nou să se facă simţit. Din nou gustul acela acru în 
gură. Trebuia să mănânce; şi imediat. 

Deodată, atenţia îi fu atrasă de ceva. Pe malul opus al 
canalului, trasă la vreo zece metri în dreapta podului şi a 
şoselei, observase o baracă de lemn lungă şi strâmtă, 
vopsită complet în verde şi cu acoperiş de tablă. Părea 
nouă-nouţă, aşa cum mărturiseau vopseaua pereţilor, 
lucioasă aproape ca oglinda, şi tabla ondulată a 
acoperişului, evident proaspăt cumpărată de la prăvălie. 
Ce-o fi? încercă zadarnic să citească o mică firmă deasupra 
uşii de la intrare. Dintr-un tub subţire de eternit, ţinut 
drept în vârful acoperişului de patru cabluri de oţel 
convergente, ieşea un fum negru în rotocoale dense. Abia 
ieşit, vântul îl împrăştia. Poate că acolo era adăpostul pe 
potriva lui - îşi zise, privind cu atenţie fumul, studiindu-i 


calitatea. Se putea foarte bine să fie aşa. 

Inchise cu cheia portiera maşinii; porni, înfruntând 
vântul pieptiş, spre pod; îl trecu, ţinându-se de una din 
frânghiile groase de cânepă care serveau, pe ambele părţi, 
drept parapet şi balustradă; înaintă apoi, lungind pasul, în 
jos pe o pantă uşoară, spre baracă. Îi fu de ajuns să 
citească deasupra uşii: CÂRNĂŢĂRIE, pentru ca gura săi 
se umple de salivă. Avusese noroc: ar fi putut să-şi procure 
de-ale mâncării acolo, pe-ndelete, fără să mai caute 
încoace şi-ncolo... Un tânăr înalt, slab, brunet ieşise între 
timp în prag. Şi nu se mişca de-acolo. După ce închisese 
uşa în spatele său, se uita la Edgardo, care se apropia. 

Din felul în care era îmbrăcat tânărul - şapcă cu 
cozoroc, manta militară căptuşită cu blană de miel, cizme 
de cauciuc înalte până la coapse - dar mai ales din 
insistența întrebătoare a privirii sale, pricepu imediat cine- 
i sta în faţă. Era omul lui Ulderico, numitul Gavino: nu 
putea fi vorba decât de el. 

Ridică vioi un braţ. 

—Bună ziua! strigă. 

Tânărul abia se înclină: o scurtă plecăciune cam 
rigidă, ca de soldat. 

—  începusem să cred că nu mai veniţi, zise apoi, liniştit. 

— Am întârziat mult, ştiu, răspunse Edgardo. Clătină 
din cap. Poate pentru că n-am mai fost în baltă de cel puţin 
cincisprezece ani, adăugă, încercând să râdă; şi-aşa, ştiţi, 
cum se-ntâmplă, omul pierde socoteala timpului. Nu vă 
supăraţi. 

— Vai de mine. 

Spusese „vai de mine”. Acum zâmbea imperceptibil. 
Lo fi bănuind în stare să nu-l plătească? 

Ar fi fost absurd: absurd, în orice caz. Duse mâna la 
portofel, hotărât să scoată pe loc cele cinci bilete de o sută 
de am-lire””, cu care, pe baza tarifului, era dator. Celălalt îl 
opri imediat. Lăsaţi - zise, şi făcu un uşor gest de 
supărare. Aveau tot timpul pentru socoteli. La asta urmau 
să se gândească „după aceea”. Mult mai bine era să ajungă 
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cât mai repede în baltă. Vântul îşi schimbase direcţia - 
continuă în italiana sa calmă, precisă, aproape fără accent, 
ridicându-şi ochii albaştri pentru a scruta cerul - ei, dacă 
se grăbeau, mai aveau şansa să vâneze ceva. 

Avea dreptate - se gândi Edgardo. Avea dreptate cu 
carul. 

— Am uitat să-mi iau de-ale gurii, obiectă totuşi. N-aş 
vrea să mi se facă foame. Ce spuneţi - şi arătă spre baracă 
- dacă cer să mi se facă un sandviş? 

— Cum doriţi, răspunse Gavino. Şi se trase de-o parte, 
pentru a-l lăsa să treacă. 

Inăuntru, baraca i se păru mai mare decât bănuise. 

Consta dintr-o singură încăpere: strâmtă, lungă, 
întunecoasă. De-a lungul pereţilor laterali, la intervale 
rare, câteva ferestruici înguste ca nişte crăpături. În 
dreapta, un cămin aprins, în faţa căruia şedeau nemişcaţi 
trei bătrâni. Vis-ă-vis, paralel cu peretele opus, o tejghea 
împărţită în două sectoare: unul servea ca debit de tutun, 
celălalt era rezervat produselor alimentare; în spatele 
debitului, părul lung şi negru încercuit de lumina slabă a 
uneia dintre ferestruici, chipul unei femei, uscat, palid, 
fără sânge. Oprindu-se aproape de prag, fără ca Gavino, 
alături de el, să dea nici cel mai mic semn de nerăbdare, 
adulmeca prelung cu pleoapele închise, ca un morfinoman, 
mirosul ce umplea localul: un miros amestecat, de lemn 
proaspăt tăiat şi de alimente ieftine. Penumbra; căldura 
uscată; cei trei clienţi, cu paharele în mână, pe ale căror 
feţe zbârcite reflexele focului săpau cute ce păreau 
sculptate; capul femeii în spatele tejghelei; mirosul de 
rumeguş, de salamuri, de conserve în ulei, etcetera: avea 
senzaţia că a nimerit într-o cabană în vârf de munte: chiar 
aşa. Ce bine s-ar fi simţit, dacă ar fi putut să rămână acolo! 
- îşi zicea, incapabil să mai reziste descurajării împotriva 
căreia începuse să lupte cu dârzenie din clipa în care-l 
văzuse pe Gavino. Pricepuse imediat că acolo, în baracă, s- 
ar fi simţit bine! 

Ceva mai târziu, ieşirea la aer şi la lumină îi produse 
un şoc binefăcător, îl reînsufleţi. Sub soare, olanele roşii 


ale fermei Tuffanelli străluceau vioaie, vesele; de parcă 
cineva tocmai terminase să le spele. Şi apele din Văile 
Nuova - atunci când se opri o clipă, să le privească de la 
înălţimea podului - îl uimiră prin intensitatea 
extraordinară a albastrului lor. Erau albastre nu numai în 
larg, unde vântul încordat şi rece le brăzda din loc în loc 
cu spumă; ci şi lângă mal, acolo unde - în limbi sinuoase 
pe jumătate ascunse între un ponton şi altul, se strecurau 
până la două sau trei sute de metri de sat. 

Numai că, la puţin timp după aceea, în maşină, de-a 
lungul acelui soi de conductă, tot mai strâmtorată de ape, 
care ducea de la ferma Tuffanelli la Lungări di 
Rottagrande, se văzu nevoit să înregistreze noi motive de 
nemulţumire şi de căinţă. 

Căţeaua, înainte de toate: căţeaua lui Gavino. Tânără 
şi zburdalnică (o corcitură de brac şi setter de talie 
mijlocie, de culoarea cărămizii), nu era chip să stea locului 
o singură clipă. Degeaba îi vorbea Gavino în dialect, 
degeaba îi mângâia coapsele stropite de noroi sau o făcea 
să se întindă pe jos la picioare, certând-o şi chiar lovind-o. 
Nimic de făcut. Chiar şi atunci când părea că a renunţat să 
se mai agite, să ţâşnească din când în când cu capul ei de 
focă printre cizmele stăpânului, maşina era la fel de plină 
de fiinţa, de obsesia, de viaţa ei. În afară de miros, şuiera, 
gemea, se zbânţuia în continuare. Să se oprească, s-o lase 
să-şi facă de cap, să-i urmeze pe contul ei? Nici gând - 
spusese Gavino la un moment dat. În starea de aţâţare în 
care se afla, putea foarte bine să se azvârle în apă; cu 
riscul, eventual, să nu o aibă la îndemână atunci când ar fi 
avut mai multă nevoie de ea. 

Mai era, pe urmă, Gavino (Aleotti Gavino - cum 
preciză el însuşi): sau, mai bine zis, erau gândurile pe care 
apropierea acestuia i le stârnea. 

Pe drum, puţin câte puţin, aflase despre el unele 
lucruri: că era din Codigoro, că avea nevastă şi un copil, că 
în '44 până la Eliberare fusese „partizan combatant” şi că, 
pe lângă putinul ajutor dat vânătorilor, din noiembrie până 
în februarie, din însărcinarea Consorţiului Asanări, în tot 


restul anului alterna munca de pălmaş agricol cu aceea de 
„muncitor constructor”. Nu aflase prea multe, în fond, 
tinând seama că lucrul principal, şi anume, dacă mai era şi 
acum comunist (amabil, răbdător, zgârcit la vorbă: după 
felul de a se comporta, putea să şi fie), lucrul acesta nu 
reuşise să-l lămurească. 

Totuşi, nu asta îl tulbura, ci, mai mult chiar decât cea 
a căţelei, prezenţa sa fizică. Ciudat: liniştea cu care-l 
simţea că ocupă spaţiul alături de el, în loc să-l 
mulţumească, îl enerva, îl apăsa. Din când în când, se uita 
la mâna lui dreaptă, rezemată pe cauciucul verzui al cizmei 
de vânătoare, ceva mai sus de genunchi. Era o mână mare, 
lungă, mai mult de sportiv decât de muncitor: o mână 
smeadă, musculoasă şi deopotrivă delicată, cu unghiile 
abia tocite şi acoperită de smocuri de fire roşietice; şi, de 
fiecare dată, privindu-i-o, îşi aducea aminte cu o 
stinghereală crescândă şi cu nemulţumire de Ulderico. Să 
fie oare un fiu natural al lui Ulderico; de dinainte de 
căsătorie? - îi veni să se întrebe la un moment dat, 
adăugând la compararea mâinilor, pe aceea a staturilor, a 
ochilor deschişi la culoare, a capetelor mici, şi a calmului, 
îndeosebi, a siguranţei exprimate de cel mai mic gest al 
unuia, ca şi al celuilalt. De ce nu? Să aştepte ore întregi, 
practic fără să se mişte, şi pe urmă să nu spună nimic! 
Ataşamentul său faţă de sarcina luată, fără-ndoială cam 
exagerat, putea să se explice astfel. 

Se întorcea să-i privească mâna, scrutându-i în 
treacăt şi chipul slab şi ars de soare, cu profilul net, 
ascuţit. Vântul îşi schimbase direcţia etcetera - îşi zicea: 
totuşi, şi el, ca şi Bellagamba, trebuiau să-l socotească 
destul de extravagant dacă-şi închipuia că va putea să 
vâneze ceva la un ceas atât de înaintat al zilei. Desigur: 
spre deosebire de Bellagamba, Aleotti Gavino nu rostea 
aproape niciun cuvânt, nu-şi permitea nici cea mai uşoară 
insinuare; ceea ce reprezenta un important câştig, era 
nevoit s-o admită. Dar acel vag aer de batjocură ce-i 
flutura în jurul pomeţilor osoşi, nu era, poate, cu mult mai 
elocvent şi mai deprimant decât orice cuvântare? Şi în 


timp ce se gândea la toate astea, îşi reproşa că insistase 
chiar el să-l urce în maşină. Ce greşeală! Dacă l-ar fi lăsat 
să-şi ia propria lui motoretă (înainte de-a se hotări să se 
urce, o încredinţase cu multă părere de rău paznicului de 
la ferma Tuffanelli), l-ar fi putut concedia, la un moment 
dat, s-ar fi putut descotorosi de el. Acum, în schimb, erau 
legaţi unul de celălalt cu un fir dublu. 

De la un timp, şoseaua preschimbată în potecă 
înainta de-a lungul unei fâşii de pământ foarte subţire, 
dreaptă până o pierdeai din ochi, şi flancată în amândouă 
părţile de întinderi lagunare deschise... Bun, cred că am 
ajuns”, îşi zise, recunoscând la perfectie locurile; imediat, 
în stânga, văzu pupa unei luntri răsărind între două tufe de 
tămâiţă. 

Încetini; trase maşina pe stânga, parcând-o în aşa fel 
încât să permită înaintarea altor vehicule, în cazul că 
acestea ar fi trecut pe-acolo; stinse motorul; trase spre 
sine pârghia frânei de mină; împinse schimbătorul de 
viteze în marche arriere; în sfârşit, deschise portiera şi ieşi 
afară. Pentru că Gavino, având de furcă cu setterul, 
întârzia să facă acelaşi lucru, se îndreptă singur spre 
luntre. 

Ajunse la ea; o atinse cu piciorul. Vopsită într-o 
culoare închisă, zveltă ca o gondolă, dar cu fundul plat, era 
exact la fel cu cele de dinainte de război. Şi momelile 
plutitoare - siluete, marafoane şi aşa mai departe - 
îngrămădite pe jos în partea prorei pe jumătate scufundată 
în apă, apăreau mai mult sau mai puţin de acelaşi tip: 
bălţate ca odinioară, ca totdeauna... 

Ridică din nou capul. 

Vântul şuiera printre sălciile şi tămâiţele înrourate de 
pe țărm, îndoia subţirile, cenuşiile trestii cu pufurile lor, 
care acopereau câteva insulițe, în faţă. Era frig: mult mai 
rece decât la Volano. Dar după ce îşi va încălţa cizmele de 
cauciuc şi după ce sub scurta tip Montgomery pe care, în 
afară de impermeabilul mimetic, avusese grijă s-o vâre în 
portbagajul maşinii, va îmbrăca un al doilea maiou, totul 
avea să fie în regulă: nu mai trebuia să se teamă de 


răceală. 

La mare depărtare, i se pru că aude Împuşcături. Se 
aplecă înainte. Da, erau Împuşcături. Arme de vânătoare. 
Urmau, una după alta, salve destul de dese. Şi mai ales, 
regulate, continue şi regulate. 

— Ați auzit cum trag? făcu, întorcându-se spre Gavino, 
care între timp coborâse şi el din maşină. 

Tânărul se mulţumi să  încuviinţeze.  Slobozise 
căţeaua care, îndepărtându-se la vreo cincizeci de metri, 
adăsta, nemişcată, pe marginea malului fixând cu 
încordare cine ştie ce în faţa ei, spre larg. Cele două arme, 
pachetul cu mâncare şi sticla cu apă minerală le aşezase 
pe jos, la câţiva paşi mai încolo. 

— Trebuie să scoatem şi lucrurile din spate, adăugă 
Luaţi cheia. 

Şi se întoarse din nou spre vale, căutând să 
stabilească de unde venea, exact, zgomotul acela de 
împuşcături. Îşi forţa la maximum auzul, îşi ascuţea 
privirile. Să fie cu putinţă faptul că se trăgea în preajma 
şoselei Romea? Atât de departe de baltă? centrul spaţiului 
cuprins între ţevile verticale şi paralele ale celor două 
puşti, Gavino, cu apa până la jumătatea gambei, aplecat 
deasupra păpuşilor sale multicolore în formă de păsări de 
baltă, ca un păpuşar deasupra micului său teatru. Altceva 
nu vedea. 

Cobori ochii şi scrută cadranul ceasului de mână. 

Era chiar mai târziu decât prevăzuse Bellagamba 

—  rânji în sinea lui - zece şi un sfert. Dar ce-i păsa lui, 
la urma urmei, că era devreme sau târziu? Recăzând în 
aceeaşi stare de acum câteva ore, când se trezise, se 
mărginea, acum, să privească şi să asculte gemetele în 
surdină ale căţelei, legată de un călcâi al bărcii, ţipetele 
izolate ale unor păsări în trecere, salvele de împuşcături ce 
se reluau din când în când de cealaltă parte a văii, de-a 
lungul şoselei Romea. li era de-ajuns, ba chiar de prisos. 

Îşi întoarse încet privirile împrejur. 

Simţitor micşorată faţă de felul în care se prezenta 
pe timpul când venea cu Ulderico (în ritmul acesta, peste 


alţi cincisprezece ani hidrofoarele Consorţiului Asanări 
aveau să sugă toată apa rămasă), Văile Nouva îşi 
schimbase fizionomia. Nu-i era uşor să se orienteze. (Unde 
era ostrovul de câţiva merti pătraţi pe marginea căruia se 
afla butoiul, de pildă? în care punct anume al bazinului?) 

In dreapta, de partea şoselei Pomposa-Volano, care 
aşa, după ochi, în vârful unei mici îndiguiri şi prin urmare 
lesne de deslugşit, ar fi zis că e la o distanţă de vreo doi 
kilometri - se întindea un grind plat, lung, acoperit de o 
vegetaţie deasă, pitică, de culoarea tutunului, 
asemănătoare cu perii unui bătrân cal de povară. În partea 
opusă, în stânga, un al doilea ostrov, de acelaşi tip şi 
dimensiuni cu acela de lângă „butoi”, şi separat la fel ca 
grindul, adică la vreo sută de metri, nu mai mult; şi dincolo 
de acesta, tot la o depărtare de vreo doi kilometri, dunga 
abia desenată a Lungărilor di Rottagrande, cu mărunta, 
scânteietoarea spinare de scarabeu a Apriliei, aşezată 
chiar în mijloc. În faţă, în sfârşit, la aceeaşi distanţă, 
țărmurile pline de plopi ale uscatului. Bun. „Butoiul” se 
afla, aşadar, în zona centrală a văii „aproape la jumătatea 
distanţei dintre cele două maluri... 

Aşteptarea se prelungea. Dacă ar fi stat mai comod 

— reflectă - iar nu aşa, ca la toaletă, poate că ar fi 
reuşit să aţipească. In schimb, putea să treacă la mâncare. 
Cu cât ar fi făcut-o repede, cu atât ar fi fost mai bine: n- 
aveau decât de câştigat. 

Căută dibuind, pe jos, lângă cele două cutii de carton 
cu muniţiile, pachetul cu sandvişul şi apa minerală. Şi-l 
aşeză pe genunchi. Îşi scoase mănuşile, după care, 
desfăcând pachetul într-o parte, scoase doar sandvişul. 
Sticluţa cu apă minerală avea s-o folosească mai târziu. 

Işi înfipse dinţii în sandviş şi rupse o bucată. Dar nu-i 
mai era foame, deloc: intrigat şi de faptul că pâinea 
(adineaori, în penumbra barăcii, nu putuse să-şi dea 
seama) era de tip franțuzesc: un fel de pâine, care acum, 
pare-se, se făcea şi la ţară. Şi-apoi: să fi fost oare salam de 
vară ceea ce femeia din baracă îi vârâse între feliile de 
pâine? De unsuros era unsuros, puah, nimic de zis. Dar de 


fabricaţie grosolană: şi cu ceva rânced în gust, care-i 
amintea de anii '42; şi '43, de cartelele alimentare, de 
timpurile când, pe cât de trudnic, pe atât de săritor, 
încercase să facă pe soţul, soţul cel bun: cei mai groaznici 
ani ai vieţii sale, la drept vorbind... 

Gavino terminase. 

—Ura! mormăi. 

Înghiţi cu greutate. Şi în timp ce, continuând să-l 
sprijine pe genunchi, scotocea cu degetele în jurul 
pachetului de hârtie unsă (prima idee ce-i trecuse prin cap 
fusese să arunce restul de sandviş: pe urmă, însă, 
renunţase), se uita la Gavino cum se întoarce spre butoi şi 
nu-şi lua ochii de la el. 

Gavino înainta călcând cu picioarele sale lungi, 
aplecându-şi din când în când capul, ca să se uite la cer. Pe 
măsură ce se apropia, i se părea, lui, care-l observa de jos 
în sus, că era mai înalt decât în realitate, tot mai înalt. 
Căţeaua încetase dintr-odată să scheaune. N-o vedea. Dar 
şi-o închipuia şezând, nemişcată ca o statuie: aşteptând 
hotărârile stăpânului. 

Gavino ajunsese deasupra lui. 

—Cât de multe trec, zise... Aţi văzut? 

Glumea - se gândi. Era serios, dar parcă făcea un 
anumit efort să se menţină astfel. 

— Nu, n-am văzut nimic, răspunse. M-am apucat să 
mănânc. 

Celălalt arătă spre Browning. 

— Cam bate vântul şi trec pe sus. Dar cu ăla, o să 
doborâţi tot ce vreţi. 

Observase pachetul ţinut pe genunchi. 

—A mers? întrebă. 
—Nu prea. 

Depindea, poate, de faptul că nu-i era destul de 
foame - adăugă. Dar salamul nu era din cele mai bune. Pe 
deasupra, pâinea franţuzească nu-i plăcea, nu fusese 
niciodată pe gustul său. 

Zâmbea, sau cel puţin i se părea că zâmbeşte, aşa că- 
i întinse pachetul. 


—îl vreţi dumneavoastră? zise. Nu vă jenaţi. 

Se minună cum celălalt acceptă fără să se lase rugat. 
Nici nu mulţumi, de altfel. După ce vâri pachetul într-un 
buzunar al scurtei, se aplecă să aşeze în luntre coşul golit 
de momeli, şi probabil să mângâie căţeaua. Să se fi 
ofensat? în fond, îi oferise nişte resturi. Şi încă proaste, pe 
deasupra. 

— Vedeţi că am muşcat din sandviş, zise. 
— Vai de mine. Nu vă faceţi griji. 
Dar nu-l credea şi ţinu să-l îmbuneze. 
— Luaţi şi dumneavoastră o puşcă, propuse. 
— O puşcă? exclamă Gavino. Se înălţase încet cât era 
de lung, şi-l fixa din nou. Ce să fac cu ea? 

Era ca la Volano, lângă ferma Tuffanelli, când el, fără 
să prevadă că avea să se căiască imediat, insistase atât de 
mult, să lase motoreta şi să se urce în maşină. Ce motiv 
avea să nu vrea o puşcă? zicea. De pe ostrovul de colo - şi 
i-l arătă în acelaşi timp, cu braţul - ar fi putut să tragă în 
toate păsările care i-ar fi scăpat lui, de partea unde se afla: 
şi pentru că lipsise de cincisprezece ani din baltă, cine ştie 
câte avea să rateze! Dar Gavino nu, nimic, părea de 
neclintit. Să ne-nţelegem - replica zâmbind şi clătinându-şi 
capul - nu că ideea de a vâna nu l-ar fi atras. Dimpotrivă. 
Dar fiecare cu meseria lui. Meseria lui era, acum, numai 
aceea de a-i însoţi pe domni la faţa locului (zise chiar aşa: 
„acum” şi „pe domni”, arătând în acelaşi timp cu bărbia în 
direcţia şoselei Romea) şi-apoi, după terminarea vânătorii, 
să umble cu barca pentru a strânge păsările moarte şi 
rănite. 

Până la urmă, însă, se învoi. 

—Fie, făcu. Cum vreţi dumneavoastră. 

Smulse Browningul din bandulieră, îl ridică şi începu 
să-l sucească. 

Se slujea de el cu dexteritatea şi cu dezinvoltura unui 
om foarte priceput la arme, dar şi cu un fel de neîncredere, 
de dispreţ ascuns. La ce se gândea? Probabil la cât o fi 
costat. Atâta tot. 

— Frumoasă puşcă, zise până la urmă, încreţindu-şi 


buzele într-o strâmbătură. Aţi cumpărat-o la Ferrara, îmi 
închipui. 

—Nu. La Bologna. 

—Aha. 

Câteva clipe se cufundă în cercetarea diferitelor 
părţi: ţeava, încărcătorul, trăgaciul şi mai ales garda, 
dedesubt, dintr-un oţel de o calitate deosebită: alb şi opac, 
argintat. 

—E nouă. Aţi mai încercat-o? 

— Am luat-o în septembrie, n-am tras încă niciun foc. 

—Şi-aia, ce e: o Krupp? 

— Da, răspunse. O Trei inele. Dinainte de război. Model 
'28 sau '30. 

— Aţi putea să mi-o daţi mie. N 

— Nu, nu, se grăbi să răspundă. Începeţi cu 
Browningul, până una alta; pe urmă o să facem schimb. 

Se aplecă şi cotrobăi pe fundul butoiului. Scoase 
tocul de piele în care se afla frâna de gură şi o cutie de 
cartuşe. 

— Uite, adăugă, şi i le întinse pe amândouă. 

Mai mult decât frâna de gură părea că-l interesează 
cartuşele. 

—G.P, citi, cu jumătate de glas, pe cutie. _ 

Părea, totuşi, nedumerit, îngrijorat. Îşi atârnă puşca 
de umăr cu obişnuita lui nepăsare şi desfăcu capacul 
cutiei, scoțând câteva cartuşe şi vârându-le apoi, după ce 
le cântări distrat în palmă, într-un buzunar al pantalonilor, 
în sfârşit, în timp ce se apleca să aşeze cutia pe jumătate 
deschisă, îşi încreţi uşor fruntea. 

—Ce s-a întâmplat? Iar nu funcţionează ceva? 
— Se spune că-s mai bune decât cartuşele Rottweil şi 
decât M.B., făcu. Mai iuți. 

Celălalt nu răspunse. Se ridicase din nou în picioare. 
Cu trupul întors pe trei sferturi, privea spre dreapta, în 
sus. | 

Incepu şi el să scruteze cerul, în aceeaşi direcţie; şi 
văzu aproape imediat o pasăre izolată care, la o sută de 
metri înălţime, înainta încet spre ei. 


—Ce-o fi asta? întrebă. 

—Cred că e un bâtlan, zise Gavino. 

Era vorba de o pasăre destul de mare: cu aripi mari, 
foarte mari, dar disproporţionate faţă de trup, care era mic 
şi firav. Zbura cu o trudă vădită, opintindu-se. Gâtul lung în 
formă de a, strâns între umeri; întinsele aripi cafenii, 
greoaie ca o stofă, deschise ca să tragă sub pântec un 
volum de aer cât mai mare: părea că nu izbuteşte să taie 
vântul pieziş şi că e gata-gata să se dea peste cap, 
măturată ca o zdreanţă. 

—Ce pasăre caraghioasă! se gândi. 

O văzu cum zboară molcom peste bucata de lagună 
dintre stăvilar şi luntre, şi-apoi încremenind perpendicular 
deasupra capetelor lor: de-a dreptul nemişcată, pierzând 
puţin câte puţin din înălţime. Ceea ce o atrăgea, în punctul 
acesta, erau desigur momelile. Dar înainte? Adică până 
adineaori? Ce animal caraghios! Merita să te întrebi ce 
anume îl făcuse să zboare atât de mult aşa, împotriva sau 
aproape împotriva vântului, ce anume căuta atât de 
departe de maluri, în mijlocul văii? 

—Nu cred că e bună de mâncare, zise. 

— Aveti dreptate, încuviinţă Gavino. Are gust de peşte, 
fără doar şi poate, de babuşcă mai exact. împăiată, însă, ar 
face frumos. 

Bâtlanul mai cobori puţin. Acum i se vedeau limpede 
picioarele slabe ca scobitorile, întinse în spate, ciocul 
mare, ascuţit, căpşorul de reptilă. Dintr-odată, parcă 
istovit de efortul făcut sau ca şi cum, pe neaşteptate, ar fi 
adulmecat o primejdie, se răsturnă pe spate şi, câştigând 
înălţime, în câteva secunde dispăru în direcţia turlei din 
Pomposa. 

— S-o fi lămurit, zise Gavino. Şi-o fi spus: mai bine să- 
mi iau valea de aici. 

Scena era de râs, îşi dădu seama, dar n-avea chef de 
aşa ceva. 

Arătă şi el spre malul din faţă. 

—Numai să nu-l împuşte cineva, dincolo, mormăi. 

— Nicio grijă, răspunse Gavino, cu un picior în luntre. 


O să vedeţi că în curând se-ntoarce să mai facă un tur pe- 
aici. 

Nu mai adăugă nimic. împinse luntrea în apă şi-apoi, 
stând ţeapăn la pupa şi împingând cu o singură vâslă, 
începu să se îndepărteze. 

Se uita la el, ferindu-şi privirile de soare. îl văzu cum 
soseşte la destinaţie, cum coboară pe țărm, cum trage 
prova pe uscat, dezlegând căţeaua de inelul vâslei şi 
aplecându-se să ia cutia de G.P de pe fundul 
ambarcaţiunii: şi, în sfârşit, cum se caţără în vârful 
insuliţei şi caută adăpost în dosul unui tufiş de trestii de 
baltă. Inainte de a dispărea aproape cu totul (trebuie să fi 
găsit ceva pe care să se aşeze, acum i se vedea deasupra 
stufărişului doar o bucăţică de şapcă), ridicase braţul ca 
pentru a zice: „Am ajuns”. Iar el îi răspunse, mecanic, cu 
acelaşi gest. 

V 

Tot uitându-se ţintă la şirul des de momeli aşezate în 
adâncime dinaintea „butoiului”, aţipise. Ba adormise de-a 
binelea. Poate că şi visase. Şi iată că, venind din stânga, un 
fluierat scurt, energic, îl făcu să tresară trezindu-l. 

Privi în sus. 

La o înălţime de şaptezeci-optzeci de metri, jumătate 
duzină de rațe străbătea cerul deasupra „butoiului”. Raţe, 
sunt rațe - se gândi, în timp ce-şi scotea puşca dintre 
genunchi şi o sprijinea pe marginea „butoiului” - i-o 
spunea felul în care zburau, ritmul precipitat, năvalnic, 
palpitant al aripilor lor scurte şi boante. Dar cărei familii îi 
aparţineau? Nu fusese niciodată tare în a deosebi de la 
prima vedere feluritele varietăţi de păsări din baltă. Iar 
tipurile de rațe erau cu zecile. 

Zburau în formaţie: una în frunte şi celelalte în urma 
ei, aşezate în triunghi, ca o escadrilă de mici avioane 
militare. Grăbite ca omul care aleargă, în uşoară 
întârziere, la o întâlnire fixată dinainte, se îndreptau şi ele 
spre Romea. „Călătorie sprâncenată”, murmură. Excluzând 
devieri de ultim moment, urmau să ajungă peste un minut 
în bătaia vânătorilor postați de-a lungul țărmului din faţă. 


Nu se opriseră. Cu vântul care le purta, era absolut 
exclus să-şi schimbe ruta. Dar abia sfârşi să-şi forţnuleze 
acest gând şi să-şi aşeze din nou arma între genunchi, 
când zări două dintre rațe, abia desluşindu-se pe zidul 
întunecat de nori îngrămădiţi deasupra uscatului, două 
puncte care se desprinseră. brusc de grup şi care, după o 
largă rotire laterală, începură s-o pornească înapoi. 

Îşi apucă din nou Kruppul. Erau chiar două: o 
pereche  statornică, bărbat şi femelă. Trecând, 
întrezăriseră momelile. Şi acum se înfăţişau din nou: ca să 
vadă mai bine, ca să-şi dea seama. 

Judecând după încetineala cu care se măreau, 
trebuie să fi înaintat cu trudă: fireşte, de data aceasta 
vântul le era potrivnic. Dar în afară de vânt: nu erau oare 
şi nehotărâte, şovăielnice în ce priveşte calea de urmat? 
Ajunse la un punct, cine ştie, poate că ar fi renunţat. Incă 
un stânga-mprejur şi în câteva clipe s-ar fi topit în zare... 

Rămase aşa mai mult, de-o oră: aşezat cu puşca în 
mână şi privind cum ajung păsările deasupra lui. Nu 
trăgea. Nu încercă s-o facă nici măcar o singură dată. Cel 
care trăgea, care dobora una după alta păsările ce-i intrau 
în bătaia puştii, era numai Gavino, în dosul tufişului său. 
Pam-pam. Pam-pam-pam. Pam-pam-pam-pam-pam. 
Pampam-pam-pam-pam. 

În serii de câte două, trei, patru şi chiar de cinci 
focuri succesive, împuşcăturile sale îşi greşeau rareori 
ţinta. Iar vietăţile, fulgerate sau rănite, cădeau în apă cu 
răbufneli surde. 

Primele căzute fuseseră cele două rațe - două 
moţate, probabil - care după ce se îndepărtaseră până 
spre malul opus al bălții, veniseră înapoi, luptând cu 
îndârjire împotriva vântului. Aceeaşi soartă, ceva mai 
târziu, o împărtăşise şi o pereche de fluierătoare, şi 
acestea venind din spate, dinspre mare, dar coborând 
imediat deasupra momelilor, plutind cu aripile deschise. 
Apoi, iar o moţată singuratică. În sfârşit, veni rândul unor 
lungi serii de lişiţe. În scurt timp, cu alte cuvinte, numărul 
păsărilor doborâte de Gavino se ridicase la treizeci. 


Ghemuit în barcă, el nu făcea, în schimb, nimic. Stătea, se 
uita, şi-atât. 

Parcă visa întruna. 

Primele două rațe, de exemplu, le văzuse înaintând şi 
plutind apoi, aproape pe loc, în faţa „butoiului”, la o cotă 
de peste o sută de metri. La un moment dat, însă, se 
prăvăliseră cu capul în jos. Repezite în plină viteză cu 
ciocurile cafenii deschise, căscate, şi cu ochii mici, rotunzi, 
holbaţi şi ei, injectaţi de sânge, se pomenise cu ele 
deasupra lui, într-o clipită: dintr-odată mari, enorme. Nu-l 
atacară. 

Atingându-l uşor, trecuseră mai departe. Dar o clipă 
după aceea, pam-pam, două împuşcături. Stomacul 
înregistrase asprul recul. 

Tot aşa, o lişiţă care mai târziu săgetase aerul pe 
lângă el cu şuierul unui proiectil; şi pe aceasta i se părea 
mai curând că o visase, decât că o văzuse de fapt. Şuiera 
de-a curmezişul, cu cine ştie câţi kilometri pe oră, totuşi 
apucase s-o privească în toate amănuntele: ca şi cum ar fi 
fost nemişcată; fotografiată, blocată în văzduh, pentru 
totdeauna. Penele negre ca tabla de şcoală, stropite uşor 
pe spate cu un galben-măsliniu; capul, gâtul, coada şi 
pintenii - negre; părţile de jos - ceva mai deschise; 
vârfurile aripilor - albe; ciocul plat - albăstrui; picioarele - 
verzi, cu nuanţe portocalii spre coapse; irisul - roşu, 
căscat, de sticlă. Cum se poate întâmpla numai în 
coşmaruri, într-o clipă - clipa înainte ca arma cu repetiţie a 
lui Gavino, lovind-o în zbor, să o constrângă să se 
prăbuşească în apă ca un balot, el reuşise să vadă tot, să 
înregistreze tot: şi să se gândească la toate, între timp, 
numai să înşface Kruppul şi să apese pe trăgaci, nu. 

Nimic nu-i mai apărea real. Gavino, pe ostrovul lui, 
cu fruntea încruntată şi cu Browningul fierbinte în mână, 
scrutând încordat înălțimile, de jur-împrejur, ca să nu se 
lase surprins; căţeaua tolănită la picioarele sale, gata, 
după fiecare tragere, să se arunce în apă şi să aducă 
stăpânului, ţinându-le strâns în botul umed, noi şi noi 
păsări adăugate la grămada celor moarte ori agonizante; el 


însuşi, aşezat în „butoi” cu puşca în mână, aidoma lui 
Gavino, dar inert, incapabil să schiţeze un singur gest... 
Adevărat şi neadevărat; văzut şi închipuit; aproape şi 
departe: toate lucrurile se amestecau şi se contopeau între 
ele. Până şi timpul obişnuit, al minutelor şi al orelor, nu 
mai exista, nu mai conta. 

Deodată, trebuie să fi fost ceasul unu, recunoscu 
bâtlanul. 

Zbura în faţa lui, la două sute de metri depărtare: 
venind dinspre nord, ca şi prima oară, şi înaintând mereu 
cu alura lui stângace, înceată, de avion Caproni de 
transport, tip vechi. Se scutură. „Ce prost!” exclamă în 
sinea lui. Avea aerul unuia care, din simplă curiozitate, 
fără nici cea mai mică nevoie efectivă, sfârşeşte, din rău în 
mai rău, prin a se vâri singur în belea. 

Se ţinea jos - observă - mult mai jos decât înainte. La 
câţi metri? La vreo cincizeci, cel mult. Încă un pic şi, atras 
fiind din nou de momeli, cârmind uşor la stânga, avea să se 
pomenească dintr-o clipă în alta cu el deasupra capului. Cu 
luneta aplicată pe ţeavă, Browningul ar fi fost în stare să-l 
dea jos ca nimica. 

Se întoarse spre Gavino. Răsărea din tufiş cu tot 
capul. Părea neatent, nu făcea decât să mişte capul. Să nu- 
l fi văzut încă? Să nu-l socotească demn de un singur G.P? 
S-ar putea. _ 

Totuşi nu-i venea să creadă. Işi amintea fraza: 
„Împăiat, ar face frumos”, şi-i părea rău că nu-i spusese pe 
loc lui Gavino, răspicat, că el n-a putut să sufere niciodată 
păsările îmbălsămate. 

Înainta spre el, acum, tot mai aproape, arătându-i-se 
- şi inima, între timp, începuse să-i bată puternic în osul 
sternului - cu o extraordinară, aproape insuportabilă 
evidenţă. Pe căpşorul perfect neted arbora, la spate, ceva 
subţire: un fel de fir, de antenă, cine ştie. Iar el tocmai se 
întreba ce putea să fie daravera aceea ciudată şi-şi 
strângea pleoapele ca să vadă mai bine, când, pe 
neaşteptate, în vastul aer însorit şi bătut de vânt, auzi cum 


răsună obişnuita împuşcătură dublă.” 

Încă nu pricepuse nimic: chiar nimic. Sau atât de 
puţin, în orice caz, încât deşi o aripă, cea ruptă, îi atârna 
de-a lungul şoldului, la un moment dat făcu o mişcare din 
umeri de parcă era gata să-şi ia zborul. Abia atunci, 
desigur, îşi dădu seama că e rănit. De fapt, începând din 
clipa aceea renunţă la orice încercare de acest fel. 

Neliniştit, întorcându-şi fără-ncetare capul neted şi 
cam înfumurat, de viveur prelungit la ceafă prin ciudata, 
aproape imperceptibila antenă filiformă, încerca totuşi să 
se dumirească, să recunoască, dacă nu locurile, cel puţin 
natura obiectelor care-l înconjurau. La câţiva paşi, de 
exemplu, jumătate în apă, jumătate pe uscat, observase 
luntrea. Ce să fie? O barcă sau trupul unei vietăţi mari şi 
adormite? Oricum, mai bine să se păzească. Mai bine să nu 
se aventureze spre plaja cu nisip fin şi compact, unde 
namila aia întunecată şi amenințătoare zăcea de-a 
curmezişul: mult mai bine. De altfel, nici nu mai simţea 
durerea din şold. Era de-ajuns să nu mişte aripa. Ca să nu-l 
doară. Putea să mai aştepte. 

Il privea plin de anxietate, identificându-se complet 
cu bâtlanul. 

Şi lui îi scăpa raţiunea multor lucruri. De ce trăsese 
Gavino? Şi de ce nu se ridica în picioare, acum, şi nu 
trăgea un foc suplimentar, lovitura de graţie? Nu asta era 
regula? Dar căţeaua? De ce anume se temea Gavino: că 
bâtlanul, încă nerăpus cu totul, s-ar putea folosi de cioc ca 
să se apere? Dar bâtlanul? Ce-o să facă? Să aştepte, 
fireşte: dar ce şi până când? îşi simţea capul buimac, năuc: 
năpădit de întrebări ce nu-şi căpătau răspunsul. 

Trecură aşa multe minute. Până când, pe 
neaşteptate, îşi dădu seama că bâtlanul se mişcase. 

Se îndrepta în direcţia lui - constată, după ce-şi 
ridicase o mână ca să-şi ferească ochii de sclipirile apei - 
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Nu căzu imediat. îl văzu parcă tresărind, acolo sus, bătînd dezordonat an largile aripi cafenii, alunecînd apoi spre insulița de pe care 
porniseră focurile. Lupta să se susțină, să recîştige înălţime. Pe urmă, însă, se lăsă în voia soartei, dintr-o dată, şi se prăvăli de parcă s-ar fi 
desfăcut un vechi Caproni de transport — avu răgazul să-şi spună în clipa cind se prăbuşea în apă, scufundîn- du-se — : din acelea folosite pe 
vremea primului război mondial, numai pînză, "foara şi lemn. 
Credea că e mort şi că, dintr-o clipă în alta, căţeaua s-ar fi repezit să-l culeagă. Dar nu se petrecu aşa : de îndată ce reapăru pe oglinda apei, se 
îndreptă pe cataligele ce-i serveau drept picioare, începînd să-şi mişte încolo şi încoace, smucindu-l, căpşorul minuscul. „Unde mă aflu ?“, păru 
că se întreabă. „Şi ce mi s-a întîmplat ?“ 


chiar spre butoi. Era de-nţeles, însă. Văzuse momelile. 
Colorate cum erau şi bătute dintr-o parte de soare, fireşte 
că-i păruseră un stol de păsări adevărate, pescuindu-şi de 
zor hrana. Putea să aibă încredere. Primejdii, în părţile 
acelea, nu existau desigur. 

Inainta târându-şi aripa pe apă în curse repezi, 
succesive, alternate de popasuri scurte şi alegând cu grijă 
fundurile mai puţin adânci. Trecu pe lângă momeli, veni şi 
mai aproape, tot mai aproape. În sfârşit, se pomeni cu el 
faţă în faţă, la un pas de barcă, gata să păşească pe uscat. 
Se mai opri o dată. Cafeniu peste tot, mai puţin penele 
gâtului şi pieptul de o delicată nuanţă beige, şi mai puţin 
picioarele de un galben-brun de os descărnat, de relicvă, 
îşi apleca uşor capul într-o parte, privindu-l: curios, dar nu 
speriat. Iar el, fără să se mişte, aproape fără să răsufle 
(pierdea sânge dintr-o rană de la mijlocul aripii, la 
înălţimea articulației), avu răgazul să observe destul de 
îndelung această privire... 

Se sprijinea, acum, pe peretele butoiului, ca un 
bătrân pătruns de frig în căutarea soarelui; şi nu-l mai 
vedea, doar îl simţea. Din când în când îşi schimba locul: 
ca să găsească o poziţie mai bună, sau să se despăducheze. 
Mare, osos, disproporționat - şi pe deasupra pe jumătate 
olog - se descurca anevoie. Se lovea mereu. 

Minute în şir, totuşi, stătea cuminte, perfect 
nemişcat. Bine adăpostit de rafalele reci şi şuierătoare ale 
vântului de mare şi cu scândurile călduţe ale „butoiului” în 
spate, ce făcea oare? Poate că se mai întremase. Deşi, nici 
acum nu înţelegea prea mult, trebuia să se uite mereu 
împrejur.  Să-şi recapete puterile: iată, deocamdată, 
obiectivul principal. Şi o dată recăpătate, ţâşt, şi-ar fi 
întins aripile dintr-un salt şi ar fi zburat de acolo. 

Mai trecu un timp; cine ştie cât. 

Dintr-odată, trei focuri unul după altul, urmate de tot 
atâtea răbufneli, îl cutremurară dureros. 

Întoarse capul în partea lui Gavino. 

Nu-i destul?” se plânse cu jumătate de glas. 

Aşteptă ca păsările să reapară deasupra apei (lişiţe: 


toate trei nemişcate, încremenite) şi se uită la ceas. 

Din păcate nu era decât două, iar lumină suficientă 
pentru vânătoare ar mai fi rămas pentru încă o oră şi 
jumătate. Dar, pe de altă parte: chiar dacă el, personal, era 
mai mult decât sătul, putea oare să ridice braţul şi să facă 
semn lui Gavino să înceteze? E drept, că, de la o vreme, 
bâtlanul nu se mai mişca deloc. În cazul în care ar mai fi 
fost viu, însă, ce să facă? Să-l răpună dintr-un foc, nu, 
exclus. Să-l prindă, poate? Să se aplece peste bord, să-l ia 
în braţe şi-apoi să-l ducă în oraş, acasă? în maşină? Şi unde 
să-l ţină? într-o colivie, jos în curte? Şi-o închipuia pe 
Nives, când l-ar fi văzut întorcându-se cu o asemenea 
vietate, pe deasupra rănită, pentru care numai veterinarul 
ar fi costat o mulţime de bani. Se gândea la ţipetele, la 
împotrivirile, la miorlăielile ei... _ 

Căţeaua terminase cursele dus-întors. Inşfăcase 
ultima lişiţă şi o dusese celui în drept. Când iată, 
întorcându-se întâmplător spre dreapta, într-o parte a 
stufărişului, căutând parcă o sugestie dintr-acolo, văzu din 
nou bâtlanul. 

Era la vreo zece metri de „butoi” şi, judecând după 
direcţia luată, lăsa impresia că vrea să ajungă tocmai la 
stufăriş. Bubuitul împuşcăturilor de adineaori îl speriase. 
Văzuse, pe urmă, căţeaua aruncându-se şi întorcându-se 
de trei ori, una după alta, revenind de fiecare dată la mal 
cu o lişiţă în gură; şi deşi rănit, deşi slăbit din cauza 
sângelui pierdut, şi de aceea dornic mai mult ca oricând să 
se bucure acolo, ferit de vânturi, de ultima căldură a 
soarelui. se gândise la un moment dat că-i convine totuşi, 
şi imediat, „să schimbe zona”. Grindul, acoperit acolo cu 
plante, mai mult sau mai puţin de aceeaşi culoare cu 
penele sale şi în ansamblu destul de înalte ca să-i permită 
să umble printre ele fără să fie văzut, poate că reprezenta 
cel mai potrivit lucru în cazul său. Să se ascundă acolo, 
până una alta, în aşteptarea nopţii apropiate; şi după 
aceea, după aceea rămânea de văzut. Pentru că nu era 
sigur că stufărişul ar fi complet înconjurat de apă. Cine 
ştie dacă, în spate, nu era legat într-un fel de uscat. lar a 


avea ţărmul la îndemână ar fi însemnat o posibilitate 
ulterioară de fugă, poate chiar salvarea, sau, dacă nu de-a 
dreptul salvarea definitivă, garanţia aproape sigură de a 
rămâne în viaţă măcar până a doua zi. 

Se îndepărta tot mai mult, între timp, târându-şi după 
el cu trudă aripa ruptă; iar el credea că poate citi pe mica 
şi  strâmta sa ceafă  încăpăţânată toate aceste 
raționamente. Dar cât de mult se amăgea - îi veni dintr- 
odată să-şi spună. Într-atât se amăgea (până la stufăriş, de 
acord, ar fi ajuns; dar cu sângele pe care continua să-l 
piardă, căţeaua, în curând asmuţită în căutarea lui, n-ar fi 
întâmpinat nicio greutate în a-l dibui), într-atât se amăgea, 
era limpede, prostul de el, încât dacă nu i s-ar fi părut că 
trăgând ar fi tras într-un fel împotriva lui însuşi, l-ar fi 
împuşcat pe dată. Şi aşa, până una alta, s-ar fi sfârşit toată 
povestea. 

PARTEA A TREIA 

I 

Ţinea să fie cât mai curând la Codigoro. 

— La revedere, tocmai îi spunea Gavino. Dacă mai aveţi 
cumva nevoie, dați-mi de ştire tot prin domnul inginer. 

—Am înţeles. 

—ŞI., mulţumesc. 

— Pentru nimic. Eu vă mulţumesc. 

Pusese motorul în mişcare. Prin parbriz, vedea 
înaintea lui cocoaşa podului suspendat. Dar peste o clipă 
avea să plece, în sfârşit. 

Trase în sus cristalul portierei şi abia acum, după 
discuţia destul de animată dintre ei, cu puţin timp înainte, 
privitoare la vânat - el încercând să i-l cedeze pe tot în 
bloc, iar celălalt nimic, refuzând cu încăpățânare - se 
hotări să-l privească în faţă. Demn ca întotdeauna, aproape 
în poziţie de drepţi (cu buzele crăpate, cu faţa suptă de 
flămând, îi zâmbea uşor: ca pentru a se scuza), crezu că-l 
recunoaşte, dintr-odată, dincolo de geamul murdar, drept 
ceea ce era în realitate. Un salariat cu cinci sute pe zi, asta 
era. În fond, un ţăran oarecare - un biet om nevoiaş. 

Totuşi, peste câteva minute, de-a lungul 


întortocheatei şosele judeţene, spre Pomposa, întoarcerea 
la acest gând nu-i aduse nicio uşurare. Un pălmaş - se 
încăpăţâna să repete în sinea lui - un nenorocit care în 
ciuda aerelor sale, între domn şi ins înscris în PC., în ciuda 
pretenţiei de a nu accepta nimic în dar, nici măcar o 
pereche de rațe, şi nici, se-nţelege, un hoit de bâtlan, bun 
de dat la îmbălsămare şi-atât - la Codigoro, cu motoreta 
lui, şi cu căţeaua alergând istovită după el, cine ştie când 
ar fi ajuns. Degeaba toate. Fără să-i pese că maşina, 
forţată la maximum, putea să ajungă până la urmă în 
fundul văii sau în canalul larg care, după Pomposa, însoțea 
şoseaua pe partea dreaptă, luă curbele făcând să ţiuie 
cauciucurile pe asfalt: ca şi cum Gavino, căţeaua, şi tot ce-i 
aminteau aceştia doi, s-ar ţine scai după el la mică 
depărtare, ba chiar l-ar talona. 

Gonea, cu mâinile crispate pe volan, cu privirile 
aţintite pe şosea: între timp, se gândea. 

La Codigoro avea desigur să se descotorosească de 
păsările moarte ce-i umpleau portbagajul: o încărcătură 
stingheritoare şi scârboasă, pe care la fiece curbă i se 
părea că o aude, în spate, alunecând moale dintr-o parte în 
alta. Pe deasupra, la Codigoro, cu foamea ce-l încerca 
(fiindcă aşa era: din clipa în care lăsase în urmă ferma 
Tuffanelli şi Volano, se trezise în el o asemenea poftă de 
mâncare, încât îi era teamă că nimic n-o va putea potoli) 
avea să mănânce, în sfârşit; şi nu numai „barbunul pe 
cinste” de care-i vorbise Bellagamba în aceeaşi dimineaţă 
la orele opt, ci tot ce i-ar fi fost pe plac să comande. Mai 
mult: oprirea la Codigoro, altminteri perfect încadrată în 
program, i-ar fi înlesnit amânarea întoarcerii la Ferrara, 
care acum, kilometru după kilometru, i se colora în nuanţe 
din ce în ce mai întunecate şi mai apăsătoare, cu cel puţin 
trei ceasuri. De fapt, luând prânzul, lăsând cuiva plocon 
vânatul, trăgându-şi un pic răsuflarea (dar Ulderico? N-ar 
fi trebuit să se arate şi în casa Cavaglieri?), nu ar fi fost în 
măsură să se aştearnă din nou la drum înainte de şase. 
Dacă la şase s-ar fi lăsat ceața, ar fi fost cu atât mai bine. 
In acest caz, ar fi ajuns când ar fi ajuns: la masa strânsă 


sau chiar cu toată lumea, inclusiv Manzolli, în pat, desigur, 
de o bună bucată de vreme. 

Cu puţin înainte de Codigoro, la nivelul cimitirului, 
un zid de aburi, negru şi compact, ivit deodată în faţa 
maşinii, îl sili să apese cu violenţă pedala frânei. Nu era 
ceaţă, nu i se părea să fie ceaţă. Probabil că nu era vorba 
decât de un nor jos, pe care o pală de vânt ar fi fost de 
ajuns să-l împrăştie. Între timp, însă - abia la trei şi un 
sfert după-amiază! - se făcuse ca noaptea. Aerul acela 
cristalin, care-l înconjurase până acum o clipă, aparţinea 
unui trecut foarte îndepărtat, pierdut în adâncuri, de parcă 
n-ar fi fost. 

Intră în sat domol, cu luminile de poziţie aprinse şi 
ştergătoarele în acţiune. Nu vedea aproape nimic. Negura, 
nerăbdarea de-a se aşeza în faţa unei mese îmbelşugate şi 
mai ales impresia pe care continua s-o aibă că e urmărit, 
absurdă, îşi dădea prea bine seama, dar prin aceasta nu 
mai puţin reală, îl opreau să-şi ridice ochii de la lumina 
gălbuie, fără fisuri, ţâşnită frontal din faruri, înainta cu 
greu, ca într-un fel de maţ subteran, din ce în ce mai 
devorat de nerăbdarea de-a se afla în sala de mâncare de 
la Bosco Eliceo. Holul mic şi etajele de sus ale hotelului, de 
bine de rău le cunoştea. Dar sala de mâncare, lipită, 
evident, de hol, dincolo de peretele opus scărilor, cum o fi? 
Şi-o închipuia plină, chiar şi-acum la trei şi un sfert, de o 
lume veselă, gălăgioasă, de mâncăi şi băutori obişnuiţi să 
mănânce şi să bea ceasuri în şir, alene şi fără nicio 
întrerupere, într-o atmosferă caldă, foarte caldă, inundată 
de lumina electrică şi îmbibată de mirosuri, bucate, 
veşminte umede, piele unsă cu grăsime: şi nu putea să nu 
se mire, simțind pentru un asemenea mediu - pe care în 
împrejurări normale l-ar fi acceptat în silă, apăsat ca de 
obicei de frica unor întâlniri nepotrivite - o atracţie atât de 
intensă, atât de irezistibilă. 

Tăind de-a curmezişul întunericul, baltă învolburată 
de gaze care înecau piaţa, se vâri în străduţa lui Bosco 
Eliceo şi în câteva clipe se pomeni în faţa hotelului. Trase 
lângă trotuarul din dreapta; pe partea cealaltă a străzii se 


aflau câteva maşini aliniate. Loc de parcare, oricum, tot 
era, şi chiar în faţa dârei transversale a neonului aprins. În 
timp ce făcea manevra îi răsări în minte Bellagamba. Poate 
că Bellagamba ar fi primit să ia el vânatul. In cazul acesta, 
Aprilia, astfel postată, îi era perfect la îndemână. Să 
descarce păsările moarte din portbagaj şi apoi să le ducă 
înăuntru (lumina neonului ar fi făcut operaţia şi mai 
uşoară) devenea o nimica toată. 

Cobori din maşină; deoarece armele se aflau, şi ele, 
în portbagaj, uită să închidă portiera cu cheia; trecu de 
partea cealaltă a străzii; împinse uşa de sticlă a localului; 
în sfârşit, intră, scoţându-şi căciula, în căldură şi în miros, 
în săliţa biroului nu era nimeni: nici măcar bătrânul cu 
chica încărunţită, cu care, dimineaţa, schimbase câteva 
cuvinte. Dar zvonul nedesluşit de voci şi de tacâmuri ce 
venea din dreapta, printr-o uşă cu batante mobile, făcu să i 
se accelereze bătăile inimii. Aşadar, nu se înşelase! Peste o 
clipă, o dată aflat acolo, în sala de mese, nu mai încăpea 
nicio îndoială că ar fi întâlnit numaidecât, dacă nu farfuria 
pregătită, asupra căreia să se azvârle, măcar tot restul pe 
care-l căuta: liniştea, siguranţa, stabilitatea dispoziţiei, 
sensul exact şi echilibrat al lucrurilor. Şi pe urmă: în 
aşteptarea a ceva consistent de mâncare, n-ar fi putut 
începe cu o bucată de pâine şi cu un pahar de vin de 
Bosco? Ce-i drept, să bea nu-i plăcuse niciodată în mod 
specişi. Astăzi, totuşi, poate din pricina frigului umed 
îndurat în butoi, simţea o mare poftă să bea. Aproape mai 
mare decât să mănânce. 

Îndată ce trecu pragul sălii de mese, care era o 
încăpere vastă, înţesată, plină de fum şi de larmă, chiar 
aşa cum şi-o închipuise, dar pe jumătate în întuneric şi 
deci cu ceva trist, mizer - Bellagamba se grăbi să-i iasă în 
întâmpinare cu braţele deschise. Când intrase Edgardo, 
gesticula în picioare lângă o masă cu vreo zece clienţi: 
îndepărtată, cea mai îndepărtată, sub o fereastră a 
peretelui din fund. Râdea şi-i făcea pe ceilalţi să râdă: cine 
ştie ce povestea. Dar îl zărise; şi lăsase baltă, imediat, 
toată gaşca. 


— Credeam că v-aţi şi întors în oraş, zise în dialect, 
ridicând vocea pentru a birui zgomotele. 

li strânse mâna între ale sale. li făcu semn cu ochiul. 

—A mers bine? 

Îl dezmierda din priviri, plin de atenţie. Fără haină, 
mai avea încă pe el puloverul acela gris-fer rotunjit la gât 
ca la ciclişti şi lung până la răscroiala pantalonilor. 

— Aţi luat masa? 

Dădu din cap. 

—Nu. 

—Cred că vi s-a făcut o foame de lup. 

— Chiar aşa. Aş vrea să mănânc. 

Se exprimase sec: mult mai sec decât ar fi vrut. Dar 
toate introducerile astea îl exasperau. 

— Gata, gata, mormăi celălalt intimidat, dându-se la o 
parte. 

Se uita împrejur. 

—  Vreţi să luaţi loc colo? propuse în sfârşit, arătându-i 
o măsuţă într-un colţ, în stânga intrării. 

Văzu de departe faţa de masă plină de firimituri şi 
scobitori folosite, pătată cu vin. Şi simţi din nou un impuls 
lăuntric de greață. Pe de altă parte, n-avea de ales. 

— Mulţumesc, făcu. 

Porni, ajunse la masă, se aşeză. Răsuflă. 

— Ce-aveţi să-mi daţi? 

— Tot ce doriţi, răspunse Bellagamba. 

Sta în faţa lu’, la celălalt capăt al mesei. Uşor aplecat 
înainte, se sprijinea cu mâinile de spătarul unui scaun. În 
spatele său, ospătarii - patru sau cinci flăcăi de la ţară, cu 
jachetele de un alb murdar, ca brancardierii de spital - 
ocupați cum erau, aprinşi la faţă, cu grumajii plini de 
sudoare şi încărcaţi de farfurii, făcând mereu naveta între 
sală şi bucătărie, treceau pe lângă ei fără să se uite. 

— Mai am încă barbunul ăla pe cinste, adăugă, 
făcându-i iar cu ochiul, l-am pus de-o parte anume pentru 
dumneavoastră. 

—Bine. Durează mult, până se face? 

— Depinde. Depinde dacă vă place rasol sau la grătar. 


Pentru rasol ajung douăzeci de minute. 

Trebuia să aibă răbdare. Işi cobori pleoapele. 

— Şi la grătar? 

— Mai mult. Cel puţin treizeci. 

Redeschise ochii şi se uită la ceas. Trei şi jumătate. 

—  Faceţi-l la grătar, atunci, zise. Dar până una alta nu 
aveţi ceva pregătit? Ceva de mâncare pe loc? 

Bellagamba îşi dezvelise dinţii mici şi deşi, de vechi 
boxer într-un zâmbet nervos. Vinele frunţii i se umflaseră 
într-un mod ciudat. Ce era cu el? Din fundul orbitelor, ochii 
săi mici şi albaştri îl fixau speriaţi, cel puţin aşa i se părea. 
Cu neliniştea, cine ştie de ce, a unui animal care adulmecă 
primejdia. 

—  Vreţi o gustare de peşte? începuse între timp să 
murmure. Roşioare, calamari, lacherde, ţipari marinaţi: 
avem de toate. 

Simţi cum gura i se umple de un val de salivă. 

Înghiţi. 

— Aduceţi-mi, zise. 

Şi în timp ce celălalt se îndepărta, îndreptându-se 
spre uşa bucătăriei, adăugă: 

—Nu uitaţi pâinea. Şi vinul. 

Curând, observă că se înăbuşe de căldură. 

Se ridică în picioare, lepădă scurta grea, unul din 
cele două pulovere, azvârlindu-le claie peste grămadă, 
laolaltă cu căciula de blană, pe scaunul din faţă. Cu toate 
astea, aşezându-se la loc, îşi dădu seama că nu e destul. 
Pielea frunţii, a nasului, a obrajilor, aprinsă de îndelungata 
expunere la soare şi la vânt, începuse dintr-odată să frigă. 

Singurul lucru, fireşte - reflecta cu coatele pe masă şi 
cu faţa ascunsă între mâini - singurul lucru de făcut era să 
se spele imediat cu apă rece. Era pe punctul de-a se ridica 
în căutarea toaletei de la parter, când, zărindu-l pe 
Bellagamba care înainta în fugă printre mese, încărcat şi 
el, de farfurii cu gustări şi cu pâine, de sticla cu vin, 
precum şi, ţinând-o strâns subţioară, de o faţă de masă 
împăturită în patru, se răzgândi. Până una alta, o să 
înghită ceva. După aceea, eventual, se va gândi şi să se 


răcorească. 

II 

Înainte chiar ca Bellagamba, după ce-i urase 
poftăbună, să se întoarcă pe călcâie, se aruncă asupra 
farfuriei cu gustări. Îi era foame, ce poftă-bună!? I se părea 
că în viaţa lui nu-l încercase o foame atât de mare. 

Îşi umplea gura cu pulpa dulce-acrişoară a 
crustaceilor şi înfuleca; sorbind apoi îndelung din paharul 
cu vin sau îndopându-se cu pâine. Cu toate acestea, în 
curând se simţi scârbit de mâncare şi de sine însuşi. La ce 
bun? - îşi zicea. Cu capul plecat, în colţul său - în căldura 
şi în duhoarea aceea, în penumbra aceea unsuroasă şi 
promiscuă - degeaba mesteca, înfuleca, sorbea, scuipa, 
dădea de duşcă paharele. Pe măsură ce stomacul se umfla, 
creştea în el şi scârba. 

Se simţea mai rău ca niciodată: aşa stăteau, din 
păcate, lucrurile. 

Iarăşi, nu mai era nimic care să nu-l atingă, să nu-l 
rănească. Între o înghiţitură şi alta îi era de ajuns, 
eventual, să-şi ridice capul, să-şi rotească privirile prin 
sală; şi de fiecare dată, cu regularitate, fie că îi cădeau 
asupra mesei lungi, alcătuită în întregime numai din 
vânători, lângă care, intrând, îl văzuse pe Bellagamba 
(acesta se întorsese acolo: începuse imediat să vorbească, 
să discute, să zbiere într-o doară, să râdă), fie că i se 
întâmpla să şi le încrucişeze cu ale unui alt client, oricare, 
dar mai ales cu al unei femei de vreo treizeci de an, 
brunetă, palidă, trupeşă, fardată ţipător, care şedea foarte 
demnă la o masă apropiată (o curvă, fără-ndoială: i-o 
spuneau gura, felul de-a fuma, unghiile, tailleurul închis, 
prea corect, blana cenuşie aranjată cu grijă, ca pe un cuier, 
pe spătarul scaunului de-alături, poşeta mare aşezată la 
vedere pe masă, lângă scrumiera plină vârf cu mucuri de 
ţigări, şi ochii, mai ales, negri, opaci, ca de animal, 
neobosiţi în căutarea clientului de condus la etaj - în bună 
înţelegere cu patronul, fireşte, cu domnul Gino! - în una 
din camerele hotelului...), de fiecare dată era cuprins de 
un sentiment de invidie, foarte asemănător aceluia care-l 


chinuise întreaga dimineaţă în baltă, încât, deşi avea arma 
cu repetiţie în mână, nu fusese în stare să găsească 
puterea de a trage nici măcar un foc. Cât erau de liniştiţi şi 
de fericiţi ceilalţi: toţi ceilalţi! - îşi repeta din nou, 
aplecându-şi capul în farfurie. Cât de bine se pricepeau să- 
şi trăiască viaţa! Plămada lui, pesemne, era deosebită, cu 
totul deosebită de aceea a oamenilor normali care, după ce 
au mâncat şi băut, nu se gândesc decât să digere. La ce i- 
ar fi slujit, de fapt, lui, să mănânce şi să bea cu atâta 
îndârjire? Înfulecând după gustări şi restul, barbunul, 
brânzeturile, portocala, cafeaua - ar fi început, era sigur, 
să rumege din plin obişnuitele sale gânduri: pe cele vechi 
şi pe cele noi. Le simţea acolo lângă el, stând la pândă, 
gata să se azvârle asupra lui, ca mai înainte, ca 
întotdeauna: şi toate împreună. 

De la locul lui, Bellagamba nu-l slăbea din ochi nicio 
clipă; îşi dădea limpede seama. Păsările - se gândi. De ce 
nu-i spusese imediat lui Bellagamba să le ia el? Poate că 
neliniştea care continua să-l chinuiască depindea numai de 
asta. 

Ridică o mână, îi făcu semn. Trecând repede printre 
mese, celălalt veni imediat. 

— Merge? întrebă cu un aer preocupat, arătând spre 
farfurie. 

Înghiţi. Îşi şterse buzele cu şervetul. 

— Foarte bine, răspunse. 

Nu ştia cum să înceapă. 

—  Auziţi, zise până la urmă. Am portbagajul plin de 
păsări. Nu le vreţi dumneavoastră? 

Ridică ochii în sus şi văzu că Bellagamba zâmbea. 
Era limpede: se gândea că-i propune un târg, o afacere. 
Sau, mai ştii, un fel de mic schimb în natură: cere vânat 
pentru o masă; şi pentru un pat eventual. 

— Să ştiţi că e un cadou, adăugă. Să fim bine înţeleşi. 

Bău un pahar* cu vin dintr-o suflare, îşi şterse din 
nou gura. 

— Rate şi lişiţe, continuă, cred că-s peste patruzeci de 
bucăţi. Printre ele trebuie să fie chiar... chiar şi un bâtlan. 


— Asta-i bună! exclamă Bellagamba. Un bâtlan. Cum 
de-aţi tras în el? O fi din ăia albi, îmi închipui. 

—Nu. Din cei roşii. 

Zise acestea şi, dintr-odată, în amurg, terminându-se 
împuşcăturile - ca şi cum faţa mare, pământie şi uimită, 
aplecată în faţa lui de partea cealaltă a mesei, ar fi fost 
măturată de acolo - revăzu căţeaua: cu botul înălţat, cu 
apa şiroind pe ea, şi cu bâtlanul în gură. Complet golit de 
sânge (în mijlocul plantelor de culoarea tutunului, căţeaua 
îl găsise mort), cât o fi cântărind? Ceva mai mult decât 
penele sale, adică aproape nimic... 

Clipi din ochi. 

— Ce păcat! zicea Bellagamba, cu buzele încreţite într- 
o strâmbătură dezamăgită. Aia albi sunt mai mari, mai 
frumoşi, şi împăiaţi arată bine... Dar şi ăia roşii sunt 
lighioane frumoase. Vreţi să aranjez eu să-l găsiţi gata 
preparat când veniţi data viitoare? Aici, în piaţă - şi 
vorbind aşa, ridică un braţ pentru a indica piaţa de afară, 
cu ceața şi cu întunericul ei - aici, în piaţă, este o prăvălie 
unde se lucrează foarte bine - şi adăugă în dialect: mai 
bine decât în oraş, ascultaţi-mă pe mine. Dacă doriţi, 
mergem după aceea să vedem. Azi e sărbătoare. Dar 
vitrina o ţin luminată şi duminica. 

Făcu semn că nu, din cap. 

— Asta ar mai lipsi, zise. 

Probabil să luase o expresie plină de dezgust; de tot 
dezgustul de care se simţea apăsat mereu, numai la gândul 
unui laborator de împăiere. (Dumnezeu ştie ce mirosuri: un 
amestec de coteţ, farmacie, closet şi morgă...) Pe de altă 
parte, n-avea de ce să se explice. Mai bine s-o reteze scurt. 
Iar Bellagamba să-şi vadă de mirarea lui cât i-o plăcea. 

Scoase din buzunar cheile maşinii şi i le oferi peste 
masă. 

— Poftim, făcu. Îmi cunoaşteţi maşina. Am parcat-o aici 
în faţă. 

Celălalt întinse o mână. La jumătatea gestului, însă, 
rămase nemişcat. 

—  A-propos, zise, coborând vocea, iar ochii rotunzi, de 


pisică, îi sticleau. V-aţi mai gândit? 
—La ce să mă gândesc? 
—Cum la ce... la maşină! 

Luă un scaun şi se aşeză în faţa lui. 

— Păi cum, continuă cu un zâmbet nesigur, plin de o 
neaşteptată sfială. Facem afacerea au ba, domnule avocat? 

De data asta, era rândul lui să nu înţeleagă. 

Pe urmă îşi aminti dintr-odată scurta lor convorbire 
de dimineaţă, cu puţin înainte de a se despărţi. Şi în timp 
ce asculta tot ceea ce-i îndruga Bellagamba, şi anume că 
de la o zi la alta, fără un camionaş, să ţină restaurantul şi 
hotelul devenea o treabă din ce în ce mai grea („sidecar”- 
ul în proprietatea lui - un Harley-Davidson luat pe o porţie 
de tutun de la un depozit al armatei americane, care dată 
fiind cilindreea, înghiţea aproape mai mult decât o Balilla - 
nu-i mai era de ajuns, ce mai!) în timp ce asculta, şi mânca, 
şi bea, era stăpânit de un simţ mereu crescând al 
zădărniciei. Pentru a-l convinge să-i cedeze Aprilia, 
Bellagamba nu se menaja, ilustrându-i amănunţit 
nenumăratele scopuri în care urma s-o folosească. Vânatul, 
în ziua de azi - zicea - nu mai e cazul să stai să-l aştepţi, la 
întâmplare, de la primul trecător: dacă vine, bine, dacă nu 
vine, răbdare şi tutun. Ca să facă faţă cererilor clientelei în 
continuă creştere era preferabil să-l ia direct de la 
vânătorii „di granda”, ca domnul Ceresa şi compania, 
fiindcă ei erau în stare să doboare peste un chintal, un 
chintal şi jumătate de fiecare dată (alt sistem nu exista: 
trebuia să aibă la îndemână un mijloc potrivit, să se ducă 
în baltă, Ja sala, adică la chalet, către ora unu după- 
amiază, să cumpere în bloc, şi pe-aici ţi-e drumul!). Acelaşi 
lucru pentru peştele proaspăt, ăla abia prins: cine nu are 
posibilitatea să plece de la Codigoro dis-de-dimineaţă, pe 
întuneric, încât să ajungă la Goro, la Gorino, la Porto Toile, 
la Pila, sau chiar la Chioggia, odată cu întoarcerea 
pescadoarelor din larg, şi să ajungă acolo, pe patru roţi, în 
afară de cazul în care s-ar fi mulţumit cu câteva chile de 
marfă şi atât, degeaba îşi punea în cap să obţină ceva, în 
alt chip. Vorbea, explica, gesticula. Iar el, între timp, cu 


capul din ce în ce mai greu, nu găsea nimic de obiectat. Îl 
înţelegea pe Bellagamba, îl înţelegea şi-l aproba. Maşina, 
fireşte: cum să nu. În loc să i-o vândă, ar fi fost mai bine să 
i-o dăruiască. împreună cu toate păsările dinăuntru. 

La un moment dat, se scutură. Se uită în altă parte. 
Spre masa vânătorilor, acolo în fund, înecată în fum. 
Îndepărtată, de parcă între el şi vânători s-ar fi deschis un 
spaţiu cât Văile Nuova, pe toată întinderea ei... 

—Cine-s ăia? întrebă. 

— Chiar domnul Ceresa şi prietenii săi, răspunse 
Bellagamba, smerit. 

Nişte domni din Milano, continuă, toţi mai mult sau 
mai puţin din cercurile industriale. Incă de anul trecut 
luaseră în asociaţie de la Consorţiul Asanări o bucată de 
vale între Pomposa şi Vaccolino, la un pas de Romea. De 
obicei, soseau sâmbătă seara: cu maşina. Cinau imediat 
acolo, la el, dar preferau să doarmă în magnificul sale de 
lux, în întregime din lemn, pe care şi-l montaseră cât ai 
zice peşte atât de aproape de apă, încât puteai scuipa în 
ea. Acum erau pe punctul de a pleca. Urmau să ajungă 
acasă pe la nouă seara: bineînţeles, dacă le îngăduiau 
ceţurile dese de pe via Emilia. 

Frecă degetul mare de arătător. 

— Oameni care cheltuiesc tare - încheie în dialect - 
câştigă tare. Vreţi să vă fac cunoştinţă? Mă-ntorc şi vă 
prezint. 

Rămas singur, isprăvi restul de gustare, apoi se 
ridică. Obrajii îi ardeau mai rău ca niciodată. Trebuia să-i 
spele. 

Clătinându-se uşor, trecu pe lângă masa femeii în 
tailleur şi, după ce străbătu sala, se închise în toaleta lipită 
de bucătărie. 

Numai că, strâmtă cum era, neînchipuit de rău 
mirositoare şi locuită, pe deasupra, de muşte bătrâne 
rămase de peste vară, încăperea oferea foarte puţine 
comodităţi. O chiuvetă mică şi semicirculară de porțelan 
ciobit, având alături, agăţat într-un cârlig în perete, un 
prosop verzui de buret, murdar şi ud; jos, gaura closetului 


turcesc mânjită, pe jumătate înfundată cu hârtie de ziar; 
lumină puţină; nicio oglindă, nici măcar o coajă de săpun. 

Deschise totuşi robinetul cu apă curentă şi-şi umezi 
cum putu faţa. Şi-o şterse cu batista. In sfârşit, deşi nu 
prea simţea nevoia, se întoarse în partea opusă ca să 
urineze. 

—  Poftiţi cheia, zicea Bellagamba. Numărul 24, etajul 
doi. Îmi pare rău că trebuie să urcați atâtea scări. Dar 
acolo e baia şi veţi avea la dispoziţie toate comodităţile. 

Întârziau în hall, faţă-n faţă ca în dimineaţa aceleiaşi 
zile: Bellagamba aşezat la birou, cu partea de jos a feţei, 
cu bărbia pătrată şi obrajii căzuţi în cercul de lumină 
galbenă a abajurului; el, în picioare, cu braţele încărcate 
de lucruri, scurta, puloverul, căciula de blană, mănuşile. 
Totuşi, nu erau singuri. În spate, auzea cum trece mereu 
lumea: ultimii clienţi care plecau. li întrezărea cu coada 
ochiului cum trec, unul câte unul, pragul uşii de sticlă ce 
dădea în stradă şi apoi cum dispar, încovoiate umbre 
încotoşmănate, în ceaţă şi în întuneric. 

Preocupat să răspundă la jumătăţile de fraze de salut 
ale clienţilor care ieşeau, Bellagamba i se părea dintr- 
odată distrat, neatent. Până adineaori se ocupase numai de 
el, insistând în fel şi chip să accepte să urce sus într-o 
cameră, pentru un „pui de somn”. Acum, însă... Era 
limpede că nu ştia cum să se împartă. Ar fi ţinut cu tot 
dinadinsul să-l conducă în persoană până sus - repeta 
mereu - şi dacă el, domnul avocat, ar fi avut un pic de 
răbdare, peste cinci minute l-ar fi însoţit fără doar şi poate. 

— Nu vă deranjaţi, răspunse la un moment dat, 
scuturându-se cu greu din toropeala în care căzuse. Lăsaţi. 

— Sunteţi sigur că vă găsiţi camera? 

—Cum să nu. 

— Numărul 24, etajul doi: coridorul din stânga, a treia 
uşă pe dreapta. 

—Bine. 

—La ce oră să vă trezim? 

Ca de obicei, se uită la el cu aerul celui care se 
gândeşte la ceva, dar se preface că nu ştie nimic. El, 


Edgardo, era destul de beat, ce-i drept; dar să-şi dea 
seama de asta, încă mai reuşea. 
— Acum e patru, continuă celălalt. Să zicem, la şase? 

Încercă să se concentreze. Dacă se trezea la şase, 
când mai putea să plece? Şi acasă, când ar mai fi ajuns? 
Nu risca să... Pe de altă parte... Dar creierul începea din 
nou să i se tulbure. Mai bine s-o lase baltă. Mai bine s-o 
şteargă şi să se întindă într-un pat. Şi să-ncerce să doarmă. 

Fără să răspundă, trecu pe lângă birou şi se îndreptă 
spre scări. 

— Odihnă plăcută! strigă, în urma lui, Bellagamba. 
Apoi, în dialect: - Băgaţi de seamă să nu cădeţi pe trepte, 
ferească Dumnezeu! 

Începu să urce, cu mâna dreaptă agăţată de 
balustradă. Scurta, puloverul etcetera strânse pe braţul 
stâng, grele de parcă ar fi fost de plumb; stomacul plin de 
mâncare şi de vin (atât de plin şi de umflat, încât fusese 
nevoit să-şi descheie doi sau trei nasturi de la pantaloni); 
fiecare treaptă îl costa un efort imens. Urcând, se uita 
ţintă la becul de câteva lumini, prăfuit, care atârna, acolo, 
sus, de tavanul etajului întâi, şi-şi spunea că nu va reuşi 
nici în ruptul capului să se caţere până la etajul al doilea. I 
se părea imposibil, o faptă peste puterile sale. Fereastra în 
formă de hublou, ceva mai jos decât punctul de lumină al 
becului, era complet oarbă. Un disc negru, stins şi opac. 

Ajunse pe palier, o luă la dreapta şi atacă cea de-a 
doua rampă de scări, puse piciorul pe palierul intermediar, 
începu din nou să urce. În sfârşit, cu răsuflarea istovită, cu 
inima înnebunită în colivia toracică şi cu capul ce continua 
să i se învârtă mai tare ca oricând, se pomeni în faţa băii 
de la etajul al doilea! N-ar mai fi putut să facă nici un 
singur pas, chiar dacă ar fi vrut. Stătea deci acolo, 
nemişcat, cu gura căscată: cu privirile încă o dată atrase 
de măruntele, întunecatele caractere verticale ale plăcuței 
emailate pe care scria BAIE, dar inert, golit de orice gând. 
împrejur, linişte absolută. Până şi vocea lui Bellagamba, 
lătratul acela gros care din când în când se înălța de jos pe 
scări ca să-i spargă timpanele, tăcea şi ea, acum. 


Zvâcnetul inimii, al tâmplelor; horcăitul propriei răsuflări. 
Nu auzea nimic altceva. 

Îndată ce ajunse în cameră, întins pe pat (gâfâiala i 
se liniştise între timp), încercă să adoarmă imediat. Ar fi 
putut, desigur, să se dezbrace; măcar să-şi descalţe 
ghetele. Dar lumina, uitase s-o stingă. Şi dacă ar fi avut 
răbdarea să rămână câteva minute aşa, cu ochii închişi, 
străduindu-se să nu facă nicio mişcare şi mai ales să nu se 
gândească la nimic, dar la absolut nimic, nu încăpea nicio 
îndoială: cu cât băuse, de adormit ar fi adormit cu 
siguranţă. 

Numai că nu era chip, nu reuşea să stea nemişcat. Se 
întorsese pe şoldul drept, apoi pe cel stâng, apoi se întinse 
din nou pe spate; şi în curând, ştia asta, ar fi luat-o de la 
capăt. Ce ciudat: adineaori cădea grămadă. Dar îi fusese 
de ajuns să se lungească în pat pentru a fi străbătut de 
uşoare, continue descărcări electrice. Bulbii ochilor 
aproape că îl dureau şi ei, într-atât îi simţea de mobili, 
neliniştiţi, vioi. In cavitățile orbitelor i sejpărea că se 
ascunseseră două mici vietăţi; umflate de sânge şi gata să 
plesnească, şi totuşi pofticioase să mai înghită încă: doi 
monştri mici şi înfometați, la fel de prompti să ţâşnească 
precum erau efemerele roiuri de scântei, virgulele 
fulgerătoare de lumină care convergeau spre ei din toate 
direcţiile. 

La fel de imposibil, şi să nu gândească. Era ca o 
peliculă ce se desfăşura de la sine, o neîntreruptă, 
monotonă succesiune de imagini. lată-l acolo pe 
Bellagamba, de exemplu. Pe ecranul întunecat al 
pleoapelor tremurătoare sau pe acela, mai puţin întunecat, 
al beznei compacte în care i se scufundau privirile atunci 
când deschidea ochii, iată-l acolo, chipul său de culoarea 
pielii tăbăcite, veşnic aplecat înainte, deformat în fiecare 
clipă de rânjete imprevizibile, de clipiri din ochi, de 
încreţiri ale frunţii, de ciudate mişcări ale sprâncenelor, 
ale nasului, ale buzelor, ale limbii. Dar iată, imediat după 
aceea, alte chipuri: acela al lui Nives, încadrat de pernă, 
acela al mamei sale, cu nelipsita panglicuţă de catifea 


neagră în jurul gâtului, la jumătate înălţime, acela al lui 
Gavino, dincolo de geamul portierei Apriliei, şi chiar acela, 
unul după altul, ale vânătorilor milanezi, domnul Ceresa şi 
compania, de care-i vorbise atât de mult Bellagamba: 
industriaşii, bogătaşii, rechinii chalet-ului de lux, nu prea 
depărtat de şoseaua Romea. Banii, se-nţelege - îşi zicea 
din nou cu amărăciune, simțindu-se jignit nu numai de 
amănuntele, necunoscute, până acum de el, desigur foarte 
scumpe, ale echipamentului de vânătoare al grupului, 
scurte de căprioară, mănuşi de porc sau de cămilă, jerseuri 
multicolore de lână norvegiană sau de cashmere, încălțări 
ciudate, speciale, dar mai mult încă, jignit de felul în care 
ocupaseră cu catrafusele lor vreo cinci sau şase scaune în 
plus, de felul cum şedeau la masă şi cum vorbeau între ei 
sau i se adresau lui Bellagamba, care stătea în picioare, 
respectuos, gazdă şi slugă, la distanţa cuvenită - banii, 
„biştarii” - aşa le spunea Bellagamba, făcând cu ochiul - 
erau cei care le dădeau atâta siguranţă, atâta sănătate, 
făcându-l să pară pe cel care-i avea peste un anumit nivel, 
ca aparţinând unei alte rase, mai puternică, mai frumoasă, 
mai simpatică! Bani, biștari, muieri: era limpede că lângă 
oameni de felul acesta, totul, totul, fascism, nazism, 
religie, certuri sau sentimente familiale, probleme 
agricole, împrumuturi bancare, orice pe lumea asta, 
devenea fără nicio importanţă. 

Dintr-odată îi răsări dinainte chipul femeii în tailleur 
negru pe care o observase jos, în restaurant: faţa ei lată de 
fostă ţărancă, poate chiar o localnică, marii ei ochi opaci, 
fără privire, buzele groase şi cărnoase, pline de ruj. Înainte 
de a se despărţi, Bellagamba îi strigase: „Odihnă plăcută!”. 
Dar la adicătelea, ce avea Bellagamba de era atât de 
vesel? îl cam lua, desigur, peste picior, aşa cum faci cu cel 
care are prea multă nevoie de tine, de ocrotirea ta, şi mai 
ales cu beţivii. Totuşi, oare nu încercase să-i spună, în felul 
său, de codoş sadea, să fie liniştit, să nu-şi facă gânduri; că 
pe curva de o mie de am-lire, nu mai mult! cu care-l văzuse 
schimbând  ocheade tot timpul prânzului, avea el, 
Bellagamba Gino, grijă să i-o trimită imediat sus, în 


cameră? Asta era: iată ce făgăduia Bellagamba, acum 
înţelegea, prin rânjetul şi semnele lui cu ochiul, prin 
insistentul, continuul său aşa şi pe dincolo. 

Auzi paşi pe coridor. Căută pe dibuite, deasupra 
capului, para de aprins lumina şi apăsă pe buton. Fără- 
ndoială că era ea - îşi zise, ridicându-se în capul oaselor - 
nu putea fi vorba decât despre ea! După ce se anunţase 
aşa, cu târşâitul acela de papuci, peste o clipă ar fi bătut în 
uşă. Sau, deschizând uşa de & r cât era nevoie, s-ar fi 
strecurat de-a dreptul în odaie. 

Puse picioarele pe podea, şi încet, încheindu-şi 
pantalonii, se apropie de uşă. Inima reîncepu să-i bată 
nebuneşte. Era sigur că nu se înşală. Chestiune de 
secunde, într-adevăr, şi după aceea... după aceea, clanţa 
avea să coboare, uşa avea să se crape încet, cu băgare de 
seamă, inexorabil, şi el, dintr-odată, avea să se 
pomenească faţă-n faţă cu soiul acela de vită. Ei bine? Cum 
urma să se poarte el în împrejurarea aceasta? încă de pe 
vremea când, băieţandri fiind, mergeau împreună la 
bordel, Ulderico fusese totdeauna din cale afară de 
expeditiv. Nimic vulgar sau brutal, să ne-nţelegem. Câteva 
fraze şi imediat la fapte, simplu. În timp ce el, dimpotrivă 
(lăsând la o parte adevărul că, după ce se căsătorise, adică 
de vreo opt ani, ideea de-a fi cu o târfă nu-i trecuse 
niciodată prin cap), în timp ce el, dimpotrivă, fusese 
totdeauna timid, nesigur, respectuos şi având de fiecare 
dată nevoie de o veşnicie, aici e buba, înainte de a ajunge 
la faimoasele fapte... 

Din fundul odăiţei, oglinda verticală a dulapului de 
culoarea paielor îi răsfrângea propria imagine în picioare, 
lângă uşă: o imagine îndepărtată, abia schiţată, aproape pe 
punctul de a se dizolva. Aşadar, cum să se poarte? se 
întreba zăpăcit. Să-i dea ceva şi s-o trimită la plimbare? De 
ce nu? Mai târziu, ce-i drept, ar fi avut de furcă, din nou, 
cu Bellagamba, ar fi avut de suportat, din partea lui, noi 
aluzii mai mult sau mai puţin învăluite, şi cine ştie de ce 
fel. Nu era, însă, de ales. S-o lase să intre, să flecărească 
un pic cu ea, şi la urmă, ca să scape, să-i vâre în mână 


două sau trei sute de lire: nu vedea altă cale pentru a ieşi 
dintr-o asemenea situaţie. 

IV 

Deoarece clanţa nu se lăsa în jos, se întrebă la un 
moment dat dacă nu-i convine să deschidă chiar el uşa. Din 
nefericire, uitase cheia pe dinafară, în broască. Altminteri 
ar fi putut şi să se închidă înăuntru, fără atâtea fasoane. 

Deschise şi, nevăzând pe nimeni, ieşi în coridorul pe 
jumătate întunecat. Se uită în dreapta, spre palier, în 
stânga, absolut nimeni. Să fie oare cu putinţă? Totuşi nu 
încăpea nicio îndoială: auzise hârşâitul acela de papuci, 
nu-l visase, de bună seamă. Să fi fost o slujnică, din cele 
care fac curăţenie? Duminică după amiaza? De ce nu! La 
drept vorbind, nu era nimic ciudat. 

Între timp, lăsând întredeschisă uşa camerei, se 
mişcă de-a lungul coridorului până pe palier. Se rezemă de 
balustradă, se aplecă şi scrută, în jos, bezna ce învăluia 
scările. Dinspre parter, împreună cu o dâră de lumină, suia 
un vag zgomot de farfurii, de mese mutate din loc, de paşi, 
de glasuri îndepărtate. E limpede - îşi zise, căscând. Se 
deretică sala de mese, se pregăteşte pentru seară. 

Întors în cameră, se încuie înăuntru cu cheia, apoi 
dezbrăcându-se repede, se strecură în pat, sub cuverturi. 
Păstrase pe el doar costumul de lină. Dar îndată ce-şi trase 
cuvertura peste nas, se simţi cuprins de un fior prelung. 
Cearşafurile erau reci, umede: mai ales jos, la picioare. 
Totuşi, situaţia nu se putea compara cu cea dinainte. Fără 
nimic strâns în jurul mijlocului se simţea infinit mai bine. 
Chiar şi stomacul îl apăsa mult mai puţin. 

Întinse o mână ca să stingă lumina, se întoarse pe 
dreapta, căscă până-l podidiră lacrimile; şi aproape 
imediat, cu învoirea neaşteptată a întregii sale fiinţe, avu 
conştiinţa că creierul i se înceţoşează, că adoarme, că 
visează. 

Visa că se află încă o dată pe scările de la Bosco 
Ellceo şi că urca încă o dată, treaptă cu treaptă, având 
drept ţintă etajul al doilea. Ce anume căuta acolo sus, nu 
era limpede. Urca, pur şi simplu: şi fără multă trudă, 


dimpotrivă, cu o ciudată, misterioasă uşurinţă. Dădea din 
cap. Cu o clipă înainte, jos, la parter, Bellagamba îi 
propusese şugubăţ să fie transportat pe targă de doi tineri 
zdraveni, pe care-i recrutase ca ospătari din satele vecine 
(avea o targă, chiar la intrare: exact ca acelea, de cânepă 
aspră, folosite la Spitalul Sant' Anna din Ferrara, pentru 
transportul bolnavilor gravi de la un pavilion la altul); de 
parcă el, Edgardo, ar fi fost slab de picioare, suferind de 
inimă sau încă şi mai rău. În schimb, nici pomeneală: 
sprinten, liniştit, urca treptele ca împins de la spate de un 
vânt prielnic, parcă ar fi prins aripi. Nu era nici noapte, 
nici dimineaţă. Prin oblonul de deasupra primei serii de 
trepte, cerul apărea de un albastru intens şi însorit. Erau 
ceasurile două sau trei, ale unei frumoase după amiezi de 
primăvară târzie: mai, iunie. Imediat după prânz. 

Hotelul era plin de lume. Deşi pe scări nu era nici 
ţipenie de om, în dreptul fiecărei camere ce dădea în cele 
două coridoare de la etajul întâi, în faţa fiecărei uşi, se 
vedeau expuse una lângă alta, într-o ordine perfectă, unele 
luminate de piezişe raze solare, câte două perechi de 
pantofi: o pereche bărbăteşti şi o pereche femeieşti. Ce de 
pantofi, Dumnezeule! Totuşi, nu era de mirare. Chiar dacă 
nu ar fi ţinut seama de toţi pantofii aceia în şir, era cât se 
poate de limpede că restaurantul de la parter servea mai 
ales la acoperirea a tot ce se întâmpla acolo sus, la etajul 
întâi, ca şi la al doilea. Fiecare cameră a hotelului, 
închiriată cu ora, ascundea câte o pereche. Veneau din 
toate părţile, în maşină, până şi de la Milano. Vorbeau, 
conversau, şopteau, închişi câte doi în camerele zgârcite în 
spaţiu, fiecare cu mizera ei chiuvetă de porțelan, nouă- 
nouţă şi totuşi crăpată, cu bidetul de fier, cu mobilierele 
fragile, de placaj în culoarea paiului, cu covoraşele 
murdare şi strâmbe, cu chioara lumină centrală. 

Era de-ajuns să ciuleşti puţin urechea pentru a 
surprinde un fel de bâzâit, de zumzet - între cel de stup şi 
cel de uzină - care străbătea tainic întreaga clădire dintr- 
un perete în altul, de la un etaj la altul. 

Dar iată că, pe neaşteptate, în spatele său, sunetul 


unui obiect metalic, zornăind pe o treaptă, îl făcea să 
tresară, să se răsucească brusc. Pe palierul de jos, de la 
primul etaj, ivită cine ştie de unde, stătea aceeaşi femeie în 
tailleur negru, care, începând din clipa intrării lui în sala 
de mese şi până adineaori, când ieşise, nu încetase o clipă 
să-l privească. Ghemuită, în capot şi papuci, să culeagă 
cheia scăpată din mână, îl fixă cu obişnuita insistenţă, 
întorcând capul pe trei sferturi. Nu mai era atât de 
fardată; ba chiar nu era deloc. Zâmbea şi-l fixa: mult mai 
tânără, acum, ca înfăţişare, mult mai copilă. În sfârşit, se 
ridica ţinând cheia în mână. Fără să-şi desprindă ochii 
dintr-ai săi, scotea limba şi începea s-o plimbe pe buza de 
sus. 

Nu se vedea decât vârful limbii. Dar din puţinul acela 
i se părea că poate ghici cât era de groasă şi de scurtă: 
limbă de animal, şi ca formă şi în ce priveşte culoarea, de 
un roşu siniliu, albăstrui. Negri şi lucitori, şi ochii ei 
semănau cu ai anumitor dobitoace de la ţară: cu aceia ai 
vacilor, de exemplu. Era vorba, de bună seamă, de o 
localnică, acum era sigur: poate o ţărancă, una din multele 
care, angajate de Bellagamba ca îngrijitoare, aveau de fapt 
mai ales sarcina de a distra, sus, clienţi singuri şi dornici 
de tovărăşie. Ce crede ea, oricum - îşi zicea, începând din 
nou să urce, dar continuând s-o privească, totuşi - că dacă- 
i arată limba în felul acesta îl impresionează? Dacă aşa 
credea, să-şi scoată asta din cap. Nu numai că limba ei nu-l 
impresiona, ci, dimpotrivă, văzând-o cum arată, îl scârbea: 
îl scârbea şi gata. 

Acum, nu ştia în ce fel şi de ce, ieşea din baia de la 
etajul al doilea; iar ea era tot acolo, din nou, aşteptându-l, 
nemişcată în faţa uşii: pozând, de data aceasta, cu spatele 
rezemat de balustrada palierului şi cu capotul adunat în 
jurul picioarelor, în aşa fel încât să scoată în relief 
grosimea coapselor. 

Îi ieşea înainte şi fixându-l de jos în sus fără să zică 
nimic (de parcă ar fi fost intimidată de o mulţime de 
lucruri, dar mai ales de propria ei grosolănie şi stângăcie 
de femeie de la ţară), începea să-l pipăie. Iar el, în timp ce 


se lăsa în voia ei şi adulmeca mirosul de ţipar prăjit ce-i 
îmbiba părul, se gândea că, într-adevăr, trebuia să lucreze 
la Bosco Eliceo, dar nici măcar ca ospătăriţă, ci ca slujnică 
la bucătărie. În curând, din fundul scărilor, vocea 
răsunătoare a lui Bellagamba se va înălța cu siguranţă 
pentru a-i porunci să coboare, să se întoarcă în bucătăria 
ei, la spălat de vase. 

—Las-o moartă, hai, îi zicea în sfârşit. Ce vrei? 

Fără să înceteze pipăitul, ea dădea din umeri. 

— Eu, nimic, râdea, dezvelindu-şi dinţii din faţă, mari şi 
rari. 

— Nu vezi că n-am timp? relua el. Lasă-mă să plec, hai, 
sunt în întârziere. 

— Dacă vreţi, insista cealaltă cu vocea redusă la un 
murmur, dacă vreţi, viu eu în cameră la dumneavoastră. Ce 
număr aveţi la cameră? 

După accent nu se prea înţelegea de unde era. Nu 
spusese „viu”. Spusese „ghiu”. Nu era din ţinuturile 
ferrareze, părea emiliană, în privinţa aceasta nu încăpea 
nicio îndoială. Dar „ghiu”? Să fie originară din Italia de 
sud? Disperată de la Napoli, cu familia ei de rând, după 
bombardamentele din '42, şi după aceea, ca să trăiască, 
nevoită să se prostitueze într-un hotel din Codigoro. 

— N-am nicio cameră. Sunt doar în trecere. 

— Atunci puteţi veni în cameră la mine. E aici sus, la 
24. Mă pricep, să ştiţi. O să vedeţi cât de bine mă pricep. 

Odată zise acestea, îl luă de mână şi, în grabă, 
lovindu-şi papucii de călcâiele goale şi scorţoase, începea 
să-l tragă după ea spre coridorul din dreapta. 

Descumpănit, îndărătnic, Edgardo o urma. Mâna 
care-l târa era grea, aspră şi părea unsuroasă: mâna uneia 
care stă în bucătărie şi freacă la cratiţe şi oale cu piatră 
ponce. Totuşi, la fel ca atunci când, băieţandru, mergea la 
bordel - vărul său Ulderico nu înceta niciodată să-l ia peste 
picior din pricina asta - şi acum, mai mult decât de 
repulsia fizică, se simţea blocat îndeosebi de o teamă: 
aceea a bolilor venerice. Putea să ia ca nimica o boală 
oarecare sau de-a dreptul un sifilis. Şi măcar dacă ar fi 


poftit, la urma urmei, să facă ceea ce se duceau să facă! 
Dar cum să fie cu putinţă, în orice caz, la opt fără un sfert 
dimineaţa, fără nimic altceva în stomac decât o cafea? Nu, 
nu: peste o clipă, în cameră, cu binele sau cu răul, s-ar fi 
descotorosit de ea. Două sute de lire; trei sute; atât cât să-i 
lase un câştig. Alt neajuns n-ar mai fi trebuit să suporte. 

În sfârşit, se aflau în cameră: ea în pat, sub 
învelitoare, el în picioare, lângă fereastra de la care se 
vedeau, în amurgul străbătut de nori groşi, galopanti, 
aceleaşi lucruri ca şi de la fereastra băii; coteţul cu găinile, 
terenul sportiv, cu cele două porţi părăginite faţă-n faţă 
etcetera, etcetera precum şi câmplia plată şi nemărginită 
din jurul satului, ca fundal. 

Era mai bine să nu insiste, îi zicea, fără să se-ntoarcă 
s-o privească. El venise la Codigoro nu pentru a se opri, ci 
pentru a se duce în baltă, la vânătoare. Fixase o întâlnire 
la şase şi un sfert la Volano, cu cineva care trebuia să-l 
însoţească până la Lungări di Rottagrande. Acum, vedea şi 
ea, erau ceasurile opt. De la Codigoro la Volano, cu 
maşina, avea să facă încă o jumătate de oră, cel puţin; 
aşadar, plecând imediat chiar, ar fi sosit la destinaţie cu 
aproape trei ore întârziere. Putea rămâne? Evident că nu. 

—Nu vreţi să încerc cel puţin? 

Ce plictiseală, ce pisălogeală! Totuşi, se răsucea, se 

desprindlea de-lângă fereastră şi se apropia de ea. 

— Ce vrei? Nu vezi în ce hal sunt? 

— Eşti la pământ, murmură atunci ea, mărginindu-se 
să-l privească. Păi, eşti chiar lipsit, cu totul. 

Se trezi brusc, fără să priceapă la început unde se 
află. Numai că, înainte de-a ajunge cu mâna, în spatele 
capului, para luminii, redobândi un minimum de conştiinţă. 
Dormise, deci. Dormise şi visase. Dar deşteptarea? Cum de 
nu se arătase nimeni? I se părea că din momentul în care 
adormise au trecut ceasuri întregi. Poate că era ora două 
sau trei dimineaţa. 

Aprinse lumina, se întoarse într-o rână ca să ia ceasul 
de pe placa noptierei. Aruncă o privire asupra cadranului. 
Şase fără un sfert. Inţelese imediat, simțind în acelaşi timp 


o bruscă strânsoare de spaima că nu dormise decât o oră. 
Ziua de mâine era departe, foarte departe. La mijloc, greu 
de depăşit, se căsca prăpastia imensă a unei nopţi întregi, 
a uneia din cele mai lungi nopţi din an. 

După vreo zece minute, cobora scările în mirosul din 
ce în ce mai puternic de mâncare râncedă. 

Jos la intrare, ca întotdeauna în dosul biroului, 
Bellagamba se căznea să pună în funcţiune un mic aparat 
de radio. Se anunțau ştirile sportive: rezultatele partidelor. 
Se apropie. Incovoiat peste aparatul plin de paraziți, 
bătrânul fascist părea să nu fi observat prezenţa sa. 
Nimerise în momentul cel mai nepotrivit, îşi dădea din plin 
seama de asta. Pe de altă parte, trebuia totuşi să plece. Şi 
înainte de a pleca, trebuia să plătească nota: mâncarea şi 
folosirea camerei. 

Nimic de făcut. Cu toate insistenţele, celălalt nu voia 
să audă. Bineînţeles - zicea, şi vocea lui o acoperea pe cea 
de la radio - bineînţeles că domnul avocat voia să 
glumească. Frumos ar fi! cu tot vânatul pe care i-l dăruise! 
Să-i facă plăcerea şi nici măcar să nu mai vorbească de 
bani. Altfel, s-ar fi văzut silit ori să-i dea înapoi vânatul, ori 
să facă socoteala la modul serios. Şi atunci s-ar fi văzut 
cine e, dintre ei doi, adevăratul datornic. 

Inchise aparatul. 

— Mai curând spuneti-mi dacă aţi dormit bine? iscodi. 

— Binişor. 

— Cam puţin, totuşi? Cât să fi dormit? Niciun ceas şi 
jumătate. Spuseseţi că doriţi să fiţi sculat la şase. Eu însă, 
v-aş fi lăsat să vă odihniţi în voie... 

Zâmbi cu un aer şiret. 

— Mă gândeam chiar, continuă, să telefonez în oraş 
doamnei. Numai ca să nu- şi facă gânduri, cu ceața asta. 

Îşi lovi fruntea cu mâna făcută pumn. 

—  A-propos, zise. În timp ce eraţi sus, am primit un 
telefon. 

Ridică braţul, arătând în afară. 

— Am primit un telefon de aici, din casa domnului 
inginer Cavaglieri. Au spus că după ce vă treziţi, să 


binevoiţi să-i sunaţi dumneavoastră. 

Făcu cu ochiul. Întrebă: 

—Nu e vărul dumneavoastră, domnul inginer? 

Încuviinţă. 

— Dar cine a fost la telefon? întrebă la rândul său, fără 
să reuşească să-şi controleze prea bine vocea. Chiar 
domnul inginer a fost? 

—Aş, de unde. Cred că nici doamna nu era. 

Trebuie să fi fost servitoarea - gândi: bătrâna de azi 
dimineaţă. 

Îi întinse mâna peste birou. 

—La revedere, făcu. E timpul să plec. Mulţumesc. 

— Dacă doriţi, răspunse Bellagamba, strângând cu 
evidentă părere de rău degetele pe care el i le oferea, dacă 
doriţi, puteţi telefona şi de aici. 

Şi zicând acestea, scoase de sub birou aparatul 
telefonic. 

— Nu, vă mulţumesc mult, zise, schiţând un zâmbet şi 
dând din cap. 

Îi acoperi cu palma dosul mâinii drepte. Apoi, 
întorcându-i spatele, se îndreptă spre ieşire. 

Imediat ce se află în aer liber, se opri, totuşi: în 
cumpănă, dintr-odată, dacă să ajungă până la cafeneaua 
Fetman pe jos sau, dimpotrivă, să ia maşina. Se decise, 
însă, repede pentru maşină. Adevărat - chibzuia în sinea 
lui, traversând strada: cu limba cenuşie şi coclită pe care 
şi-o văzuse adineaori în oglinda de deasupra chiuvetei din 
cameră, doi paşi nu i-ar fi putut face decât bine. Dar tot 
atât de adevărat era că, luând-o pe jos, i se putea întâmpla, 
după toate probabilitățile, să-l vadă încă o dată pe 
Bellagamba. Îşi închipuia scena. El întorcându-se din piaţă, 
iar acolo, aşteptându-l, profilându-se la momentul potrivit 
îndărătul geamurilor aburite ale intrării de la Bosco 
Eliceo, faţa lui Bellagamba, răvăşită şi parcă subţiată de 
obişnuitul nărav de-a iscodi, de-a ghici, de-a afla... 

După ce puse motorul în mişcare şi făcu manevrele, 
îndreptându-se încet spre piaţă (ceața, la fel de deasă, nu-i 
îngăduia să treacă nici măcar în viteza a doua), se simţi 


dintr-odată complet înviorat. Prea bine. Dacă familia 
Cavaglieri n-ar fi dat, ea, un semn de viaţă, era uşor ca el, 
în ceea cert privea, să nu mai găsească puterea să 
telefoneze. Fără să mai aibă nimic de ce să se agaţe pentru 
a mai petrece o vreme la Codigoro, nu i-ar mai fi rămas 
decât să ia calea Ferrarei. lar la ceasul acesta ar fi fost 
deja pe drum, înaintând prin ceaţă cu ochii holbaţi şi tot 
aşa, în viteza întâia, kilometri în şir. 

În acelaşi timp, îşi închipuia casa Cavaglieri: caldă, 
plină de lumină, cu ei, cei doi soţi - destul de copti, fireşte, 
şi totuşi într-un fel încă tineri, încă pe baricade - şi cu toţi 
cei şase copii, băieţi şi fete, de la cei mai mici la cei mai 
mari, făcând roată în jurul lui papă şi al mamei. Nu reuşea 
să înţeleagă cum, în momentul de faţă, perspectivă de a fi 
primit acolo, în mijlocul acelei harababuri inevitabile, în 
loc să-l respingă, îl atrăgea, îl umplea de dorinţă şi de 
speranţă. Cine ştie - îşi închipuia - poate, mai târziu, după 
ceaşca de ceai, după felia de plăcintă frământată şi coaptă 
în casă, după paharul de Albana dulce, sorbit puţin câte 
puţin împreună cu plăcinta, toţi ar fi insistat să rămână la 
cină şi apoi, mai târziu, la terminarea cinei şi a 
eventualelor tururi de tombolă ce i-ar fi urmat, ca un unchi 
bătrân devenit amar şi tăcut din pricina prea marii 
singurătăţi, să petreacă noaptea acolo, în familie, într-un 
pat improvizat: poate în cămăruţa celui mai mic, Tonino 
sau Tanino, sau în aceea a penultimului născut, Andrea, 
acelaşi cu care vorbise dimineaţa la telefon, pe-ndelete, şi 
cu care, tocmai de aceea, ar fi fost simplu, mai simplu 
decât cu oricare dintre fraţi, să pălăvrăgească pe 
întuneric, aşteptând ca pleoapele să se hotărască să se 
îngreuieze. Poate că totul s-ar fi isprăvit chiar aşa, îşi 
spunea. Ceea ce, într-adevăr, trebuia să-şi dorească. 

Pătrunse pieziş în piaţă, fără să piardă o clipă din 
vedere, pentru a se orienta prin ceaţă, atât vârful central, 
subţire şi întunecat al Monumentului eroilor, cât şi, în 
spate, abia desluşit, cu faţada plină de ferestruici fără 
obloane, din care ieşea o lumină albă, vie, mai mult de oraş 
decât de sat, enormul edificiu I.N.A.; în sfârşit, opri maşina 


chiar în faţa cafenelei Fetman. Era atât de nerăbdător să 
telefoneze, acum, încât, după ce stinse motorul şi cobori, 
uită să încuie portiera cu cheia, cum făcea de obicei. Îşi 
aduse aminte abia o clipă mai târziu, când, urcat pe 
trotuar, era pe punctul de-a trece pragul localului. Se 
întoarse să arunce o privire spre Aprilia. Nu, conchise: nu 
era cazul s-o facă: nu merita câtuşi de puţin. Cu telefonul 
şi cu tot restul, ar fi scos-o la capăt cel mult în câteva 
minute. În răgazul acela, cu pustiul din jur - toată lumea 
asediată în case, locuitorii satului, iar ceilalţi străini, 
plecaţi, aflaţi departe de drumurile de întoarcere - nimănui 
nu i-ar fi trecut prin cap să-i fure ceva. 

Intră. 

Fumul, aburii, mulţimea zgomotoasă (numeroşi 
clienţi de la Bosco Eliceo se mutaseră acolo, discutând cu 
însufleţire în faţa tabelei cu rezultatele campionatului, 
atârnată pe un perete), şi mai ales rânjetul sardonic cu 
care, văzându-l, cum înaintează, îl salută, din spatele 
tejghelei, acelaşi bărbat soios de patruzeci de ani de azi 
dimineaţă: toate acestea, în alte împrejurări, ar fi stârnit în 
el obişnuita pornire de repulsie, amestecul de scârbă 
pentru contactele fizice, de iritare în faţa zgomotelor, de 
teamă pentru întâlnirile neplăcute. Dar în starea 
sufletească în care se afla în clipa aceea, nu mai luă nimic 
în seamă: Ceru o fisă; comandă un Fernet; hotărât să-şi 
bea Fernetul după telefon, se apropie hotărât de cabina 
din fundul sălii. 

Invârti întrerupătorul luminii. Fără să mai tragă uşa 
după el, formă numărul: 12. 

Aproape imediat, în receptor, o voce de femeie zise: 

— Da. direct acasă la ei? Rico ar fi fost mai mult 
decât bucuros. Şi-apoi, copiii... 

Avea o voce joasă, caldă, lălăită, uşor mieunătoare, şi 
o pronunție aidoma cu a lui Nives. Cu toate că tutuiala din 
partea ei îl cam descumpănise la început, recunoscu 
repede că era mai bine aşa. În curând, când s-ar fi văzut, 
totul ar fi mers strună, fără prea multă stinghereală din 
partea amândurora. 


—O clipă, făcu. 

Se întoarse pentru a închide uşa cabinei. 

— Era trecut de trei, adăugă. Nu voiam să vă deranjez. 

Să deranjeze! exclamă cealaltă. Pentru Dumnezeu: să 
nu spună asta nici în glumă. Duminica - şi acum, în timpul 
sărbătorilor, toate zilele păreau duminici - ei se sculau 
foarte târziu, aşa încât nu obişnuiau să se aşeze la masă 
înainte de două, două şi un sfert. Dar lăsând la o parte 
asta: un loc în plus la masă, ce mai conta? Dacă era loc 
pentru nouă (ba chiar zece, cu femeia de serviciu externă ), 
putea foarte bine să fie şi pentru unsprezece. lar un pat 
pentru somnuleţul de după masă, era un fleac să-l 
aştearnă! 

— Mulţumesc, răspunse. Data viitoare n-o să mai fac 
atâtea mofturi. 

— Bravo. Aşa da. Şi vânătoarea, urmă ea, cum a mers? 
Aţi prins ceva? Azi dimineaţă îndată ce-a aflat că eşti pe- 
aici, Rico şi-a scos capul pe fereastră şi a zis că după 
părerea lui, ar fi fost pericol să nu vânaţi nimic din cauza 
timpului prost. Dar nu era decât pură invidie; adăugă, 
râzând. Pe urmă, mi se pare că la un moment dat timpul s- 
a schimbat. 

De când închisese uşa cabinei o auzea mai bine. Lega 
o frază de alta cu un fel de mic scâncet de lăcomie: un 
sunet scos jumătate din gât, jumătate pe nas. I se părea 
atât de aproape, acum, încât la un moment dat crezu că 
percepe chiar un foşnet de cearşafuri. Să fie în pat? 
Promptitudinea cu care răspunsese adineaori la telefon, o 
lăsa să se presupună. De altfel pu era ceva atât de 
extraordinar, în fond, ca şi la Codigoro să se poată instala 
un aparat cu priză, lângă căpătâiul patului. Cu priză 
trebuie să fi fost şi telefonul de la Bosco Eliceo. 

— Da, s-a schimbat, confirmă. Am vânat, în total, vreo 
patruzeci de zburătoare. 

Fu silit să înghită exclamaţiile ei de entuziasm, 
felicitările nelipsite, aşa i se părea de un anumit aer de 
zeflemea: de parcă Gavino - care, printre altele, ar fi putut 
foarte bine să telefoneze înaintea lui - ar fi povestit de-a fir 


a păr cum se petrecuseră lucrurile în realitate. Pe de altă 
parte - îşi zicea, începând din nou să se simtă ros de 
viermele tainic al neliniştii, dar încă neresemnat s-o 
îndure, să se lase pradă ei - pe de altă parte, nu s-ar fi 
putut aranja în alt fel. Cu sau fără Gavino, nu-i plăcea să 
facă figura celui întors din baltă cu mâinile goale. Cu 
preţul de-a trece din nou pe la Bellagamba, pentru a lua 
câteva rațe de dus în dar (şi numai Dumnezeu ştie cât l-ar 
fi costat să se întoarcă acolo din infinite puncte de 
vedere!), o asemenea figură nu-i convenea deloc să facă. 

Dar ea, între timp, schimbase vorba. Îl întreba de 
Nives pe care, zicea, n-o mai văzuse de cel puţin douăzeci 
de ani: vina era mai ales, o recunoştea, a ei, care, ca un 
arici, nu voise niciodată să calce în Ferrara; îl întreba de 
fetiţă; îl întreba cum petrecuseră anii de război, cei mai 
grei; şi dacă era adevărat - Rico i-o povestise - că la un 
moment dat fuseseră obligaţi să fugă în străinătate. lar el, 
deşi răspundea rând pe rând, începea să se întrebe de ce îl 
reţine atât de mult la telefon. Dar Ulderico? De ce nu-i 
vorbea despre el decât indirect? De ce nu se hotăra să i-l 
dea la aparat? Dacă urmau să se întâlnească, salutare: 
ajunge cu pălăvrăgeala. 

Numai că, simultan cu aceste gânduri, simţea cum 
altele, cu totul diferite, i se strecurau în minte. Îşi amintea 
ceea ce nici cu zece minute mai înainte nu îşi închipuise că 
va găsi în casa Cavaglieri, fireşte în baza ideilor pe care şi 
le făcuse dimineaţa, vorbind la telefon cu bătrâna 
servitoare şi cu copilul: şi anume, toată familia adunată, şi 
ceaiul, şi plăcinta, şi masa de cină, care şi ovală, inundată 
de lumină, şi tombola, după strânsul mesei, sau jocul de 
cărţi care ar fi durat exact până la ora culcării etcetera, 
etcetera; dar ceva îi şoptea, de la un timp încoace, că 
greşise, că se amăgise. Ce frumos ar fi fost să fie, într- 
adevăr, bătrânul unchi mizantrop pe care nepoţeii se întrec 
în a-l cocoli şi în a-l mângâia cu un exces de dragoste şi 
veselie! Necazul e că acesta nu ar fi fost, pentru el, decât 
un rol; şi încă un rol imposibil de jucat. 

— Ce mai face Ulderico? întrebă. 


Oh, dumnealui, Rico, făcea foarte bine, exclamă 
Cesarina, râzând. Ca şi copiii, slavă Celui de Sus... Numai 
că Rico, tot aşteptând, la un moment dat s-a săturat să stea 
pe loc fără să facă nimic, şi a ieşit (la opt cel mai târziu, 
însă, avea să se întoarcă); iar copiii, nici ei nu erau acolo, 
fiindcă ea avea chef să se întindă în pat, în timp ce ei, 
dimpotrivă, bum-bum, începuseră, ca de obicei, să se joace 
cu mingea în salon. Pe la cinci îi trimisese la cinema cu 
Giuseppina, bătrâna doică uscăţivă a tuturor a, înainte de 
şapte jumătate, opt, n-aveau să se arate. 

— Şi... unde s-a dus? 
— Cine? Rico? şi râdea din nou. Ştiu şi eu! S-o fi dus la 
vreo ibovnică. 

Glumea, fireşte, gândi Edgardo. Aşa dădea impresia. 

— Asta-i bună, făcu, străduindu-se să se arate că ştie de 
glumă, totuşi cu un nod în gât. Şi unde-şi are ibovnica? 
Aici, la Codigoro? 

— Nu, nu, vorbeam şi eu aşa într-o doară, răspunse 
cealaltă. 

Poate că s-a dus doar la plimbare, bietul Rico, 
adăugă; sau poate că s-o fi oprit pe undeva să joace biliard, 
cărţi... Ba chiar o sunase, cu cinci minute înainte, dintr-un 
local ca să afle dacă nu cumva telefonase el şi ca să 
întrebe, printre altele, unde erau copiii. Asta însemna că, 
aproape sigur, avea să se ducă să-i aştepte la ieşirea de la 
cinema şi să-i ia cu el la biserică. 

Emise unul din ciudatele ei mugete: ceva mai lung şi 
mai marcat decât de obicei. 

—Dar tu, urmă, de unde telefonezi? 

— Sunt în piaţă, la Fetman. 

— Aici sub noi, chiar! exclamă. Te-ai uitat bine să vezi 
dacă nu cumva Rico e acolo? 

Nu avusese timp să se uite, ce-i drept. Dar dacă era 
acolo, un om de soiul barmanului n-ar fi întârziat să-i dea 
imediat de ştire. 

—Nu cred că e, răspunse. 

— Dacă-i aşa, sări să spună Cesarina, de ce nu vii direct 
acasă? Vino, hai, că mă scol să-ţi fac un ceai bun. 


Înainte ca el să răspundă, începu să-i explice unde 
era locuinţa şi ce trebuia să facă pentru a o găsi. Locuiau 
la un pas de piaţă, zicea, la nicio sută de metri de 
cafeneaua Fetman: şi anume, în clădirea aceea mare cu 
zece etaje, colţ cu strada Rezistenței. Să fie atent, însă. Ca 
să ajungă în curte şi la ascensor, trebuia să intre nu pe 
partea pieţii, unde, de altminteri, uşi propriu-zise nu 
existau deloc, ci prin strada Rezistenței, la numărul 7, 
strada Rezistenței. Etajul opt, apartamentul 17 sau şi 18. 
Putea să sune de jos: avea să-i deschidă. 

— Mulţumesc, zise. Bine. Vin îndată. 

—  Zău? Să pun apa la fiert, pentru ceai? Să ştii că te 
aştept. 

—La revedere. 

Aşeză receptorul în furcă şi ieşi din cabină. 

Îşi croi drum prin mulţime, privind atent în jurul lui. 
Nu: lungan cum era (un metru şi nouăzeci şi doi, dacă îşi 
amintea bine) pe Ulderico l-ar fi văzut fără doar şi poate, 
dacă ar fi fost acolo. Putea să se fi vârât totuşi în vreo 
săliţă interioară, să joace biliard sau cărţi. 

— L-ați văzut pe domnul inginer Cavaglieri? îl întrebă 
pe barman, de îndată ce ajunse în dreptul acestuia. 
—Nu. Astăzi, nu. 
— Mulţumesc, făcu. 
Îi întoarse spatele şi se îndreptă spre ieşire. 
— Domnule avocat! 

Tresări, se întoarse. 

Din spatele barului, prin fum, prin aburii aparatului 
espresso, barmanul îl fixa. 

— Fisa, zicea. Fisa şi Fernetul. 

PARTEA A PATRA 

leşind afară (ciudat: aproape că nu mai era ceaţă), 
primul lucru asupra căruia îi căzu privirea fu botul Apriliei. 
Văzând-o pe trotuar, uşor aplecată într-o parte şi cu 
parbrizul complet aburit, i se păru mai rablă decât era în 
realitate: un fel de fier vechi ruginit şi de nefolosit. „Fir-ar 
a dracului!”, bombăni, ridicând din umeri. Capul începuse 
din nou să i se învârtească. Din pricina păhărelului de 


Fernet. Ar fi trebuit să-l bea mai pe-ndelete; iar nu aşa cum 
făcuse, să-l dea peste cap dintr-o înghiţitură. 

Cobori de pe trotuar, se apropie de maşină. 

După ce închise cu cheia portiera din dreapta, îşi 
ridică ochii să se uite. Dincolo de caroseria curbă a 
maşinii, clădirea I.N.A. se ridica în faţa lui şi mai înaltă, 
masivă, apăsătoare. O sută de metri? Poate din cauza 
aerului complet limpede şi curăţit, edificiul i se părea şi 
mai aproape. Prin nenumăratele ferestre mici fără obloane, 
care-i punctau faţada ieşind în relief, jumătate în piaţă şi 
jumătate în strada Rezistenței, se  desluşeau clar 
interioarele apartamentelor cu pfersoane care mergeau şi 
veneau din odaie în odaie, bărbaţi cu mânecile suflecate, 
femei, copii. Începând de jos, numără până la opt. Acolo 
sus, la antepenultimul etaj, nicio lumină. Asta însemna că 
dormitorul dădea spre curte. Sau că Cesarina ieşise de 
acolo şi, stingând lumina, trecuse în bucătărie. 

Ocoli maşina şi porni. 

Se gândea la Cesarina. Ce fel de tip fusese Cesarina 
atunci când, fată fiind, Ulderico începuse să se ţină după 
ea, tot nu izbutea să-şi amintească. După voce, totuşi, îşi 
închipuia că ştie cu ce soi (Jejfemeie va avea în curând de- 
a face. Îşi dăduse seam-e la început. Îi fusese de ajuns să 
audă în receptor acel „daaa” lălăit şi mieunător. Trebuia să 
fi fost înaltă, grasă, liniştită; cu totul opusă lui Nives. Cu 
alte cuvinte una din femeile acelea frumoase mergând pe 
patruzeci, de care fusese totdeauna tulburat în aşa 
măsură, încât şi acum, la vârsta lui, ori de câte ori întâlnea 
una pe stradă, prefera să se amăgească pe sine însuşi că 
nici măcar n-o văzuse. 

Se întorcea la convorbirea lor telefonică: sporovăială 
ei, adăugată la faptul că era singură în casă, îi dădea 
senzaţia din ce în ce mai netă că are în faţă ceva decisiv, 
de neamânat: ca un fel de răscruce. Cu cât se gândea la 
modul ei de comportare, în aparenţă atât de deschis şi de 
cordial, cu atât i se părea mai hotărât ambiguu. Acel tu cu 
care începuse, de exemplu. Dar şi restul, adică acel mijloc 
de a-l introduce pe negândite în intimitatea vieţii familiare 


(ea şi Ulderico, care duminica leneveau până târziu în 
patul conjugal, ca şi copiii în paturile lor), şi acel foşnet de 
cearşafuri, mai ales, pe care la un moment dat avusese 
grijă să i-l strecoare în ureche: şi restul, ce mai tura-vura, 
nu apărea mai puţin revelator decât intenţiile sale reale. 
Şi, în sfârşit: ce nevoie avea să-i comunice, fie şi în glumă, 
că Ulderico ieşise să meargă la ibovnică? Adevărul e că 
prin aceasta voise să-i repete o dată mai mult, ca să 
înţeleagă mai bine, ca să-şi vâre bine în cap, că ea era 
singură în casă, singură singurică, şi că soţul ei şi 
progeniturile nu s-ar fi arătat decât peste vreo două ore. 
Nicio frică, deci: să vină sus. Timp era, şi încă destul! De 
altfel, apartamentul avea două intrări: numerele 17 şi 18. 
La nevoie, ea l-ar fi putut scoate în taină pe uşa de 
serviciu. 

Ajungând la picioarele blocului, urcă pe troutar, intră 
sub porticul exterior de la parter. Inima îi bătea, răsufla 
greu. Ca să se liniştească, se îndreptă spre una din 
vitrinele magazinului de maşini agricole, apropiindu-şi faţa 
de grilajul de siguranţă pliant. Printre alte maşini de 
mărime mai mică, recunoscu, dincolo de grilajul antifurt, 
dincolo de geamul gros de cristal al vitrinei, un mare 
tractor american, un Caterpillar. În lumina palidă a 
prăvăliei, abia se desluşea că e vopsit în galben. Era o 
enormă masă întunecată. Ceva orb şi inform, degajat de 
orice funcţie. 

Ca să vezi ce târfă - continua să-şi spună - ce mai 
probă de târfă. 

Ducând, timp de ani de zile, o viaţă comună cu o 
asemenea femeie, nu era de fapt de mirare că un om ca 
Ulderico, un om care de tânăr, îi scuipa pe popi la fel ca pe 
rabini, ajungea să-şi sfârşească duminicle la biserică, 
pentru a-şi primi Binecuvântarea. Una peste alta, cine ştie 
ce zdreanţă o fi făcut din el o astfel de femeie, cine ştie ce 
babalâc. În câţiva ani îi născuse şase copii. Dar acum, după 
ce-l pompase bine-bine, acum, fireşte, se apucase să-i pună 
coarne în văzul întregului sat şi n-avea importanţă cu cine: 
cu barmanul de la cafeneaua Fetman, poate barman şi 


proprietar, poate cu Bellagamba sau, de ce nu, chiar cu 
Aleotti Gavino, aflat din când în când la ordinele soţului, şi 
bineînţeles bun la toate. Înaltă, grasă, liniştită. Şi târfă, 
mai cu seamă. Şi ce e rău în asta? - se gândea ea, poate 
chiar în clipa aceea, aşteptându-l să sosească. Dacă în lista 
bărbaţilor ei figura un muncitor de tipul lui Aleotti Gavino, 
tânăr şi vânjos, ce-i drept, dar oricum un muncitor, de ce 
să nu intre şi vărul din Ferrara? Nu prea mai era tânăr, 
vărul din Ferrara, dar domn era în mod sigur: la fel ca 
Rico, dacă nu mai mult. Şi apoi, lăsând la o parte 
rubedenia, nu fuseseră ei prieteni la toartă, Rico şi el, în 
tinereţe, de-a dreptul nedespărţiţi, încât până în momentul 
când ea devenise amanta lui Rico, întreţinuta sa, avuseseră 
obiceiul să meargă împreună şi la femei, şi adeseori să şi le 
schimbe? 

Numărul 7 din strada Rezistenței era o poartă de 
proporţii modeste, situată la marginea blocului: acolo 
unde, terminându-se porticul, începeau din nou căsuţele 
obişnuite. O văzu imediat: de îndată ce trecu colţul. Tabela 
verticală cu numele locatarilor, fixate sub sticlă pe coloana 
din dreapta şi luminate slab din interior, îl făcu s-o 
recunoască de departe. 

luţindu-şi pasul, se îndreptă în direcţia aceea. Se 
simţea ca atunci când nu era decât un băieţandru, imediat 
după examenul de la sfârşitul ultimei clase de liceu: prima 
dată când, însoţit de Ulderico, trecuse pragul unui bordel, 
nu-şi mai amintea bine dacă la Bologna sau la Padova. Sau 
ca la munte, în perioada când el şi Ulderico se duceau 
acolo, în maşină, pe la mijlocul lunii august: când, 
ajungând la picioarele unei Pala sau ale unei Tofana, nu 
mai rămânea decât să-şi facă vânt, să-şi învingă greaţa 
care, inevitabil, în clipa aceea, îi răscolea stomacul şi, 
după ce se lăsa legat, s-o ia pe urma celorlalţi spre un 
destin de la care nicio putere din lume, în afara voinţei 
celui ce-l târa, nu l-ar fi putut sustrage. 

Se apropie. Se aplecă să citească plăcuţele cu 
numele de familie. Citi: CAVAGLIERI ing. ULDERICO. 

Şi în timp ce, totodată, îşi apropia cesul de slaba 


lumină roşietică (era şase şi jumătate), şi calcula orele de 
care dispunea pentru a face ceea ce trebuia să facă, şi-şi 
spunea că prin urmare era adevărat, pe timpuri, duminicile 
de vânătoare, ale sale şi ale lui Ulderico, se terminaseră 
totdeauna aşa, cu o cină bună, şi pe urmă în pat cu una de 
prin partea locului, croitoreasă de cămăşi, de pantaloni, 
muncitoare, ţărancă: una din alea de dus la Montina, la 
nevoie, şi de plătit într-un fel oarecare şi, la urmă, după ce 
eventual şi-au pasat-o între veri, între prieteni, de părăsit 
fără doar şi poate: deodată, pomenindu-se cu cadranul 
ceasornicului sub ochi, minuscul, calm chip rotund şi 
familiar, înrămat în aur, cadranul Vacheron-Constantin-ului 
său, fu pătruns pe neaşteptate de certitudinea că 
delirează. Delira şi acum. Codigoro; porticul acela... Cu o 
luciditate fulgerătoare, se surprinse întrebându-se: dar el, 
el însuşi, îmbrăcat de vânătoare, cu căciula de blană pe 
cap, la ceasul acela, sub porticul acela, dar el cine era, de 
fapt? 

Işi scoase o mănuşă. Atinse cu arătătorul butonul 
soneriei: nu pentru a-l apăsa, ci doar pentru a-l atinge, 
pentru a-i simţi consistenţa. Apoi, ieşind de sub portic, 
aţinându-se pe lângă zidurile caselor, o luă de-a lungul 
trotuarului în stânga, pe partea opusă pieţii, spre portul 
fluvial. nicio picătură de sânge; şi că n-ar fi putut înfrunta 
căţeaua, dacă l-ar fi întâmpinat vreuna, decât aşa: cu ochii 
deschişi, holbaţi. 

Mergea grăbit spre capătul străzii Rezistenței, 
hotărât să nu-şi întoarcă privirile în direcţia remorcherelor 
şi a şlepurilor aliniate, cum erau de dimineaţă, de-a lungul 
cheiului din portul fluvial. Dar îndată ce simţi alături 
prezenţa acelor forme nemişcate, de culoarea şoarecelui, 
atât de nemişcate încât lăsau impresia că zac nu pe apă, ci 
pe albia mocirloasă a fluviului, nu rezistă ispitei de-a se 
opri să le privească. 

Ambarcaţii aranjate în felul acesta mai văzuse de 
nenumărate ori, mai ales când era copil, în porturile-canal 
din Cesenatico, din Cervia, din Porto Corsini: pe vremea 
seninelor, interminabilelor vilegiaturi la modă pe-atunci, 


înainte de celălalt război şi imediat după aceea. Dar din 
partea acestora - joase, largi şi dominate în loc de ample şi 
vesele pânze în culori strălucitoare, uşoare şi străvezii ca 
tifonul, de scheletice şi leneşe zdrenţe de ceaţă - din 
partea acestora nu putea primi niciun simţământ de 
bucurie, de viaţă, de libertate. Pe puntea unei 
ambarcaţiuni ancorate departe de chei, aproape în centrul 
oglinzii de apă din faţă, se mişcau două persoane: un 
bărbat şi o femeie. Bărbatul dacă-şi dădea bine seama, era 
un bărbat corpolent, cu părul alb şi cu un maiou negru de 
republican fascist de la Salo; femeia, o fată foarte tânără 
blondă, într-o jachetă de postav şi pantaloni strânşi pe 
picior, ca nişte blue jeans. Zbierau, gesticulau, se 
urmăreau în jurul cabinei, de la fereastra căreia răzbătea o 
lumină slabă, de felinar. Ţipetele lor ascuţite, îndepărtate, 
asemănătoare cu ale păsărilor de baltă; tropotul saboţilor 
pe podeaua punţii; umbrele lor groteşti, mărite de lumina 
gălbuie ce venea dinspre cală... Nefiind în stare să se 
apropie mai mult i se părea că asistă de la marginea unei 
pieţe nesfârşite la o reprezentaţie de păpuşi, oferită numai 
lui. Degeaba: bătrânul, balaurul, ar fi izbutit până la urmă 
să pună mâna pe frumoasa fată urmărită. Dar după aceea? 
Chiar dacă după ce ar fi înşfăcat-o şi imobilizat-o, i-ar fi 
împlântat cuțitul în gâtlejul zvâcnitor, ce s-ar fi întâmplat 
în fond, cu adevărat grav? Era de-ajuns să privească 
lucrurile vieţii de la o anumită distanţă pentru a conchide 
că toate valorau atât cât valorau: adică nimic, sau aproape 
nimic. 

Depăşind strada transversală care, la stânga, ducea 
spre cimitir, şi, la dreapta, dincolo de podul de fier, da în 
vechea şosea județeană ce se termina la Migliaro, la 
Migliarino şi de acolo, la alegere, fie la Ferrara, fie la 
Lagosanto şi Comacchio, se pomeni dintr-odată în spatele 
unei clădiri izolate. Se opri pentru a doua oară. In atâţia 
ani, era ciudat că nu o observase niciodată cu destulă 
atenţie. Era vorba de un străvechi castel senioral cu aspect 
venețian: de un gen care, abia dincolo de Pad, în Polesine 
de jos, devenea destul de comun. Cu faţada lui frumoasă în 


două etaje, atât de armonioasă şi de simpatică, dând spre 
canal, deci spre miazăzi; cu posibilitatea, dat fiind spaţiul 
la dispoziţie, de a planta arbori împrejur; asta da - se 
gândea - ar fi o casă de cumpărat, de cumpărat pentru a 
trăi în ea! Traversă strada pentru a examina mai de 
aproape edificiul. Dar când îşi dădu seama de starea de 
paragină în care se afla clădirea, cu poarta de la parter 
înlocuită prin nişte scânduri bătute în cuie, de mântuială, 
cu ferestrele fără geamuri şi fără obloane, cu acoperişul pe 
jumătate desfundat (de jos, printr-o fereastră de la etajul al 
doilea, se vedea cerul), se răzgândi pe loc. Işi închipuia, 
descurajat, interiorul, pustiul odăilor goale, şobolanii graşi 
galopând pe podelele desfăcute, gura neagră şi ştirbă a 
căminului mare de la etajul „nobil”, prin care, în zilele de 
furtună, cine ştie ce pale de vânt se revărsau măturând de 
la un capăt la altul salonul de primire, aşchiile de lemn - 
bucăţi de oblon putred, de uşi desprinse de decenii. din 
ţâţânile lor - împrăştiate peste tot, şi praful, şi păianjenii, 
miasma, întunericul. Nu. Ca să readucă la viaţă un 
asemenea cadavru era nevoie de prea multă trudă: în toate 
sensurile. Poate că n-ar fi reuşit nici Ulderico, cel de acum 
cincisprezece ani, când, încă tânăr, hotărâse dintr-odată să 
lase totul baltă, să se însoare cu o femeie oarecare, prima 
care i-a venit la îndemână, să se boteze, să întemeieze un 
cămin şi o familie în fundul provinciei; şi, practic, să 
dispară. 

Se depărtă. Dar la prima încrucişare de străzi o luă la 
stânga, pătrunzând din nou în inima satului. 

Străbătu, una după alta, mai multe străzi: nişte 
nenorocite de uliţe, presărate cu case mici de un etaj, 
partea cea mai veche a burgului. Nu întâlnea ţipenie de 
om. Prin crăpăturile obloanelor trase se strecura lumina 
roşietică a familiilor sărace. Nu se auzeau decât 
nedesluşite zgomote de radio. 

La răscruci, îşi ridica privirea ca să citească tăbliţele 
cu numele străzilor. Ştia: a doua zi după Eliberare aproape 
toate numele străzilor fuseseră schimbate. Erau închinate 
lui Karl Marx, lui Friedrich Engels, lui Iosif Stalin lui 


Antonio Gramsci, Cleliei Trotti - renumita învăţătoare 
socialistă moartă de foame în iarna lui '44 chiar la 
Codigoro, în închisoarea locală - lui E. Curiei etcetera. 
Tăbliţele de ceramică de dinaintea războiului nu fuseseră 
scoase. Fuseseră pur şi simplu date cu var. Şi deasupra 
stratului de var, cu o pensulă muiată în vopsea neagră, 
fuseseră scrise de mână noile nume. Nu era uşor să le 
citeşti. Timpul şi intemperiile începuseră să le şteargă. 
Silabisea: RL MAR; ANTON GRAMSCI; E. CURIEL; SIF 
TALIN; C E IA ROTTI. Aşeza la loc, în minte, una câte una, 
toate literele lipsă. Şi nu trecea mai departe înainte de a fi 
reuşit. 

În strada Antonio Labriola, care trebuia să se afle 
chiar în spatele pieţei (masa convexă a absidei bisericii 
Sfânta Născătoare, cu turnul clopotelor alături, închidea, 
acolo departe, extremitatea opusă a străduţei), fu atras de 
două ferestre de la parter, luminate destul de puternic. Se 
apropie de cea mai învecinată şi, aţinându-se la oarecare 
distanţă, privi înăuntru prin geam. 

I se înfăţişă o odaie joasă, dreptunghiulară, de 
mărime mijlocie; o ospătărie, desigur. Pereţii încărcaţi cu 
obiecte atârnate, tigăi şi oale de aramă, căminul plin de 
funingine, cele două mese ocupate, fiecare, de câte patru 
jucători de cărţi cu căciulile şi pălăriile pe cap şi cu sfertul 
de vin şi paharul aşezate lângă cotul mâinii, nu-i lăsau 
nicio îndoială în această privinţă. Dar cei opt lucrători, 
chiar şi ei, atât de tăcuţi, atât de nemişcaţi (gestul măsurat 
cu care, din când în când, unul punea o carte pe masă, nu 
făcea decât să-i scoată în evidenţă substanţială imobilitate: 
a sa şi a tuturor celorlalţi), deşi semănau leit cu clienţii de 
la Bosco Eliceo şi de la cafeneaua Fetman, cum i se 
păreau, închişi acolo în încăperea aceea, îndărătul 
geamurilor, atât de străini, de neajuns? 

Îşi concentră atenţia asupra celor patru care ocupau 
masa din faţa lui. Trei dintre ei erau muncitori, probabil, 
toţi inşi între treizeci şi patruzeci de ani. Cel din dreapta, 
slab, osos, cu pomeţii înnegriţi de barbă şi cu faţa suptă, 
era poate zidar. Cel de la mijloc, din faţă, cu faţa lată, cârn, 


cu un base tras într-o parte şi cu mâinile negre de ulei, un 
mecanic. Cel de al treilea, din stânga, ghemuit în scaunul 
de nuiele, cocoşat în maioul său de ciclist, putea, să fie şi 
el un zidar sau chiar ţăran, din aceia care îngrijesc vitele. 
Cel de al patrulea, în schimb, aşezat cu spatele, corpolent, 
cu ceafa groasă, cu borul pleoştit a cumsecădenie într-o 
parte, nu era muncitor, desigur, ci un pensionar al 
Consorţiului Asanări sau al întreprinderii Eridania, sau un 
mic proprietar. Nu exista un singur scaun liber în toată 
încăperea. Fiecare persoană, fiecare obiect, răspundeau 
unei meniri precise. I se părea că se află în faţa unui 
tablou înrămat. Imposibil să pătrunzi înăuntru. Nu era loc, 
nu era spaţiu suficient. 

Ce să facă? Unde să se ducă? 

Îşi ridică braţul, aduse cadranul ceasului sub lumină. 
Şapte şi zece. 

Se trase îndărăt şi privi spre capătul străzii. Poftim - 
îşi zise - în biserică, o bancă pe care să se aşeze tot ar fi 
găsit-b, cu siguranţă. S-ar fi aşezat într-un colţ, la o parte, 
aşa încât să nu fie văzut în cazul când Ulderico şi copiii ar 
fi intrat acolo. Să treacă pragul: singurul risc l-ar fi 
întâmpinat numai în clipa aceea. Să-i întâlnească pe 
Cavaglieri chiar în poartă? Oricum, s-ar*” fi purtat cu 
băgare de seamă. 

Nu-şi închipuise niciodată că interiorul bisericii e atât 
de vast. Dintr-un singur naos, cu pereţii despuiâţi spoiţi cu 
var şi cu podeaua ocupată aproape în întregime de două 
rânduri de bănci despărțite la mijloc printr-un coridor ce 
ducea direct la altarul principal, amintea o sală de 
cinematograf, goală, în afara orelor de spectacol. Nu se 
aflau colo decât preotul şi crâşnicul, lângă altar, ocupați să 
pregătească ceva, precum şi patru satr cinci bătrâne 
ghemuite ici şi colo în bănci. 

Cam pe la jumătatea peretelui lateral opus intrării, 
observă o capelă, singura: o nişă întunecoasă care 
cuprindea exclusiv în crucifix mare şi negru, sculptat în 
lemn. Aproape de locul. acela trebuia să se aşeze. La 
nevoie, s-ar fi retras în fundul capelei. Călcând în vârful 


degetelor se îndreptă hotărât într-acolo. 

Odată aşezat, începu să urmărească îndepărtatul, 
neînţelesul du-te-vino al preotului şi al crâşnicului, între 
altarul principal şi sacristie. Nu se simţea totuşi în largul 
lui. Pe deasupra, vecinătatea crucifixului, a trupului 
aceluia negru, afumat şi bătut în cuie, îl tulbura, îl 
intimida. 

Căscă. Câte persoane puteau să încapă, aşezate, în 
biserică? 

Se apucă să numere băncile. Începând cu rândul întâi 
şi terminând cu cel din urmă, izbuti să numere până la 
patruzeci. Fiecare şir de bănci putea să găzduiască, în 
voie, vreo douăzeci de persoane. Doi ori patru, opt. Aşadar, 
opt sute de persoane aşezate. 

Căscă din nou. O bună jumătate din bănci, mai ales 
cele din faţă, cele mai apropiate de altarul principal, 
purtau câte o minusculă plăcuţă albă. Îşi închipuia numele 
de familie scris pe plăcuţe: aceiaşi Callegari, Callegarini, 
Benazzi, 'Tagliaţi, Puţinaţi, Pimpinaţi, Borgatti, Felletti, 
Mingozzi, Bottoni etcetera: aceeaşi, mai mult sau mai 
puţin, care puteau fi întâlniți oriunde la ţară, muncitori şi 
pălmaşi, dintre cei mai umili. Dar Cavaglierii? Să aibă şi ei 
banca lor în biserică? Aproape că merita să cerceteze. 

Îşi dădu seama că stă pe ceva, calcă pe ceva. Se uită. 
Nişte hârtii. Păreau un ziar. 

Se aplecă. Le culese de pe jos. Se ridică. 

Nu era un ziar: ci un număr special de propagandă 
catolică. Pe prima pagină nu era decât o gravură în lemn, 
puternic muiată în cerneală. Reprezenta o mână care 
stoarce măsline coapte de pe o creangă. Aspre, cu unghii 
enorme, degetele noduroase erau pline de untdelemn. 
Ansamblul era dominat de un titlu în caractere majuscule, 
espasate, care zicea: SA NU TE FRĂMÂNŢI PENTRU ZIUA 
DE MÂINE. 

Deschise pagin -, o netezi. 

Se aflau multe lucruri de citit, acolo. Pentru a-l 
atrage pe cititor, litera de tipar era mereu schimbată. Şi 
aranjarea tipografică varia din loc în loc. Uneori, după o 


pagină plină, urmau dintr-odată rânduri scurte, aşezate în 
coloană, la mijloc, ca versurile unei Roezii. 

Te-ai uitat vreodată cu atenţie la o cârtiţă?”, citi, 
începând de sus, în stânga - şi strângând din pleoape, ca 
să descifreze măryntele litere cursive din rândurile de 
început. „Are labele dinainte ca o lopată: cu ele scobeşte 
pământul din faţa sa, cum ai face tu cu lingura. Labele 
dinapoi slujesc la împingerea corpului. Capul seamănă cu o 
daltă, iar botul cu un bisturiu ascuţit; dar şi unul şi celălalt 
sunt făcute aşa ca să nu se rupă. Ochii foarte mici sunt 
ascunşi aproape cu totul în blană şi tot astfel pavilioanele 
urechilor. 

Gândeşte-te: a devenit ea aşa de la sine, adaptându-şi 
corpul la viaţa subpământeană? De ce alte animale, care 
trăiesc în aceleaşi condiţii, s-au adaptat altfel? Dumnezeu, 
asta e. Dar Dumnezeu nesfârşit de mare, se poate îngriji 
de fiinţe atât de neînsemnate? 

Nu asculta glasul materialismului ateu. Priveşte mai 
curând la tot ce te înconjoară, cu ochii limpezi şi buni ai 
fiului Domnului. Şi vei da dreptate sfântului Augustin care 
asigură: «Dumnezeu are grijă de orice fiinţă creată ca şi 
cum ar fi numai ea singură pe lume şi de toate la un loc, ca 
şi cum ar fi una singură». 

Dar există grijă şi grijă. 

Tu ai grijă de ghetele tale, de câinele tău de 
vânătoare, şi de papagalul tău, de floarea de muşcată 
ţinută pe pervaz, de aparatul tău de radio, de motoreta ta; 
şi de fetiţa ta: «Bagă de seamă să nu cadă!» «Curentul 
ăsta o s-o tragă şi o să-i facă rău!» «l-o fi foame?» «Fug să 
văd de ce plânge...»; şi o strângi-la piept ca să-i ştergi 
lacrimile. 

Dumnezeu, de fapt, dintre toate făpturile sale, are o 
grijă cu totul. specială pentru om, pe că Te-l iubeşte cu 
inimă de părinte. 

După ce a pus în serviciul tău aerul, soarele, fructele, 
pietrele ca să-ţi clădeşti casa, pielea şi lâna dobitoacelor ca 
să te îmbraci, ierburile şi florile ca să te înveseleşti, El se 
apleacă asupra ta ca să asculte bătăile inimii tale, ca să le 


mângâie cu certitudinea pe care o oferă vieţii tale. 

Îţi zice: «Să nu te frămânţi nici pentru mâncare, nici 
pentru îmbrăcăminte. Priveşte păsările văzduhului, care nu 
seamănă, nu treieră şi nici nu umplu hambarele; cu 
Părintele ceresc le hrăneşte. Iu preţuieşti tu mai mult 
decât ele? Şi de ce te îngrijorezi pentru veşmântul tău? 
Priveşte cum cresc crinii câmpului. Nu lucrează şi nu torc. 
Şi totuşi, te încredinţez că nici Solomon, cu toată 
strălucirea lui, n-a fost vreodată îmbrăcat ca unul din ei...» 

Dacă, aşadar, Dumnezeu îmbracă iarba câmpului, 
care astăzi este şi mâine va fi azvârlită în foc, cu atât mai 
mult se va gândi la tine! El se îngrijeşte mereu de binele 
tău adevărat, fii sigur, chiar şi atunci când lucrurile nu 
merg cum ai dori”. 

Ajunsese la capătul paginii: a treia. 

„Papagalul?”, se gândi. „Ce are a face papagalul?” 
întoarse pagina. Era goală. Nu mai era nimic de citit. 

III 

leşi pe aceeaşi portiţă laterală pe care o alesese la 
intrare. Şi aproape imediat, după ce făcu câţiva paşi în 
întunericul ulicioarei rău mirositoare ce ocolea biserica, se 
pomeni iar în piaţă lângă zidurile exterioare ale sacristiei. 

Se opri încă o dată. 

Lărgindu-se treptat în formă de caliciu, de pâlnie, 
piaţa i se întindea dinainte în toată vastitatea ei. La 
dreapta, în prim plan, culisa tenebroasă, a fostei Case a 
Fasciilor. La stânga, nu mai puţin înalt dar mai ferit, blocul 
I.N.A. cu zecile de ferestre luminate intens. Pe fundal, la o 
depărtare ce i se păru dintr-odată enormă, astfel că, numai 
gândul de a o străbate pe jos îl umplea de oboseală, de un 
plictis fără margini - trei puncte de lumină: cele opuse, ale 
celor două cafenele, Fetman şi Mocciu, de un galben la fel 
de amorţit, şi acela al unei vitrine, de care-şi dădea seama 
abia acum, lipită, de fapt, în dreapta, de joasa clădire 
centrală a Camerei de Muncă, şi strălucind cu aceeaşi 
lumină albă, vie, de întreprindere industrială în plină 
activitate, care se revărsa în torente din blocul I.N.A. Nici 
urmă de ceaţă. Dimpotrivă: în acea ultimă jumătate de oră, 


atmosfera se făcuse de-a dreptuleristalină. Devenise aşa 
de limpede încât îi dădea putinţa să distingă, în toate 
amănuntele, nu numai Monumentul Eroilor, în mijlocul 
pieţei, ci şi, în spate, minuscula, opaca armură de ploşniţă 
a Apriliei. Adulmecă aerul. ii-rămăseseră în nări mirosurile 
de urină şi de tămâie. Cu acestea şi cu cel obişnuit al 
văilor, se amesteca un miros nou: de prăjit, de castane 
calde. Îşi roti privirile împrejur, căutând umilul grătar de 
fier, plin de jăratec, care-l emana de undeva din apropiere. 
Zadarnic. Cine ştie de unde venea. 

O luă din loc. 

Inainta încet, lăsându-se purtat de picioare spre 
centrul pieţei şi, între timp, spaţiul înconjurător şi fiecare 
lucru cuprins înăuntrul său, Monumentul efoilor, fosta 
Casă a Fasciilor, imobilul I.N.A/, fiecare lucru dobândea 
treptat un, aspect diferit, se modifica încetul cu-ncetul. 

Chiar şi Aprilia îşi schimba fizionomia. Nu mai era 
mărunta găoace de adineauri, turtită la pământ. I se vedea 
fereastra dublă. din spate, în rame trapezoidale. Iar peste 
o clipă, alb pe fond negru, i s-ar fi putut citi numărul 
tăbliţei, precedat de FE, Ferrara. 

Mergea ţintă spre cafeneaua Fetman. Nurpai că, 
ajungând cam la trei sferturi din drum, şi zărind un grup 
de clienţi ieşind din local şi apoi oprindu-se să tăifăsuiască 
pe trottiarul din faţa intrării (erau patru, toţi cu mantale: 
aveau şi ei aerul că examinează atent Aprilia şi că vorbesc 
despre aceasta), ca să nu fie nevoit să urce în maşină sub 
privirile lor, preferă să cotească la dreapta, spre vitrina 
strălucitoare, alături de Camera de Muncă. Pricepuse încă 
mai de mult: era vorba d?” prăvălia îmbălsămătorului 
despre care-i  pomenise Bellagamba. Dar n-avea 
importanţă. Fără să încerce, la ideea aceasta, nici cel mai 
mic sentiment de stârbă, continuă să îngăduie picioarelor, 
un pas după celălalt, să-l ducă până acolo, la circa un 
metru depărtare de marele geam de cristal. 

Se opri, fascinat. 

Arme de vânătoare, cartuşiere grele de muniții, 
undiţe de pescuit, plase, oglinjiore pentru ciocârlii, momeli 


de baltă, articole de îmbrăcăminte din lână, postav, catifea, 
precum şi, se-nţelege, animale împăiate, cele mai multe 
păsări, dar era şi o vulpe, o nevăstuică, nişte veveriţe, 
câteva broaşte țestoase: plină doldora de obiecte dispuse 
într-o dezordine doar aparentă, vitrina strălucea în faţa lui 
ca un mic, însorit univers de sine stătător, contingent dar 
inaccesibil. Ştia prea bine: era geamul la mijloc, care-l 
făcea aşa. Şi atunci, dat fiind că geamul, deşi atât de 
străveziu încât părea aproape invizibil, îi reflecta ceva din 
propria sa imagine (o umbră abia, ce-i drept, dar 
supărătoare), în scopul de-a şterge complet această uşoară 
umbră reziduală şi de-a se amăgi că geamul însuşi nu 
există, se apropie mai mult, aproape atingând sticla cu 
fruntea, simţindu-şi obrazul înfiorat de o răcoare mai rece 
decât aceea a aerului serii. 

Dincolo de geam - tăcerea, nemişcarea „absolută, 
pacea. 

Privea' unul câte unul animalele împăiate; superbe, 
toate, deşi moarte, mai vii decât dacă ar fi fost vii. 

Vulpea de exemplu, care ocupa orizontal centrul 
vitrinei între două ciznm de cauciuc, ţepene, şi o armă cu 
două ţevi, întredeschisă, îşi întorcea într-o parte botul 
rânjind, ca şi cum şi-ar fi încheiat mişcarea de răsucire 
chiar în clipa aceea; din ochii ei galbeni, plini de ură, din 
dinţii foarte albi, din gură, de un roşu aprins, din blana de 
un blond-roşietic, bogat şi luminos, din coada înfoiată şi 
disproporţionată, se desfereca o sănătate copleşitoare, 
aproape obraznică, sustrasă ca prin farmec oricărei ofense 
posibile, de astăzi şi de mâine. Veveriţele, şi ele, plasate 
unde te aşteptai mai puţin să le găseşti (era una' ce-şi ivea 
do-ar căpşorul dintr-o frumoasă taşcă de piele), deşi 
nemişcate, reuşeau totuşi să exprime nu numai întreaga 
graţie maliţioasă, agilitatea, veselia de gnomi ai lui Walt 
Disney a firii lor, ci şi ceva în plus, legat de un fel propriu, 
al lor, de a fi acolo, la adăposi, şi pentru totdeauna, în 
spatele grosului cristal despărțitor. In lumina violpntă şi 
convergentă a becurilor, minusculele gămălii negre ale 
ochilor lor străluceau jucăuşe, febrile, demonice” prin 


conştiinţa de sine şi prin ironie. 

Totuşi, păsările erau acelea pe care privirile sale n-ar 
fi obosit niciodată să se aşeze. 

Rațele, cel puţin o duzină, căptuşeau în grup compact 
prosceniul micului teatru: atât de aproape, încât ai fi 
crezut că le poţi atinge, în sfârşit tăcute, neînspăimântate; 
nesilite să se aţină în înalturi, atârnate de aripile lor scurte 
şi zvâcnitoare, în aerul mobil şi trădător. Răpitoarele, în 
schimb, cu excepţia unei bufniţe regale, lăfăindu-se sus în 
vârf, într-o poziţie centrală şi dominantă, stăteau mai 
departe, în şir, de-a lungul muchiei unui soi de policioară, 
care delimita de jur-împrejur, pe laturi şi în fund, interiorul 
vitrinei. Citind  plăcuţele de alamă la picioarele 
piedestalelor de abanos artificial deasupra cărora se ţineau 
toate drepte, recunoscu pe rând un coroi, un uliu, un şoim 
peregrin, un şoim pescar, un şoim de vânătoare... Vii, în 
orice caz, şi păsările, trăind, o viaţă care nu mai risca să se 
deterioreze lustruite: dar devenite frumoase mai ales, fără- 
ndoială mai frumoase, mult mai frumoase decât. atunci 
când respirau şi sângele curgea reped «prin vinele lor: 
numai el, poate - se gândea -, era în măsură să înțeleagă 
cu adevărat, desăvârşirea acestei frumuseți finale şi 
nepieritoare, s-o preţuiască până la capăt. 

La un moment dat, pentru a sesiza mai bine punctul 
verde din penele unei rațe sălbatice, fu silit să se tragă 
înapoi cu câţiva centimetri. Şi imediat, pentru a doua oară, 
întrezări, reflectat pe geam, conturul propriului său chip. 

Incercă atunci să se privească aşa cum se privise în 
aceeaşi dimineaţă în oglinda băii. Şi în timp ce regăsea cu 
exactitate, dinaintea sa, sub căciula de blană, aceleaşi 
trăsături ca la fjecare deşteptare din somn - fruntea, 
cheală, cele trei riduri orizontale - ce o străbăteau de la o 
tâmplă la cealaltă, nasul lung şi cărnos, pleoapele grele, 
obosite, buzele moi, aproape de femeie, gropiţă din bărbie, 
obrajii supţi, pătaţi de firele de barbă, dar astfel că-i 
apăreau parcă voalate, îndepărtate, ca şi cum doar câteva 
ore ar fi fost suficiente pentru a presăra peste ele praful 
unor ani îndelungaţi - simţea cum îşi croieşte drum, 


încetul cu-ncetul, înăuntrul său, confuz încă dar bogat în 
făgăduinţi, tainice, un gând secret care-l elibera, care-l 
mântuia. 

IV 

Dacă-i fusese de ajuns ca să se închipuie mort pentru 
a se simţi copleşit de un val neaşteptat de fericire - cugeta 
în sine, zâmbind - atunci de ce să nu se sinucidă? Şi de ce 
să n-o facă repede, cât mai curând? Nu: avea s-o facă încă 
în aceeaşi noapte, în odaia sa, cu Browningul sau cu 
Kruppul. Ştia deja în ce chip. 

Conducea de-a lungul şoselei spre Ferrara, în 
noaptea rece şi limpede, luminată de lună. 

Cu puţin înainte de întreprinderile Eridania şi 
Consorţiul Asanări, se oprise la o pompă A.G.I.P ca să ia 
benzină de cinci sute de lire şi ca să i se şteargă 
geamurile; acum, în maşină, după ce hotărâse ceea ce 
hotărâse, îi venea şi mai uşor să se confunde cu animalele 
împăiate ale magazinului Cimini din Codigoro. Din când în 
când dădea din cap. Cât de stupidă, ridicolă, grotescă 
devenise viaţa, faimoasa viaţă - îşi zicea - privită 
dinăuntrul unei vitrine de îmbălsămător! Şi cât de bine se 
simţea, imediat, numai la gândul de-a termina cu tot 
monotonul du-te-vino al mâncării şi al defecării, al băuturii 
şi urinării, al dormitului şi al veghii, al mişcării încolo şi- 
ncoace şi al încremenirii, din care consta viaţa! Pentru 
prima oară, poate, de când era pe lume, i se întâmpla să se 
gândească la cei morţi fără teamă. Numai ei, morţii, aveau 
un oarecare preţ, numai ei existau cu adevărat. Aveau 
nevoie de vreo doi ani ca să devină doar un schelet”: citise 
asta undeva. După care nu se mai schimbau niciodată. 
Curaţi, duri, foarte frumoşi, se făceau ca nestematele şi ca 
metalele nobile. Neschimbători şi prin urmare eterni. 

Cu cât se apropia de Ferrara, cu atât reflecţiile sale 
deveneau, mai vesele, mai uşoare, uneori de-a dreptul 
frivole. Îi venea mereu să râdă. 

Rapida privelişte a Monitinei în stânga şoselei, 
dincolo de Po di Volano, îi adusese aminte de Nives. Şi 
imediat începuse să se gândească amuzat la ceea ce peste 


o lună, o lună şi jumătate, s-ar fi ales din Montina când ea, 
Nives, s-ar fi prezentat personal pentru o primă luare de 
contact cu proprietatea şi cu supuşii. Vedea totul cu o 
extremă precizie: încruntarea seniorală a văduvei şi 
moştenitoarei, schima  dispreţuitoare a buzelor sale, 
străduindu-se să se exprime în cea mai curată italiană cu 
putinţă, plecăciunile administratorului Benazzi, plin de 
nădejdea de-a fi confirmat în post, pălăriile ţinute în mână 
de pălmaşi şi de văcari dispuşi, dată fiind întorsătura pe 
care o lua politica, să dea cu buretele peste trecutul 
recent, feţele lor când şirete, când devotate şi smerite. Dar 
ă-propos - şi rânjea binevoitor - ar fi venit singură, Nives, 
la Montina, sau însoţită în Aprilia de credinciosul Prearo? 
Că aceştia doi se înțelegeau de minune încă de multă 
vreme, numai el, cu învederată să înclinare de a nu vedea 
nimic din ceea ce i-ar fi periclitat liniştea, numai el ar fi 
putut să nu bage în seamă. Aşadar, de ce nu? Dată fiind 
ocazia destul de solemnă, probabil că excelentul contabil 
va funcţiona şi ca şofer, rămânând, după aceea, uşor de-o 
parte, pe toată durata descinderii patronale, respectuos â 
côté. O, scena ar fi meritat să fie gustată pe de-a-ntregul, 
de la început până la sfârşit; ar fi fost păcat să-i scape. Dar, 
pe de altă parte: nu era, şi-aşa, un motiv de suficientă 
satisfacţie s-o prevadă, s-o anticipeze cu închipuirea, şi nu 
era tocmai el, de bine de rău, soţul, cel care o făcea să 
poată avea loc în mod real? 

Era atât de desprins de sine însuşi şi de lume, atât de 
liniştit şi de senin, încât puţin după aceea, la intrarea în 
Tresigallo, numele satului, scris cu litere mari pe zidul 
unei case de la marginea aşezării, îl izbi ca şi cum nu l-ar fi 
văzut niciodată până atunci. Tresigallo. Ce origine putea să 
aibă un asemenea nume? În aceeaşi seară trebuia să-şi 
aducă aminte să-l caute în dicţionarul Frizzi sau în 
enciclopedia treceani. Cine ştie dacă n-ar fi putut să 
culeagă vreo informaţie în acest sens. 

Între timp, străbătea încet satul, şi acesta întunecosr 
pustiu. Îşi amintea limpede: cu vreo cincisprezece ani în 
urmă, în jurul lui '30, guvernul fascist hotărâse pe 


neaşteptate să transforme micul centru agricol, unul, din 
cele mai mici şi mai neînsemnate ale judeţului, într-un soi 
de Littorâa-al câmpiei ferrareze, ca să folosim cuvintele de 
pe vremea aceea: şi iată, într-adevăr, că farurile maşinii 
descopereau ici o cazarmă plină de marmuri de tipul Casei 
Fasciilor din Codigoro, colo o piaţă disproporţionată având 
în mijloc, înălţată pe un postament de bazalt negru, o 
statuie de travertin din Lazio, dincolo un stabiliment 
industrial asemănător cu noua gară din Florenţa, creat, 
aşa cum anunţa şi astăzi, deasupra grilajului de la intrare, 
o firmă perfect lizibilă, pentru prelucrarea cânepii şi-a 
derivatelor sale. Era limpede: în ziua de azi, nimic din 
toate acestea nu mai serveşte la nimic. Clădirea enormă cu 
aspect imperial; statuia gladiatorului cu fundul gol şi 
musculos, reprezentând după toate probabilitățile 
Fascismul în marş; stabilimentul destinat fabricării de 
ţesături autarhice: sub razele lunii, ansamblul se dezvăluia 
lipsit de orice sens, pur şi simplu o punere în scenă; iar 
viaţa satului apărea mai mult ca niciodată restrânsă la 
micul grup de-case ţărăneşti, adunate la o parte în jurul 
vechii locuinţe eparhiale. leşi prin partea opusă a satului. 
„Călătorie sprâncenată”, bombăni, accelerând pe şoseaua 
mărginită de arbori care ducea drept la Ferrara. Era a 
doua oară în cursul zilei, când ura cuiva călătorie 
sprâncenată. Azi dimineaţă, bietelor rațe; acum, satului 
Tresigallo. li veni din nou să râdă. Totuşi, era nimerit, în 
fond. În fond, Tresigallo avea un viitor înaintea-sa. Deşi pe 
ecartament redus, satul continua să meargă înainte. În 
timp ce el, dimpotrivă (şi se gândea la asta fără nicio 
umbră de tristeţe, ba chiar cu - un fel de haz liniştit), 
încotro mergea el, cu maşina lui? 

Perspectiva Giovecca i se propti în faţa botului 
maşinii la orele nouă şi douăzeci fix. Înainte de a pleca din 
Codigoroaşi amintise să telefoneze acasă. Din aceeaşi 
cabină a cafenelei Fetman schimbase câteva fraze cu Elsa, 
bucătăreasa: doar pentru a-i spune că tocmai pleca, 
socotind că va sosi peste cincizeci de minute, rugând-o să-l 
anunţe prin dictafon pe Romeo, jos, să deschidă poarta din 


timp. Acum era absolut în conformitate cu orarul. Şi-o fi 
îndeplinit, Elsa, însărcinarea? Dată fiind ora şi 
pregătireacinei, poate că nu, o fi - uitat. Peste o clipă, 
oricum, avea să afle. Dacă poarta era închisă, niciun necaz: 
ar fi apăsat de două ori pe claxon. 

Luna lumina strada Montebello în toată lungimea ei: 
de la încrucişarea cu corso Giovecca până departe, până la 
masiva arcadă de granit cenuşiu de la intrarea cimitirului 
israelit. Strada Mentana, dimpotrivă, era aproape în 
întuneric. De îndată ce trecu colţul, aprinse o clipă 
farurile. Poarta era deschisă. In faţa ei, nemişcat pe 
marginea trotuarului, cu căciula, cu fularul de lână beige 
înfăşurat în - jurul gâtului, cu mâinile înfundate în 
buzunarele pantalonilor, Romeo aştepta liniştita încetini; 
aruncă o privire spre oglinjoara retrovizoare; se angajă în 
sens invers, pe partea stângă a străzii; aprinse 
semnalizatorul; frână mult pe dreapta. Apoi, accelerând 
din nou, intră hotărât pe poartă şi se opri la locul obişnuit, 
în mijlocul porticului. 

Îl lăsă pe Romeo să închidă poarta şi ca bătrâna sa 
faţă de mucava să apară în cadrul portierei, dincolo de 
geam. Cum de domnul avocat nu se hotărăşte să coboare 
din maşină? Abia disimulată, uimirea sa era deopotrivă 
comică şi emoţionantă. 

Cobori geamul până la jumătate. 

—  Deschide-mi, te rog, grilajul, zise liniştit, făcând un 
semn înaintea sa. 

Celălalt îşi holbă ochii rotunzi. 

—  Vreţi să lăsaţi maşina afară, în curte? întrebă în 
italiana să înceapă, de ocazii mari. 

— Desigur, zâmbi. De altfel, nu mi se pare că-i prea 
frig. 

— Poate aveţi ceva de descărcat? 

Înţelegea la ce face aluzie: la prada de vânătoare. Nu 
credea, totuşi. Buzele subţiri, vineţii, i se neteziseră într-un 
rânjet abia furişat”. 

—Nu, de unde. N-am vânat nimic. 
Îl văzu prin parbriz cum se îndreaptă spre grilaj. Era 


limpede că îl dezaproba. O deducea din încovoierea mai 
accentuată ca de obicei pe care o imprimase spinării, în 
timp ce deschidea grilajul. Una peste alta, i-ar fi dat, 
vrând-nevrând, ceva în plus de făcut până peste câteva 
ceasurn De aceea, trebuia să fie amabil, să-l îmbuneze. 

leşi cu maşina în curte. 

— „Ce mai face fata dumitale? întrebă după ce pdse 
piciorul pe pământ. A venit azi după-amiază? 

Da, venise, confirmă Romeo. Se prezentaseră 
amândoi împreună: ea şi soţul. 

Nu adăugă altceva şi schiţă o strâmbătură. Probalpil 
că fusese nevoit să le dea ceva bani, se gândi. Dar el, 
oricum, ce-ar putea să facă? Să-l propună o despăgubire, 
nu era cazul: aparte faptul că avea asupra lui doar câteva 
sute de lire, era prea greu să intre în subiect. Cât despre a 
vorbi ginerelui, acelui William, nu se simţea în stare să-i 
promită. Să promită ştiind că nu se poate ţine. de cuvânt, 
ar fi fost destul de necinstit din partea sa. Necinstit şi 
stupid. 

Urcă sprinten scara cea mare, cu Browningul şi cu 
Kruppul atârnate fiecare de câte un umăr. Dar ajungând 
sus, în vestibul, se opri. Venind din sufrageria alăturată, 
desluşise limpede vocea plângăreaţă a lui Nives. Dat fiind 
că se aflau acum la masă, poate era preferabil să se arate 
imediat. După aceea, eventual, ar fi trecut o clipă în odaia 
lui, să-şi spele mâinile şi fața’. 

Străbătu parchetul lustruit şi scârţâitor, 
întredeschise uşa din faţă, îşi vâri capul între canaturi. 

— Am sosit, zise, în timp ce Lilla, căţeluşa mamei sale, 
îşi dădea drumul obişnuitului său lătrat mărunt şi înăbuşit. 
Bună seara. 

— Ii luase prin surprindere. 

Nives şi mama sa la câte un capăt al mesei, Rory şi 
contabilul Prearo la mijloc, unul în faţa celuilalt: toţi se 
uitau la el cu ochii plini de uimire, nerhişcaţi, ca nişte 
stattâi. Ciudat. Ciudat şi caraghios. Să fie cu putinţă oare 
ca Elsa, care-l anunţase pe Romeo, să fi neglijat s-o pună la 
curent măcar pe Nives de telefonul său? Nu, nu era cu 


putinţă; ţinând seama şi de faptul că alături de Rory, la 
dreapta ei, fusese pregătit un al cincilea tacâm... 

Făcu un pas. 

— Am onoarea, murmură contabilul Prearo, ridicându- 
se pe jumătate de pe scaun şi întorcându-şi spre el faţa 
asudată. 

—Nu vă deranjaţi, vă rog. 

— Nu vii să stai la masă? se lamentă Nives. Vino, hai, 
că e târziu. 

Chiar în clipa aceea Elsa intra pe uşa opusă, care 
dădea spre debara şi bucătărie. Ţinea în amândouă mâinile 
platoul oval cu rulada de curcan fiert; şi ea, văzându-l, se 
opri brusc. 

li cuprinse pe toţi laolaltă cu o singură privire 
circulară: Nives, Rory, mama sa cu căţeluşa neagră şi 
creaţă, ghemuită pe un scaun alăturat, contabilul Prearo, 
Elsa. Se simţea incredibil de bogat, generos/dispus să dea: 
pradă unui soi de beţie. Totuşi, ştia, vai, cum ştia. Ar fi fost 
de ajuns să fi acceptat, în acest sens, gândul de a mai 
supravieţui o singură zi în plus, pentru ca fericirea pe care 
de o oră o purta în sine, închisă înăuntrul său ca o 
comoară, să se topească dintr-odată, pentru ca să 
încercedin nou şi faţă de fiica sa - rămasă acolo, fixându-l 
peste marginea lingurii cu frumogşii ei ochi de un albastru 
închis, sălbatic -  obişnuitul, amarul sentiment de 
înstrăinare, aproape de  scârbă, care-bâmpiedicase 
întotdeauna s-o considere a sa, s-o iubească. Asta e, deci - 
îşi spunea - numai cu condiţia de-a muri pută a s-o 
iubească pe Rory! Dar ea? Şi-ar mai fi adus aminte, mare 
fiind, de tatăl său? Cum arăta el ca înfăţişare? Aproape 
sigur că nu. I-o dorea’ bucuros, în orice caz; din toată 
inima. In situaţia în care se afla, acesta era singurul dar în 
stare să i-l facă. 

— Trec o clipă în camera mea, zise.” 

Zăcea încă în această poziţie, fixând tavanul în 


59 

Crezuse, el cel dinţii,, că se va întoarce peste o clipă. Dar după ce ieşise din sufragerie şi începuse să străbată lungul coridor în formă de L 
care ducea din vestibul pînă în camera sa, înţelese dintr-o dată că nu s-ar mai fi arătat nici măcar pentru a anunţa că hotărise să nu cineze. Sa 
rămînă singur, să se dezbrace, să se gîndească. Să se pregătească. Nu-l interesa, nu dorea altceva. 
Intră în cameră ; aprinse candelabrul ; se descotorosi de cartuşieră, aşezind-o pe un scaun ; îşi desprinse armele de pe umeri şi le sprijini de 
perete, lîngă vitrină ; îşi scoase haina, atîrnînd-o pe umeraşul cu rotile ; se aşeză pe marginea patului ; se aplecă să descheie curelele cizmelor ; 
se ridică din nou ; aprinse veioza aşezată pe noptieră ; stinse candelabrul ; în sfîrşit se întinse pe pat cu mîinile sub cap. 


penumbră, cu totul cuprins de senzaţia de extraordinară 
plăcere pe care i-o da faptul de a se regăsi în pat, lungit în 
propriul său pat, când auzi o bătaie în uşă. 

—Intră; zise. 

Era Elsa: „o simţea după miros, un miros amestecat 
de bucătărie şi de săpun. 

—Ce-i? întrebă fără să se mişte şi coborând pleoapele. 

Supa de orez se răcea, răspunse fata. Dacă domnul 
avocat nu venea imediat, mai târziu, încălzită a doua oară, 
n-ar mai fi fost atât de bună”. 

Ştia unde se află: puţin mai înăuntru de prag, cu 
mina ei umflată şi crăpată sprijinită pe clanţa uşii, dar 
simpatică, deloc dezagreabilă. 

— Nu, nu vin, răspunse. Nu mi-e foame. Du-te şi spune-i 
doamnei. 

Se ridică pe jumătate, se sprijini în cot, se întoarse 
spre ea, zâmbindu-i: 

—Şi pe urmă, adăugă, sunt prea obosit. 

În penumbră, cu lumina abajurului care urca de jos, 
brăzdându-i obrajii înfloritori de sănătate, o văzu cum 
roşeşte. De unde e, ce era înainte? A, da: din Chioggia, mai 
precis din Sottomarina di Chioggia. Blondă, trandafirie, 
trupeşă, cu ochii de un albastru deschis, şi ea, ca Irma 
Manzoli, roşea tot timpul; şi femeile astea care roşeau uşor 
îi plăcuseră întotdeauna. 

—Nu vă trebuie nimic? îl întrebă ea. 

Era să răspundă că nu. Dar îşi aminti ceva. Şi dacă în 
casă nu se găsea sfoară? Ar fi fost un dezastru. Ca s-o facă, 
da, ca să se împuşte, avea neapărat nevoie de seară. 

Ridică un deget. 

—Ai un pic de sfoară în bucătărie? 
—Sfoară? 

Biata fată avea dreptate să se uite la el cu aerul acela 
pe jumătate mirat, pe jumătate ironic. 

— înainte de culcare, explică, aş vrea să-mi curăţ puţin 
armele. 

—Cred că da. Cât de lungă să fie? 

—Vreo doi metri, ajunge. 


—Mă duc să văd. 

— Mulţumesc, şi zâmbi din nou. Mulţumesc mult de 
tot. 

După ce auzi uşa închizându-se, se ridică în picioare, 
îşi desfăcu ceasul de la mină, îl aşeză pe noptieră, şi trecu 
în baie. 

Inainte de toate, deschise robinetele  căzii, 
întinzându-se peste ea pentru a potrivi temperatura apei. 
Pe măsură ce se dezbrăca (ştia ce vrea: se va dezbrăca, se 
va spăla binebine, se va bărbieri; mai târziu va încerca 
chiar să se uşureze), pe măsură ce-şi dezbrăca puloverul, 
cămaşa de flanelă, maiou! de corp, şi-apoi, pe rând, 
izmenele lungi de lână, cele scurte de bumbac, nu făcea 
decât să-şi închipuie cum se va împuşca, străduindu-se să 
definească, anticipând, cu exactitate, fiecare amănunt al 
operaţiei. 

La ţară - auzise de multe ori povestindu-se - ţăranii 
făceau în general aşa: propteau patul puştii în pământ ş- 
apoi, ţinând ţeava strâns între mâini, apăsau pe cocoş cu 
vârful piciorului. El însă se va descurca altfel. Va lua 
sfoara, o va înnoda cu un capăt de trăgaci şi cu celălalt de 
ceva solid, fix, eventual de un robinet al băii. Pe urmă, 
după ce s-ar fi aşezat coţnod; ar fi tras ţeava spre sine. Nu 
- îşi zicea - sfoara era, hotărât, un truc minunat, o 
născocire pe cinste. Stând aşezat, ar fi putut să se înr 
puşte în piept, în gât, în gură, în mijlocul frunţii: unde 
prefera. Iar în baie, printre altele, n-avea importanţă că 
murdărea pardoseala. 

Incălecă pe marginea căzii, închise ambele robinete, 
se lungi în apa călduţă. 

Singurul punct ce mai trebuia stabilit - îşi reluă 
gândul şi liniştea bruscă îl ajuta - era cel mult acela al 
armei. De care anume se va folosi? De Browning sau de 
Krupp? Dar în timp ce-şi punea această întrebare, ştia 
foarte bine că va lăsa în pace Browningul, se va feri să-l 
folosească. Mai bine Kruppul, cugeta. Mult mai sigure, 
cele două ţevi gemene ale acestuia. Cu o asemenea armă 
riscul de-a rămâne acolo, pe jumătate viu golindu-se de 


sânge încetul cu încetul, devenea minim. Dacă ar fi reuşit 
să calculeze cu precizie lungimea sforilor, câte una pentru 
fiecare cocoş, ar fi primit două lovituri deodată: în aceeaşi 
clipă. Nu şi-ar fi dat seama de nimic. 

Se săpuni din creştet până-n-tălpi; se clăti; se 
bărbieri; îşi dezinfectă faţa cu puţină colonie; se pieptănă 
cu grijă, folosind briliantină, pieptene şi perie. In cele din 
urmă, îmbrăcându-şi pijamaua şi halatul de lină de 
culoarea cămilei, şi încălţându-şi papucii, intră înapoi în 
cameră. 

Fisa îi adusese sfoara. Adusese un ghem întreg, 
lăsându-l la vedere, în mijlocul patului. Luă ghemul în 
mină, îl cercetă. Excelent. Sfoara era subţire: de ghem 
mic, dar tare, cea mai potrivită. Cu asemenea sfoară, nodul 
ar fi reuşit la perfecţie. 

Aşeză  ghemul pe  noptieră, lângă  Văcheron- 
Constantin şi lângă Jaeger, apoi se culcă din nou în pat, 
peste cuverturi, cu mâinile împreunate sub ceafă, ca 
înainte. N-ar fi lăsat nimic scris. Nici măcar un rând. La ce 
bun? Datorii de plătit sau credite de jpretins nu-i 
rămâneau. Cât despre cimitir, şi în această privinţă se 
putea considera în ordine. Contabilul Prearo plătise tot 
timpul, cu regularitate, ratele anuale ce se cuveneau 
Comunităţii israelite: pe numele său şi al mamei sale. 
Nimeni, prin urmare, n-ar fi putut să ridice obiecţii. Însuşi 
preşedintele Comunităţii, acel Cohen care de pe vremea 
însurătorii sale încetase să-l mai salute, s-ar fi pomenit cu 
mâinile legate. 

Stătu să se mai gândească. 

Spre miezul nopţii cobori din pat, se duse la uşă, o 
deschise şi ieşi pe coridor. 

Nu totdeauna, v ce-i drept, dar adeseori, se ducea s-o 
vadă pe mama sa, mai mult sau mai puţin la ceasul acela: 
fie că era întors de curând din oraş, fie că, imediat după 
cină, se retrăgea în odaja lui să citească în tihnă ziareie 
sau să facă vreo socoteală. Era vorba de un vechi obicei: 
foarte vechi. Dar tocmai de aceea, nu era exclus ca mama 
sa, poate îngrijorată că nu-l vede venind, să dea peste el pe 


la două, pe la trei: chiar atunci când ar fi avut mai multă 
nevoie să rămână singur, să nu fie deranjat. 

Străbătu coridorul, străbătu vestibulul, sufrageria, 
cele două saloane alăturate, care de vreo zece ani numai 
erau încălzite, fiind folosite acum ca magazii de depozitare 
şi ca debarale. Se mişcă dintr-un capăt în altul al 
apartamentului, cu alte cuvinte, deschizând şi închizând 
uşi, aprin-/ zând şi stingând lumini, fără să-i pese de 
scârţâitul parchetului. Dacă Nives, din odaia ei, sau Eisa 
din cămăruţa ei lipită de bucătărie, l-ar fi auzit trecând, cu 
atât mai bine. Cu atât mai bine, dacă noaptea aceea li s-ar 
fi părut şi lor absolut normală, prin nimic deosebită de 
atâtea altele. 

Starea de fericire. lăuntrică dădea imbold picioarelor 
obosite, măsură şi precizie - gesturilor, linişte - bătăilor 
inimii. Era într-adevăr, o comoară, şi nu mai puţin de 
tăinuit, ascunsă oricărei persoane din lume. Toată veselia 
sa, toată liniştea şa, derivau din certitudinea că e singurul 
ei proprietar. 

Transformat dintr-o săliţă care pe vremuri - pe 
vremea bunicului Eliseo şi a bunicii Vittoria - servea 
exclusiv pentru biliard, dormitorul mamei sale era ultima 
încăpere a apartamentului, cea mai îndepărtată. Dar după 
ce umblase prin bezna vastă şi îngheţată a celui de al 
doilea fost salon de primire, plin de întunecate prezenţe 
fără formă, iată-l în sfârşit în faţa uşii, apăsându-i clanţa, 
cfapând-o. 

— E voie? zise, ca de obicei. 
— A, tu eşti? auzi exclamând ca răspuns cunoscuta voce 
plângăreaţă şi şovăitoare. 

Intră, închise uşa la loc, înaintă în căldura 
neaşteptată spre patul aşezat în cealaltă parte a camerei, 
se aşezălângă el, întinse o mână ca s-o mâigâie pe Lilla 
care, dând drumul la măruntul, inofensivul său mârâit de 
circumstanţă, se ghemuise la loc lângă stăpână, lângă 
coapsa ei. Se purtă, într-un cuvânt, ca de fiecare dată, 
repetând obişnuitele gesturi, aceleaşi mişcări, pregătindu- 
se să rostească şi să asculte aceleaşi fraze de totdeauna. 


Dar de data aceasta era fericit; şi încă de la bun 
început şi mama sa fu molipsită de aceeaşi stare. 

În loc să dea drumul la obişnuitele ei plângeri, cu 
precădere pe seama lui Nives, îl contempla cu plăcere, 
tăcută. 

— Ce frumoşi suntem, zise în sfârşit. 

— Eu, frumos? se apără. Da'/ de unde! 

— Ba da - ba da, las-o pe maică-ta să ţi-o spună! Ar 
trebui să te duci mai des la vânătoare. Sunt convinsă că ți- 
ar face bine să stai la soare, în vânt, să iei din când în când 
câte un pic de aer, ca odinioară. De-ai vedea ce mină bună 
ai. 

—  Aşa-i, poate că ai dreptate, zise, plecându-şi capul. 
Aş avea într-adevăr nevoie. 

— Bravo, zâmbi. Am văzut imediat, să ştii, de cum ai 
venit, că ai cu totul altă figură. Dar de ce, continuă, 
zâmbind mereu şi vorbind în surdină, de ce n-ai vrut să iei 
nimic, nici măcar un pic de supă? Era foarte bună. 

— Cred. Adevărul e că azi am mâncat foarte târziu. Nu 
mi-era foame. 

— Păcat. Rulada a vrut s-o facă nevastă-ta, dar trebuie 
să recunosc că acum a învăţat s-o facă şi era foarte bună... 
Dar unde ai fost să mănânci? 

— Îi spuse unde. 

— Cine ştie ce porcărie aiNbăgat în tine! exclamă, cu o 
strâmbătură de dezgust. Sper să nu-ți facă rău. Dar 
costumul, cel puţin, ţi-a ţinut de cald? 

În timp ce răspundea că da, costumul de lână se 
dovedise providenţial, şi-i povestea apoi, liniştit, ce anume 
mâncase la prânz, o observa. În pat, cu, două perne din 
pânză de in la spate, cu acea graţioasă liseuse de lână 
albastră găurită, care-i învelea umerii şi sânul, dar curată, 
mai ales cu părul moale de vată, puţin mai alb decât 
mucavaua fragilă a feţei, şi ea era frumoasă, foarte 
frumoasă. Perfectă. 

— Şi tu eşti foarte frumoasă, zise. Felicitări. 

Izbucni în râs. Copilăreşte măgulită, se răsturnă pe 
spate, între perne, îşi împreună mâinile mici şi noduroase, 


pline de vine, îşi cobori pleoapele. Câţi ani avea? se 
întrebă. Trebuie să fi avut vreo optzeci: aproape dublu 
decât el, prin urmare. Dar era de asemenea adevărat că 
arterioscleroza o ajuta să redevină fetiţă: o fetiţă mai fetiţă 
decât Rory. 

Când îşi redeschise ochii, ţinu să afle cum a mers cu 
vânătoarea. 

—N-ai vânat nimic, îmi închipui, zise. 

Luase un aer de neîncredere şi în acelaşi timp de 
nerăbdare: ca şi cum n-ar fi cerut decât să fie dezminţită. 
De ce să nu-i facă pe plac? Avea chef să asculte un basm, 
ei bine, o să i-l povestească. Bucuros. 

Răspunse că se înşela, doborâse vreo patruzeci de 
rațe şi lişiţe. Atât doar că în loc să le ia cu el, preferase să 
„le dea. Le dăruise pe toate lui Ulderico. 

—Care Ulderico? întrebă. 

Făcu semn cu capul spre strada Montebello, apoi 

adăugă cu voce joasă: 
— Cavaglieri? 

Încuviinţă. 

Aşteptă să-şi revină din zăpăceală, să-şi reorganizeze 
memoria. Da, chiar el, confirmă. Dat fiind că-şi 
telefonaseră de curând de câteva ori şi că el se arătase 
foarte amabil, hotărâse să-l viziteze, mai ales că tot trecea 
prin Codigoro. 

Era foarte atentă, acum: parcă întinerită cu douăzeci 
de ani. 

— Acasă la el? şopti. 

— Da, acasă. N 

— Şi unde locuiesc? În câmp? 
—Nu, în sat. Chiar în piață. 
—Ai văzut-o şi pe nevastă-sa? 

— Nevasta şi copiii. 

— Copiii! Dar câţi au turnat? 

Işi arătă degetele. 

— Şase! exclamă atunci mama sa, bătând din palme. 
Doamnş sfinte, ce mai trib! 
— Şi nevastă-sa... reluă după o pauz; cu vocea din nou 


sufocată şi încreţindu-şi fruntea în efortul de a-şi aduce 
aminte... nevastă-sa cum e? Ai stat de vorbă cu ea? 

— Bineînțeles. Am telefonat, m-am dus, mi-au oferit un 
ceai bun... Ţineau chiar să rămân la cină. 

O văzu dând din cap, scoțând un oftat greu, apoi 
lăsându-se pe spate, între perne. Ochii cafenii, mereu cam 
prea umezi, i se umpluseră de lacrimi. La ce se gândea? 
Ce-i venise? Fără tristeţi, pentru Dumnezeu! 

Ca s-o distreze, îi povesti despre copii. Fetele, două; 
erau mari acum. Din cei patru băieţi, toţi frumoşi şi 
simpatici, trei, în timp ce se afla acolo, începuseră să joace 
fotbal în vestibulul de la intrare. 

— Cine ştie ce hărmălaie făceau ăia! râse mama sa, 
încă printre lacrimi. 
—Mde, destul de mare. 

— Şi cum îi cheamă pe drăcuşori? 

— Deh, nu ştiu. Clementina, /lonino... sau Tanino, n-am 
înţeles prea bine. Mai e unul pe care-l cheamă Andrea. 

Aici fură-întrerupţi de Lilla care, sărind dintr-odată în 
patru labe, începuse să latre. Avea urechea foarte fină, 
observase asta altă dată. Era de ajuns, să zicem, ca un 
camion să treacă p. e Giovecca, şi ea sărea ca un arc să 
protesteze. 

— Fii cuminte! o certă mama sa. Culcă-te, prostuţo, şi 
dormi! 

Când se încredința de-a binelea că Lilla îşi reluase 
somnul, păru că uitase dintr-odată tot ce-şi spuseseră până 
atunci. 

Începu să vorbească ea, fără întrerupere, ca de 
obicei, despre Lilla, atât de deşteaptă, zicea, încât dacă 
într-o bună zi ar fi rostit cuvântul „mamă”, numai cine n-o 
cunoştea ar fi putut să se mire; despre Nives, foarte de 
treabă, desigur, cu capul pe umeri, harnică nevoie mare, 
de nădejde, dar adeseori cam răstită, cum să spun, cam 
prea ţărancă; despre contabilul Prearo, care tocmai în 
zbara aceea, la masă, anunţase că lucrurile în politică 
merg spre bine, şi asta, pe de altă parte, se potrivea 
perfect cu liniştea pe care de la un timp o simţea şi ea 


împrejur, o linişte asemănătoare, aşa i se părea, cu aceea 
din perioada petrecută la Fiesole, în mănăstire, când erau 
nemţii; despre Rory, care, sărăcuţa, chiar astăzi îi 
strecurase în şervet o felicitare de Crăciun, într-adevăr 
bine scrisă, ca idei şi caligrafie, şi atât de drăgăstoasă; 
despre o anumită ţeavă de apă potabilă care pierdea tot 
mai mult, pe zi ce trece, şi trebuia să se ţină de capul lui 
Romeo pentru a-l hotări s-o repare; despre un telefon 
primit pe la cinci de la vechea sa prietenă Carmen 
Scutellari, Scutellarii din strada Terranuova, telefon ce se 
terminase cu promisiunea reciprocă de a se vizita în zilele 
următoare, şi aşa mai departe. Era un flux continuu de 
vorbe şoptite, un fel de ciripit: care se încheie după nu mai 
puţin de douăzeci de minute, cu nu se ştie al câtelea oftat 
şi cu un „deh!” fără-ndoială satisfăcut, fericit. 

Şi ei îi ieşeausocotelile, se gândi, în timp ce dădea să 
se ridice. Pentru puţinul care-i mai rămânea de trăit, i-ar fi 
ieşit mereu. Oricum. 

Se aplecă s-o sărute pe tâmplă. 

—Pa, zise. Noapte bună. 
—Da, dragul meu. Noapte bună şi ţie. 

li întoarse spatele, străbătu din nou odaia, ajunse 
lauşă. 

N Cu mina pe clanţă se răsuci s-o privească. 
Inconjurată de tot ce avea mai personal, mai intim, 
cățeluşa idolatrizată în contact aproape direct cu ea, apoi 
fotografiile de familie, pergamentulcu nodul-emblemă al 
casei de Savoia înrămat în argint, flacoanele multicolore 
ale medicamentelor, tocurile de piele ale ochelarilor, micul 
paralelipiped aurit al deşteptătorului Zenith, cărțile într-un 
raft, colecțiile din ultimii ani ale revistei Vie d'Italia pe un 
alt raft. Giornale d'Emilia aşezat pe ghergheful de mătase 
verde, la aceeaşi înălţime cu grămăjoara minimă de păr 
negru al Lillei etcetera, etcetera, continua să-i zâmbească. 
Albă, închisă în gogoaşa ei de lumină... 

— Noapte bună, repetă. 

— Noapte bună, dragă Edgardo. 


Cartea a Vi-a 


MIREASMA FÂNULUI 
În româneşte de 
RODICA LOCUSTEANU 


DOUĂ POVEŞTI 

Cu mulţi, mulţi ani în urmă, pe când eram copil, trăia 
la Ferrara o domnişoară evreică, domnişoară care urâtă nu 
era, săracă nu era, proastă nu era, trecută nici atât - poate 
nu neapărat foarte apetisantă, dar nici de lepădat - şi, 
căreia, oricât ar părea de ciudat, familia încă nu reuşise 
să-i găsească un soţ. Ciudat? Într-adevăr foarte ciudat. La 
vremea respectivă, în Comunitatea noastră situaţia 
reprezenta o excepţie. Se folosea, de obicei, reţeaua 
rudelor şi a prietenilor; dar şi reuniunile doamnelor din 
A.D. EI. puteau servi foarte bine acestui scop; la fel 
balurile care se ţineau de Purim în unele localuri anexe ale 
Templului din strada Mazzini sau în salonul de la intrarea 
căminului de copii de pe strada Vignatagliata, baluri la 
care asistau o grămadă de matroane ce şuşoteau aşezate 
în rânduri. dese de-a lungul pereţilor ca o tapiserie; şi, de 
asemenea, scrisorile pe care, în cazurile ce necesitau o 
soluţie mai îndrăzneață, rabinul doctor Castelfranco era 
rugat să le scrie colegilor din oraşele învecinate din Emilia, 
Romagna sau Veneto: şi cum necum, la momentul oportun 
situaţia era rezolvată. Niciodată nu trebuia să disperi. 
Atunci când nu găseai logodnicul pe piaţa locală, iată-l pe 
Lohengrin sosind de departe: să vadă, să fie văzut şi 
aproape întotdeauna să încheie târgul. 

În 1934 Egle Levi-Mânzi avea treizeci şi trei de ani. 
N-aş putea spune cu precizie din ce motiv rămăsese fată 
bătrână. Fiică unică a unor părinţi vârstnici, destul de 
înstăriți; locuind împreună cu ei şi tot împreună cu ei 
plimbându-se întotdeauna dimineaţa şi după-amiaza, la 
anumite ore, pe străzile din centru (formau un trio 
inseparabil, cunoscut în tot oraşul şi devenit aproape prove 
rbial); 

ce ştiu este că atunci când părinţii au început să 
privească în jur în căutarea unui posibil ginere, cea mai 


mare rezistenţă au întâmpinat-o exact din partea ei, 
principala interesată. În opoziţia ei intra probabil un fel de 
manie filială şi virginală, ca şi un ataşament excesiv faţă de 
bătrânul tată şi bătrâna mamă. Mai intra probabil şi o 
tainică impresie produsă asupra sa în anii nebuni ai primei 
tinereţi - să ne amintim că fuseseră anii huliganismului 
fascist de tristă faimă din valea Padului, atât de 
asemănător, sub unele aspecte, cu anii noştri -, cine ştie ce 
imagine violentă care o împiedicase ulterior să se mai 
apropie de indiferent ce tip masculin... Oricum ar fi stat 
lucrurile, cert e că de fiecare dată când Egle Levi-Mânzi 
trebuia să se decidă, unul nu mergea, altul nici atât, al 
treilea nu, pentru Dumnezeu, al patrulea nici gând. Gura ei 
mare, melancolică, cu colţurile deja uşor căzute, făcea o 
strâmbătură; pleoapele cu gene rare se lăsau în jos, 
plictisite, peste irisul maroniu, sefardit, trist şi umed: şi 
ultimul pretendent trecea să îngroaşe numărul din ce în ce 
mai mare al celor refuzaţi. 

De o primire complet diferită avea să se bucure pe la 
mijlocul lui '35, cred că prin iunie, un pretendent venit 
mult mai de departe decât de la Bologna, Ravenna, 
Mantova, Rovigo, Padova sau Veneţia. Era rus, mai precis 
ucrainean. Avea douăzeci şi şapte de ani şi era tot fiul unor 
părinţi mai în vârstă. Se numea luri. Iuri Rotstein. 

Familia sosise la Ferrara în vara anului precedent, 
venind de la Odesa. Coborâţi din trenul de Triest, se 
aranjaseră cum putuseră - mai bine, într-un mic Hotel din 
faţa gării. Dar deja înainte de Kippur ocupau, fireşte 
gratuit, un mic apartament într-un imobil de pe strada 
Vittoria, care aparţinea ab antiquo Comunităţii. Ceruseră 
azil şi-l obţinuseră. În plus, tatăl, dată fiind perfecta 
cunoaştere a cultului şi a ebraicii scrise şi vorbite, primise 
imediat diverse însărcinări, ce mergeau de la hazan la 
sciamasc: fusese acceptat ca asistent şi, uneori, chiar ca 
înlocuitor la slujbele de sâmbătă dimineaţă, la 
înmormântările de mai mică importanţă şi la tăierea 
rituală a animalelor domestice. În două luni deja se 
integraseră. Se exprimau într-o italiană lentă, cu inflexiuni 


uneori ciudate, cavernoase, bi zantine; aproximativ, 
bineînţeles, dar de o eficacitate comunicativă indubitabilă. 
Încă de prima dată când se prezentase în birourile 
Comunităţii, tatăl, vorbind şi în numele celorlalţi doi, 
pomenise de Frez, de America... 

Tatăl, şi fiul semănau. Amândoi înalţi, mult mai înalţi 
decât media celor ce frecventau sinagoga Şcolii germane, 
aveau acelaşi tip de faţă: o faţă prelungă, osoasă, suptă, ca 
pomeţii ieşiţi în afară, deasupra cărora străluceau doi ochi 
mici, oblici, albaştri, de mujic. Mama, în schimb, era mică 
de statură-grasă, rotofeie: un fel de servitoare sau de 
ţărancă, purtând o basma mare, albă, înnodată sub bărbie. 

Dar ceea ce-i izbea mai cu seamă pe cei prezenţi, fie 
jos, în sala rezervată bărbaţilor, fie deasupra, în locul 
rezervat femeilor, era demnitatea lor de netăgăduit, felul 
firesc şi emoţionant în care, în schimbul acestor modeste 
servicii, ştiau să rămână nişte oaspeţi. N-aveau deloc aerul 
că spun: „În fond suntem toţi egali, de aceeaşi religie, 
fraţi, aşadar casa aceasta e şi a noastră”. Nici pomeneală. 
Chiar din modul în care stăteau în Templu, toţi trei tăcuţi, 
cuviincioşi, fără să provoace scandal prin cine ştie ce 
exhibiţii askenazite (tatăl îşi păstra mai departe caftanul, 
bărbuţa rară, gălbuie-ea şi bereta rotundă de sub care-i 
ieşeau în dreptul urechilor cârlionţii de aceeaşi culoare; 
mama, basmaua ţărănească; dar fiul era îmbrăcat decent, 
după moda occidentală, într-un costum din stofă gri) 
păreau preocupaţi de un singur lucru: să asigure asistenţa 
de intenţia lor fermă de a pleca de aici cât mai repede 
posibil. Cereau să rămână doar atât cât să-şi poată trage 
sufletul. Să n-avem grijă, după ce se odihneau o s-o 
pornească din nou în lumea largă. 

Însă ti-au mai plecat în lumea largă. Şi astfel numele 
lor figurează şi astăzi printre cele ale altor o sută optzeci şi 
trei de evrei ferrarezi deportaţi în Germania în iarna lui 
"43 - 44, pe marea placă comemorativă fixată pe faţada 
Templului israelit de pe strada Mazzini. Oricum, dacă 
facem socoteala, emigrarea lor din est în vest n-a fost 
zadarnică. Egle Levi-Mânzi a avut un fiu: fiul a cărui 


chemare o simţise pe neaşteptate într-o îndepărtată seară 
de sâmbătă, pe la sfârşitul lui mai, când privea prin grilajul 
balconului rezervat femeilor din sinagoga germană în 
vasta’ sală de dedesubt înţesată de bărbaţi. 

Fusese chestiune de secunde. 

Toţi bărbaţii se uitau în faţa lor, la marele rabin 
doctor Castelfranco, aşteptând să-l audă intonând berabhă, 
solemna binecuvântare finală. Numai unul, tinerelul 
ucrainean imigrat «ipar de câteva luni, sta întors. 

Privea în sus, spre partea femeilor, clipind din ochii 
lui albaştri, splendizi, surâzători, sălbatici. Ei bine, de ce 
să n-aibă un copil cu tânărul acela? îşi spusese deodată 
Egle Minzi-Levi, trezindu-se parcă dintr-o lungă amorţeală. 
Era clar, nu pe ea o saluta tânărul, ci pe mama lui, bătrâna 
ţărancă aşezată lângă ea. Şi totuşi de ce să nu se prefacă 
că a înţeles altceva şi să nu-i răspundă la zâmbet şi la 
gestul scurt de salut, prin ceva asemănător? El era sărac şi 
străin. Tânăr, mai tânăr ca ea cu mulţi ani, aproape un 
băieţandru. Dar sărac. Fără casă. Hoinar. Părinţii ar fi 
putut locui mai departe în micul apartament de pe strada 
Vittoria, pus la dispoziţie de Comunitate. 

— Tânărul însă... Merita să încerce. Să-l încerce. 

Zâmbise. li făcuse cu mâna. 

După o clipă de ezitare, el îşi dusese două degete la 
borul pălăriei, schiţând o plecăciune. 

Da, într-adevăr meritase. Copilul pe care l-a avut 
Egle Levi-Mânzi a fost într-adevăr de excepţie: un băiat 
vioi, inteligent, dominator, deosebit de frumos, 
întruchiparea însăşi a vieţii ce moare şi renaşte la 
nesfârşit, aşa ne-a apărut celor câţiva care scăpasem de 
lagărele de exterminare şi toate celelalte, şi în '45, fără 
nicio diviziune între bărbaţi şi femei sau între o şcoală de 
cult şi alta, ne-am adunat laolaltă în sinagoga italiană. Se 
numeşte Iuri: Iuri Rotstein. Inalt, slab, oscă, cu ochii 
albaştri oblici, scânteietori deasupra pomeţilor ascuţiţi mai 
trăieşte şi astăzi lângă mama lui, numai el şi ea, definitiv, 
în casa lor mare din Ferrara. s-a întâmplat să mai vorbesc 
şi altă dată? Ei bine, vă rog să vi-l imaginati într-o noapte 


de decembrie, acum patruzeci de ani, în epoca cea mai 
întunecată a fascismului, târziu, foarte târziu, cu câteva 
minute înainte de închidere. 

Luminile din hali erau deja stinse. Când deodată uşa 
din fund, cu geamuri translucide, s-a deschis (o pală de 
vânt umed s-a umflat prin sala pustie până a ajuns la 
bancheta pe care stătea portarul de noapte) şi, ieşind încet 
din umbră, s-a apropiat un bărbat. 

Inainta cu greu din cauza unei valize mari. Avea 
gulerul paltonului ridicat, borul pălăriei tras pe ochi. Cine 
putea fi? s-a întrebat portarul. După, aer s-ar fi zis că e un 
comis voiajor. 

—Aş vrea o cameră, a spus calm omul. 

— Mă tem că n-o să vă putem împlini-dorinţa, a răspuns 
portarul. 

A deschis registrul din faţa lui, a aruncat o privire, a 
făcut o strâmbătură. 

A ridicat capul. 

— Vă daţi seama că la ora asta, a adăugat, avem toată 
casa ocupată. În plus, de Crăciun... 

Căuta cu ochii ochii celuilalt, dar cum erau ascunşi 
sub borul moale al pălăriei slinoase, râu reuşea să-i vadă. 
li vedea numai partea de jos a feţei, obrajii şi bărbia 
nerase. 

— Vă rog, nu mă faceţi să ies iarăşi afară, a spus omul 
vorbind extrem de încet, cu un puternic accent meridional: 
calabrez ori sicilian, cam aşa ceva. Doamne, Dumnezeule, 
a oftat, înaintând imperceptibil, sunt atât de obosit!... Se 
poate să nu fie chiar nimic? Mi-ajunge dacă Btau măcar 
câteva ore. Plec mâine dimineaţă cu trenul de nouă. 

Portarul a ezitat. Şi-a aplecat din nou capul pieptănat 
cu grijă deasupra registrului. 

— Nu v-aş putea da decât o cameră cu două paturi, a 
spus după ce a terminat de privit. E singura rămasă liberă. 
Dar vă avertizez că va trebui să plătiţi totuşi şi patul liber. 

Spusese  „totuşi”, nu fără oarecare satisfacţie: 
satisfacția pe care o simţea de fiecare dată când i se oferea 
ocazia să pară mai educat şi mai fin decât domnul Miller, 


proprietarul, veşnic cu scobitoarea între dinţii de aur, v. 
eşnic vulgar în maniera de a trata clienţii. Era sigur: co 
misul voiajor n-avea să insiste, avea să se răsucească pe 
călcâie şi să plece. 

Dar se-nşela. 

L-a văzut aproape imediat că ridică o mână şi îşi dă 
pălăria pe ceafă, descoperindu-şi fruntea cheală. Zâmbea. 

— Foarte corect, l-a auzit spunând. Mulţumesc. 

Işi ţuguia buzele într-un fel fie fluierat tăcut. Şi 

adăugă clipind din ochi: 
—Actele. 

Işi băgase mâna dreaptă în buzunarul interior al 
paltonului, în partea inimii, şi se apucase să caute cd grijă, 
îşi ţinea pleoapele pe jumătate închise, de parcă ar fi simţit 
o plăcere. 

Portarul a apăsat pe un buton. A apărut un hamal 
bătrân, târându-şi picioarele. A aşteptat ca portarul să-i 
înapoieze clientului buletinul de identitate, iar lui şi dea 
cheia camerei cu două paturi de la etajul trei. După care s- 
a aplecat, a apucat minerul valizei şi, fără să-i pese dacă e 
urmat, s-a îndreptat clătinându-se uşor spre scări. 

—Noapte bună, domnule Buda, a spus portarul. 

Omul se îndepărtase câţiva paşi. 

—Noapte bună, a răspuns. 

Nu se întorsese. Se mărginise să ducă două degete la 
borul pălăriei. 

— Doriţi să vă trezim? 
—Nu, nu-i nevoie. 
—Noapte bună, domnule. 
—Noapte bună. 

Camera era largă şi scundă. Uşa era situată într-un 
colţ, lângă radiatorul caloriferului. Pe pereţi pete de 
umezeală, câteva mobile de culoarea paiului: o comodă, un 
şifgnier. Lângă fereastra fără perdeluţe şi cu obloanele 
închise, zăvorâte, chiuveta deasupra căreia se afla o mică 
oglipdă. Deasupra oglinzii o plafonieră pătrată, din sticlă 
opacă, pe jumătate plină de murdărie, ce răspândea în jur 
a lumină roşiatică, la fel ca pe culoarul unui spital. Cele 


două paturi erau unite. Lipite astfel, dădeau impresia unui 
pat mare matrimonial. 

Rămas singur, domnul Buda a scos un fluierat uşor, 
de data aceasta perfect audibil. A privit împrejur. Cele 
două oglinzi de la şifonier reflectau imaginea oblică a cap 
meiei, cu el la mijloc şi valiza mare din fibră pusă jos, la 
picioarele sale. 

Şi-a trecut o mină peste fa, că. 

— Viaţa e ui\vis, a şoptit. 

A mai stat astfel încă o clipă, nemişcat în mijlocul 
camerei. Apoi s-a dezmeticit. Şi-a scos paltonul şi pălăria, 
s-a dui să le agaţe în cuiul înfipt în uşă, pe urină s-a 
îndreptat spre chiuvetă. A lăsat să curgă apa la robinet şi, 
în fine, aplecându-se, a început să se spele pe faţă. 

Se gândea: viaţa e un vis. Când oare auzise sau citise 
aceste cuvinte? Şi de ce îi veneau în minte tocmai acum? 

S-a îndreptat. A găsit prosopul pe bâjbâite. S-a şters 
pe faţă. S-a întors la paf. S-a dezbrăcat în grabă, pe când 
apa rece continua să curgă la robinet scoțând un sunet 
jalnic. În final, după ce a luat din valiză cele trebuincioase 
pentru ras, s-a dus a doua oară la robinet, începând să se 
săpunească. 

Dormea domnul Buda. Visa. Visa că doarme... 

Visa că dormise cel mult trei, patru ore fără vise. Şi 
că, în sfârşit (ding dong, ding dong, ding dong: orologiul 
din piaţă bătuse lent şase kţyituri consecutive, una după 
alta...), că în sfârşit se trezea. 

Intins, în aceeaşi poziţie în care se culcase, deschidea 
încet ochii. Un miros puternic, acru şi dulceag totodată 
(inconfundabil!) umplea camera. Deci era timpul - îşi 
spunea aprinzând imediat lumina beculeţului în formă de 
pară ce-i atârna „deasupra capului - trebuia să plece, s-o 
şteargă. Și din această pricină. Dar mai înainte... 

Se ridică în şezut, da la o parte păturile, îşi cobora 
picioarele jos din pat, apoi, călcând cu picioarele goale pe 
pardoseala de gresie, se îndrepta fără nicio ezitare spre 
şifonier. 

Il deschidea. Şi la vederea trupului, a propriului său 


trup, în loc să se minuneze, da din cap în semn de 
aprobare. Bine. Foarte bine. Complet gol, descoperindu-şi 
gingiile albe, devenit doar o simplă fantoşă cum trebuia să 
fie, sta cu obrazul prelung, deja înnegrit de barbă, sprijinit 
de genunchii strânşi. 

Pe urmă, după ce închisese şifonierul cu o foarte 
mare încetineală (evident, doar ca să nu-şi întrerupă firul 
gândurilor, doar de asta), se şi afla afară în aer liber, ieşit 
din hotel fără să ştie cum. Aerul era pătrunzător. De-a 
lungul marelui bulevard de acces în oraş, peste care 
începea să se înalțe o lumină rece, nu se zărea nici ţipenie: 
de la - Castel până la îndepărtata Barieră a Vămii. Aceeaşi 
pustietate şi mai încolo, când dăduse colţul. La capătul 
următoarei porţiuni devdrum drept pe care trebuia s-o 
străbată, apărea clădirea gării, cenuşie, mică, scundă şi, 
totuşi, extrem de clară. 

Mergea cu paşi grăbiţi, cu ochii ţintă la gara care se 
mărea din ce în ce. Când deodată, ajungând în piaţa din 
faţa ei, îi veneau în minte două lucruri: primul că-şi lăsase 
în camera de la hotelul - Tripoli valiza mare, având 
deasupra teancul de mostre şi lucrurile personale, iar 
dedesubt presa clandestină; al doilea, că nu plătise contul. 
Atunci se oprea mai degrabă nehotărât decât tulburat... 
Numai că, auzind chiar în aceeaşi clipă, atât ide aproape 
încât parcă venea peste/ el, la câţiva metri distanţă, 
pufăitul unei locomotive invizibile care făcea manevră pe 
liniile din faţa gării, şi înțelegând că, în orice caz, era mult 
prea târziu să se întoarcă îndărăt, îşi relua drumul. 

Mai cu seamă că era un vis - îşi spunea în sinea lui 
zâmbind, cu o mângâiere amară. O ştia chiar în timp ce 
visa: un vis în vis. 

ALTE POVEŞTI DESPRE BRUNO LATTES 

I 

Delimitat de jur-împrejur de un zid vechi, înalt de 
aproape trei metri, cimitirul israelit din Ferrara e o vastă 
suprafață plină de iarbă, atât de vastă, încât pietrele 
funerare, formând grupuri distincte, separate, par mult 
mai puțin numeroase decât sunt. Pe latura estică, zidul de 


incintă marge pe lângă bastioanele care mai sunt pline şi 
astăzi de arbori, mari, tei, ulmi, castani, chiar şi stejari, 
aliniaţi într-un şir dublu, sus, deasupra valului de pământ. 
Cel puţin în această parte războiul a cruțat străvechii şi 
frumoşii arbori. Turnul roşu din secolul al cincisprezecelea 
care acum treizeci de ani era - pulberărie militară, ascuns 
în spatele cupolelor mari, verzi, abia se vede. 

În timpul lunilor de vară, iarba din cimitirul nostru 
creştea cu o forţă sălbatică. Acum nu mai ştiu. Cert e că în 
jurul lui '386, în perioada legilor rasiale, Comunitatea 
încredința de obicei cositul unei întreprinderi agricole din 
provincie: din Quartesana, Gambulaga, Ambrogio şi aşa 
mai departe. Cosaşii înaintau lent, în semicerc, mişcându- 
şi braţele în acelaşi ritm. Din când în când izbucneau în 
strigăte guturale. Iar sentinelele de pază la pulberăria din 
apropiere, ascultând vocile lor îndepărtate, pierdute în 
caniculă (ghereta în care stăteau se zărea sus, albă, la 
poalele unui trunchi negru, secular) simțeau probabil şi 
mai puternic greutatea constrângerii, şi mai acută 
nostalgia libertăţii. 

Pe la cinci după-amiază, ţăranii terminau cu cositul. 
Carele lor arhipline de fânul care se legăna într-o parte şi- 
ntr-alta, trase de perechi de boi ieşeau unul după altul în 
strada Delle Vigne unde, la ceasul acela - locuitorii, 
cartierului, pensionari în cămăşi cu mânecile suflecate şi 
cu pipa sau ţigara între dinţi, bătrâne arzddre ochioase, 
ocupate să cârpească lenjeria sau să curețe zarzavaturi, 
stăteau aproape toţi afară, înşiraţi dinaintea căsuţelor 
scunde cu un singur etaj. Pe vremea aceea drumul era 
îngust, doar cu puţin mai larg decât unul de ţară. Aşa 
încât, dacă în locul acela ar fi venit din sens opus un 
cortegiu funerar, trebuia să aibă răbdare; să se resemneze 
să aştepte tocmai la capăt, la răscrucea aglomerată cu 
bulevardul Porta Mare, cinci, zece minute şi, câteodată, 
chiar un sfert de oră. 

Imediat ce dricul a trecut peste pragul porţii de la 
intrare, cu o uşoară zdruncinătură, o  mireasmă 
pătrunzătoare de fin cosit a însufleţit cortegiul moleşit de 


căldură. Cită uşurarje. Şi ce pace. S-a produs brusc o agi - 
taţie aproape veselă. Unii s-au împrăştiat printre 
mormintele de lângă intrare. Alţii, cei mai mulţi, lăsând în 
spate dricul oprit, de pe care cioclii începuseră să 
desprindă  coroanele funerare, şi masa compactă a 
membrilor familiei şi a rudelor mai îndepărtate rămase să 
aştepte sicriul, se îndreptau deja cu pas vioi, în grupuri 
mici, spre groapa de departe. 

Numai insistența tatălui („Cancerul nuiartă îi 
spusese cu aerul lui obişnuit, patetic, dojenitor şi şantajist) 
îl putuse determina pe Bruno Lattes să participe la 
funeraliile unchiului Celio. Şi un timp fusese foarte 
cuminte, spre propria lui surprindere. Nu numai în timpul 
drumului din strada Voltapaletto la cimitir, dar şi după 
aceea, în mijlocul rudelor apropiate şi îndepărtate, prin 
grija cărora sicriul, purtat pe sus, străbătuse aproape tot 
cimitirul, de la apus la răsărit, se comportase blând, 
liniştit, extrem de calm. 

Deodată însă se dezmeticise. De când cioclii 
începuseră să coboare coşciugul în groapă şi privirea lui se 
încrucişase cu privirea pierită a tatălui, din clipa aceea 
simţise cum îl cuprinde iarăşi furia surdă ce îi devenise 
obişnuită. 

Ce avea comun. - se întreba din nou - el cu tatăl său 
şi respectivele lui rude sau prieteni apropiaţi? El era înalt, 
uscat, cu pielea şi părul închise la culoare, în timp ce, tatăl 
împreună cu interminabilul şir de rubedenii Camaioli, 
Bonfiglioli, Hanau, Josz, Ottolenghi, Minerbi Bassani 
etcetera, formând aşa numitul „clan Lattes”, erau în 
majoritatea lor scunzi, îndesaţi, cu nişte ochi albaştri, de 
un albastru spălăcit (sau negri, însă un negru opac, fără 
strălucire), şi cu nişte bărbii specifice, de neconfundat, 
rotunde şi moi. Şi din punct de vedere moral? Ei bine, şi 
sub aspectul caracterului, între el şi ei, slavă Domnului, nu 
exista nicio asemănare, cât de mică. La.gl nu exista nimic 
instabil, excitabil, morbid, nimic tipic ebraic. Firea lui era 
mult mai apropiată, cel puţin aşa i se părea, de cea 
deschisă şi puternică a numeroşilor lui prietenicatolici, nu 
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degeaba mama, născută catolică, şi rămasă o catolică 
zeloasă, se numea Marchi. lar în privinţa cancerului, 
despre care, din '24, de când bunicul Benedetto murise în 
urma unei tumori la stomac după doi ani de suferinţe de 
nedescris, tatăl hotărâse că era, obligatoriu, o boală de 
familie (deşi nu era cazul unchiului Celio, să râu mai spună 
ei baliverne: unchiul Celiomurise din cauza unui atac de 
nefrită, o nefrită veche, aşa încât cancerul, măcar de data 
asta, n-avea niciun amestec, nici cât negru sub unghie...”, 
n-avea decât să vină dacă avea chef, în ce-zi poftea! Să 
sosească! în ce-l privea”, aşi propusese deja de câtva timp 
să se comporte, şi într-o atare împrejurare cum s-ar fi 
comportat Sigur mama lui, care fusese întotdeauna atât de 
veselă, biata de ea, atât de simplă şi de firească. Să lase 
cancerul să devină un fel de obsesie zilnică, un gând 
dominant pe care să-l hrăneşti şi să-i legeni cu teamă şi 
deliciu ani şi ani de zile? - 0 porcărie! Nicicând p-avea să-i 
permită aşa ceva cancerului. Niciodată. 

Sicriul zăcea acum pe fundul gropii. Groparii îşi 
trăseseră. afară funiile şi doctorul Castelfranco - rabinul, 
recita cu o voce nazală şi melodioasă rugăciunile pentru 
defuncti. 

Deodată, foarte aproape s-a auzit un zvon de 
acordeon. 

Bruno şi-a ridicat ochii. - Nu reuşea să vadă 
cântăreţul din pricina zidului ce despărțea cimitirul de 
bastioane. Zărea doar un soldat înaintea gheretei (era în 
mod limpede sentineala de gardă la pulberărie) cu o față 
transpirată, dând din cap în ritmul muzicii. 

O voce feminină cânta: 

Iubire, iubire adu-mi mulţi trandafiri... 

Cineva a poruncit: „Linişte!” Au urmat alte strigăte 
de protest, insulte cu pumnii ridicaţi, blesteme. În spatele 
marilor arbori de pe ziduri, dincolo de masa lucioasă şi 
compactă a frunzişului lor se ghicea un aer liber, o briză 
aproape marină, | Lopeţile cu pământ erau tot mai repezi. 

Bruno şi-a îndreptat privirea în altă parte. 

Şi după cină - se gândea - când avea să treacă pe 


bicicletă de-a lungul acelei porţiuni a bastioanelor, sfâşiat 
în mod inevitabil între dorinţa de a descoperi cu farul 
perechile îmbrăţişate în iarbă şi teama de a privi spre 
întinderea neagră a cimitirului încă de când dra bopil îi 
fusese groază de flăcăruile care par să iasă din morminte), 
avea să-l mai găsească, oare, după cină - pe tânărul soldat 
nemişcat înaintea gheretei? Cine ştie? In drice caz, ceea ce 
simţea în momentul acela era amărăciune şi dezgust. 

Totuşi ştia, o ştia foarte bine. Nerăbdarea, agitația 
aproape nebunească de care se simţea cuprins acum, 
gândindu-se da santinela, de gardă la pulberărie (poate că, 
odată deveniți prieteni, aveau să meargă la cinematograf 
şi, mai târziu, deşi nu împlinise încă optsprezece ani, mai 
târziu, poate, la bordel...) mi se năşteau în el ca reacţie 
imediată la stupida corvee ce-i fusese impusă astăzi, ci 
veneau mult mai de departe, de foarte departe: de la un 
moment din trecut, pierdut în adâncul unei depărtări 
aproape infinite. 

La funeraliile bunicului Benedetto, în august 1924, 
înainte de a cobori coşciugul în groapă, cioclii 
deschiseseră capacul. Apoi, peste cadavrul înfăşurat într-o 
pânză brodată, de in fusese presărat var nestins potrivit 
unui străvechi rit ebraic. Aşa voise bunicul. Îndată ce 
încetase să respire, cineva şi dăduse fuga să deschidă 
testamentul. Testamentul spunea limpede: varul nestins 
trebuia pus în coşciug după, la cimitir, lângă groapa 
deschisă. Nu înainte, acasă. În niciun caz. 

Pe vremea aceea el avea nouă ani. Pe pajiştea din 
cimitir, unde nu mai fusese dus niciqdată, îşi amintea bine 
cum, laolaltă cu primele umbre ale serii, coborâseră roiuri 
dese de țânțari. Şi ţânţarii, mai ales dacă-şi acoperea un 
ochi cu mina, i se păreau ciudat de asemănători cu 
avioanele de vânătoare pe care le văzuse într-o seară de 
august, cu mulţi ani în urmă, traversând silenţioase; pe 
când aterizau, cerul imens ce se deschidea în faţa 
sufrageriei unde bunicul Benedetto, rămas văduv a doua 
oară, cina singur. Războiul încă mai continua. Tata era pe 
front. Şi mama? Mama unde era? Cineva, poate mătuşa 


Edvige care, după dispariţia bunicii Esterina, devenise 
guvernanta casei îi povestise că mama plecase la Feltre 
pentru a petrece cu tata o scurtă permisie. Dar Feltre? 
Feltre unde era? Şi, mai cu seamă, ce era? Şi căile de 
comunicaţie din spatele frontului, de care vorbise mătuşa 
Edvige, ce erau? Aeroplanele de vânătoare coborau încet 
încet, unul după altul, din cerul ca de lapte al serii, fără să 
facă nici cel mai mic zgomot, area foarte uşor să le atingi. 
Pentru a le atinge ar fi fost destul să scoţi un braţ pe una 
din cele două ferestre de la sufragerie. Numai că, din 
nefericire, în spate era bunicul cinând singur şi citind, cu 
ochelarii pe nas, ziarul ţinut, ca de obicei, rezemat de 
carafa de apă. Dacă bunicul, capabil să ghicească totul, 
până - şi gândurile cele mai ascunse, ar fi înţeles ce dorea 
să facă el, nu l-ar fi certat, nu, nici gând. S-ar fi limitat să-l 
fixeze cu ochii lui duri şi pătrunzători de emai-albastru. Şi 
ar fi fost mult mai rău. 

În cealaltă după-amiază de august, cea din '24, când 
fusese îngropat bunicul Benedetto, pajiştea din cimitir era 
proaspăt cosită, exact ca şi acum. Te invita să alergi. Şi 
într-adevăr el, desprinzându-se la un moment dat. din 
mâna mamei ce stătea împreună cu ceilalţi dinaintea 
gropii încă departe de a fi umplută, începuse să se joace de 
unul singur, urmărind rgiurile de țânțari şi îndepărtându- 
se tot mai mult. 

Deodată căzuse, cât era de lung, cu faţa în jos. Chiar 
în timpul căzăturii îşi dăduse seama că-şi julise un 
genunchi. Şi totuşi, pe moment, nu de genunchi îi păsase. 
Privise împrejur. Câtă singurătate dintr-odată! Deşi-l durea 
piciorul, şi încă rău, nimeni nu se ocupa de el, nici chiar 
mama. Lacrimile i se uscaseră încet pe obraji. 

— Ce-ai păţit? strigase mama când, în sfârşit, 
ajunsese la el gâfâind. Nu stai o clipă locului. Nu ştii că 
bunicul Benedetto a murit? _ 

Nu răspunsese imediat. In sfârşit, amintindu-şi o 
frază pe care tatăl lui o rostise dimineaţa la masă, o 
repetase întocmai, aproape fără să-şi dea seama: absolut la 
fel. 


— Numai morţii sunt liniştiţi, spusese suspinând 
exact ca tatăl dui. Şi între timp, ridicându-şi pleoapele, o 
privea cercetător pe mama, de jos în sus. 

După ce-l fixase îndelung cu ochii ei frumoşi, căprui, 
adânc  încercănaţi din pricina nopţilor petrecute la 
căpătâiul socrului în ultimele luni de boală şi, cu toate 
acestea, mai vii şi mai luminoşi ca oricând, mama îi pusese 
o mină pe gură. Apoi se aplecase şi-i legase genunchiul cu 
batista. 

II 

Adriana JTrentini nu răspundea întrebărilor furioase, 
insistente pe care i le adresa Bruno Lattes. „La dracu'!” s-a 
gândit, în cele din urmă, Bruno exasperat. Şi-a întors 
privirea înrăită parte. 

S-au itat în direcţia bizarei ferestre semicirculare în 
formă de arc, cu vedere spre câmpia dinspre Bologna. De-a 
lungul străzii largi trecea încet, încet un şir de căruţe pe 
două roţi. Pe dreapta, din coşul fabricii de zahăr de pe 
Eridania, legea năvalnic un fum negru, dens de funingine. 
Dacă o cunoştea?! şi-a continuat şirul gândurilor. Timp de 
trei ani el nu făcuse altceva decât să vorbească. Pe când 
ea, dacă se gândea bine, rămăsese întotdeauna făcută. 
Sigur - a insistat asupra gândului, simțind deodată o 
senzaţie de uşurare, de pură satisfacţie, intelectuală - 
chiar şi atunci când se afla în plină vervă, când se lansa în 
faimoasele lui tirade spirituale, distractive, mondene, chiar 
şi atunci nu se putea bizui pe Adriana. De fapt îl asculta 
amenințătoare, tăcută. Ca un zid sau, ştiu ei ca un pom... 

Când s-a întors s-o privească, şi-a dat seamă că nu se 
mişcase. O privea şi se înduioşa. Sprijinită de un perete ăl 
holului, Adriana fixa un punct din pardoseală şi, din când 
în când, cu o mişcare bruscă a capului îşi da la o parte 
părul de pe faţă. Iat-o acum, trăgând cu coada ochiului, la 
iuţeală, de jos în sus... Ce încerca să facă, blestemata? Nu 
cumva voia să citească ora la ceasul lui de mână? 

A simţit că i se întunecă vederea. 

Mă duc, mă duc, a izbucnit. Mă duc, nu te teme. 

Ar fi vrut s-o insulte, s-o facă prostituată, s-o bată. 


Numai că s-a înduioşat din nou: 
— Adio, a adăugat şi s-a îndreptat spre uşă. 

Simţea că n-avea s-o mai vadă. Din prag a repetat: - 
Adio. 

— Salut, a răspuns Adriana fără să facă niciun pas. 

In anul acela, fatalul '38, iarna a venit destul de 
târziu. Abia pe la sfârşitul lui octombrie au început primele 
furtuni serioase, primelş-iceţuri. Deşi era la început, încă 
de atunci Bruno nu ieşea aproape deloc. Legile rasiale 
tocmai fuseseră promulgate. De lângă aceasta, îi spusese 
Adrianei că pentru a termina lucrarea de diplomă avea să 
schimbe universitatea. Gata cu tot acel du-te-vino între 
Ferrara şi Bologna, declarase; gata cu tot timpul pierdut în 
trenuri! în câteva zile avea să se mute la Florenţa şi să 
rămână acolo... Dar minţise şi acum se temea ca nu cumva 
Adriana, aflând adevărul, să-l considere un mincinos, un 
mic lăudăros ridicol. 

Şi în casă se arăta numai minimugi necesar: practic, 
exclusiv la mese, pe care, de altfel, le lua singur, fie 
înainte, fie după membrii familiei. Restul zilei şi-l petrecea 
închis în biroul de la parter, unde nimerii nu îndrăznea să 
calce. Ceasurile se scurgeau inerte. Prin fereastra înaltă şi 
strâmtă, ridicându-se. amenințătoare lângă fotoliul de 
catifea verde-şi birou, pătrundea o lumină fără culoare, 
insuficientă pentru citit. 

Se lăsa purtat de fantezie. Cufundat în fotoliu, se 
gândea ia Adriana şi se întreba ce făcea în momentul 
acela. O vedea în cgjnera ei: aceeaşi unde, începând din 
ianuarie trecut până la începutul lui iulie, când familia 
Trentini plecase la mare, la Rimini, putuse intra noaptea 
de atâtea ori. Adriana fuma întinsă în pat. Insă cine ştie. 
Poate că într-o după-amiază o să se plictisească deodată să 
fumeze şi o să asculte discuri. Poate că într-o bună zi, 
cedând unuia din impulsurile ei de moment, o să-i 
telefoneze, fie şi doar din pură curiozitate. O să-i 
telefoneze, iar el, fireşte, c-o să alergela ea. O să ia 
bicicleta, o să tţ-averseze oraşul şi, iată-l sub fereastra 
casei ei, dincolo de Esplanadă, modulând fluieratul 


obişnuit, fluieratul Jor! O să urce în goană scările şi o să 
ajungă în faţa ei. Era atât de slăbit şi de nenorocit, era 
atâta suferinţă în ochii lui, legile rasiale îl făcuseră demn 
de o asemenea compasiune, încât Adriana n-o să reziste, o 
să i se arunce imediat în braţe”. - Vreau să stau puţin 
singură, îi spusese cu o clipă înainte de a se despărţi, 
înainte de a se închide în muţenia ei teribilă. Am chef să 
devin iar copil. Şy de altfel, adăugase cu un zâmbet crud, 
nu am decât şaptesprezece ani. 

Aşa se exprimase într-adevăr, dar ce însemna asta? 
Nu avea pe altcineva. Precis. In caz contrar s-ar fi găsit 
imediat un binevoitor care să-şi dea osteneala să-l 
avertizeze! Şi întrucât nu avea pe nimeni, totul rămânea 
oricând posibil. Esenţialul era s-o revadă, să-i vorbească. 
Trebuia numai să găsească modalitatea... Seara cobora 
lent. Cu cartea pe genunchi, Bruno se pierdea în nesfârşite 
gpmbinaţii. 

Mai târziu, când urca pentru cină, mama îi comunica 
telefoanele de după-amiază. Deseori nu şi le amintea cu 
precizie, încurca numele. 

Nimic nu-4 înfuria mai tare. Era în stare să înceapă 
să urle şi să bată din picioare. Ca un nebun. 

Pentru - a evita întâlnirile cu tatăl care, la rândul lui, 
intimidat de chipul său îngheţat şi temându-se de discuţii 
politice, luase obiceiul a nu se întoarcă acasă înainte de 
nouă, îndată după masă îşi îmbrăca paltonul, îşi îndesa 
pălăria pe cap şi ieşea. 

La jumătatea lui noiembrie, frigul era deja 
pătrunzător. După o zi întreagă petrecută înăuntru, într-o 
imobilitate apatică, aerul, mişcarea îl excitau. Se ținea’ 
departe de centru şi de cafenelele lui, monopoluri ale 
burgheziei pe care o ura, o ura şi o iubea. Albgea străzi 
lăturalnicei în - k>e de Giovecca, bulevardul Cavour sau 
cafea Roma, prefera strada Delle Volte, strada Coperta, 
strada San Romano, strada Fondo Banchetto, strada 
Salinguerra, etcaetera, intrând în câte un birt sau câte un 
bar de ultimă mână. În picioare lângă biliard asista la lungi 
partide între oameni de condiţie intermediară, cu un aer 


deseori dubios. Intrarea lui era aproape întotdeauna 
neobservată. 

Prezenţa lui aidoma, atunci când nu se oferea să 
numere punctele. 

Uneori, înainte de a se întoarce acasă (în cazul când 
nu se oprea într-un bordel), uneori se ducea la bastioanele 
de lângă Porta Reno, unde, într-un anumit loc, de pe 
zidurile oraşului răsărise încă din vară un parc de distracţii 
mic şi prăpădit: câţiva căluşei, două, trei barăci printre 
care una de tras la ţintă, un mic teatru de păpuşi, la oră 
aceea închis invariabil cu tot felul de bare de lemn şi drugi 
de fier. Pentru care motiv nu se mai sătura să revină acolo, 
în pustietatea, în dezolarea aceea? Ce-l aducea? N-o ştia 
nici el bine. 

Nu era vorba - se gândea - de fata din baraca de tir, 
urmărită în fiecare pnişcare de câte un curtezan întârziat, 
care o contempla mut, cu coatele sprijinite de tejghea: 
între ea şi Adriana nu exista nimic comun. În primul rând 
era” mai puţin înaltă. Apoi, avea un profil clasic, rigid şi 
ochi albaştri, e drept, însă reci, duri, răi. lar mâinile cu 
care mânuia puştile cu aer comprimat, cu gesturi măsurate 
şi energice, aproape virile, erau nişte mâini înroşite, 
umflate, cu unghiile degetelor mari pătrate, diforme. 
Mâinile, ochii, trupul ei animalic într-un tricou roz, strâns 
mulat, puternicul accent toscan, totul îl atrăgea, îl fascina. 
O privea la fel ca şi ceilalţi: cu nesaţ. Orice amănunt din 
înfăţişarea ei îi vorbea de tainice păcate, de vicii 
nebuneşti. Îi căuta în permanenţă ochii. Dacă izbutea să-şi 
încrucişeze privirile cu ale ei, simţea cum îi zvâcneşte 
inima. Se alegea cu o plăcere amară, cu un fel de bucurie 
răzbunătoare. _ 

Era întotdeauna ultimul, sau aproape, care pleca. In 
negura din spatele barăcii se desena silueta prelungă a 
unei căruţe de ţigani. Trei ferestruici împodobite cu 
perdeluţe lăsau să se întrezărească interiorul luminat de o 
lumină foarte vie. 

— Frumoaso.l i-a spus odată cu glas tremurător, 
gâtuit, în timp ce fata îi reîncărca puşca. Ai nişte 


acumulatori? - 

N-a fost socotit demn de vreun răspuns. 

Daiv într-o noapte, una din ferestruici s-a deschis. S-a 
auzit sunetul unui grambfon şi a apărut capul brun, creţ al 
unui bărbat. 

I-a venit să râdă. 

— Mon beau tzigan, mon amour]... a început să 
declame încet, cu pleoapele pe jumătate închise. 

Toscana abia a binevoit, să-i arunce o privire, pe 
urmă, punând jos puşca pe care tocmai i-o dădea, s-a 
îndreptat fără grabă spre căruţă. A revenit peste vreo 
douăzeci de minute. Şi-n timp ce îşi relua locul în spatele 
tejghelei şi-i da iar puşca, a făcut cu ochiul spre ferestruica 
acum întunecată, pufnind din buzele groase şi rujate. 

În noaptea următoare, baraca de tras la ţintă şi 
căruţa nu mai erau. Plecaseră, dispăruseră. Ca şi cum, pur 
şi simplu le-ar fi visat, şi atât. 

Şi deodată a înţeles două lucruri: că abia începând 
din clipa aceea ştia ce înseamnă într-adevăr cuvântul 
„suferinţă”; şi ca amintirea grimasei fetei de la puşti (o 
grimasă care-l umpluse pe neaşteptate în seara precedentă 
de fericire, gelozie şi un obscur sentiment de abjecţie) 
avea să-i rămână imprimată în minte mulţi ani de acum 
încolo, cine ştie câţi. Ca o mică pecete: infimă, însă de 
neşters. 

III 

După o iarnă, o primăvară şi o vară petrecute 
mucegăind în singurătate, fără să găsească puterea de a 
realiza mai nimic, citind puţin -, neînvăţând deloc, 
rămânând cu redactarea lucrării de diplomă aproximativ la 
o treime, şi mergând la Bologna cel mult o dată la 
cincisprezece zile, spre a se întâlni cu vechii colegi de 
universitate, acum aproape toţi diplomaţi universitari, pe 
la sfârşitul lui august '39 Bruno Latfes a început să ia 
serios în consideraţie necesitatea de a o revedea pe 
Adriana Trentini. r 

Nu îşi făcea iluzii excesive în această privinţă. Işi 
dădea bine seama. După un an de când Adriana îl părăsise, 


şi cu legile rasiale care se făceau din zi în zi tot mai aspre 
şi mai apăsătoare (nu era de glumit: dacă-i prindeau, ea 
ajungea la poliţie ca prostituată, iar el era condamnat la 
domiciliu forţat...) doar un nebun. Îşi putea imagina că e 
posibil să reîncepi în asemenea condiţii. Şi totuşi de ce nu 
s-ar fi putut întâmpla ca tocmai acum: la mare, departe de 
Ferrara, Adriana să accepte să facă dragoste pentru ultima 
oară? Trebuia să accepte! Indiferent cât-ar fi costat-o... 
Oricum, era sigur că doar cu acf astă condiţie el ar fi. 
reuşit să se elibereze. După ce-şi scutura din spinare jugul 
robiei, putea, în sfârşit, să întoarcă pagina şi să reînceapă 
să trăiască. Tezei despre Berchet“ îi venea de hac în 
câteva zile, după care devenea diplomat universitar. 

In anul acela, familia Trentini alesese pentru mare o 
localitate neaşteptată. In loc să închirieze aceeaşi vilişoară 
ca de obicei, la Rimini, la circa o şut şi de kilometri de 
Ferrara, se dusese tocmai la Abbazia: un loc foarte 
departe, la capătul Istriei, până unde trebuia să mergi ore 
în şir cu trenul. În orice caz, era infinit mai bine aşa. La 
Abbazia, la o aruncătură de băț de Iugoslavia, probabil că 
singurii ferrarezi erau ei, inginerul Trentini şi familia: tată, 
mamă, cele două surori, Adriana şi Rosanna, şi frăţiorul 
mai mic Cesare. Fără să se împiedice de alţi ferrarezi, el şi 
Adriana s-ar fi putut mişca în deplină libertate. Dacă le-ar 
fi venit chef, puteau chiar să meargă la plimbare împreună. 

A plecat cu un accelerat pe data de 29, într-o marţi 
dimineaţa devreme, ştia ajuns la Triest cam pe la două 
după masă. Aici a coborât să schimbe. Calculase totul. Cu 
autobuzul putea ajunge la destinaţie cu cel puţin trei ore 
mai devreme decât cu trenul, deci cu mult înainte de 
lăsarea întunericului. Ceea ce i-ar fi dat posibilitatea să 
caute în linişte o cameră bună: nu prea scumpă, însă 
potrivită. j 

Mai trebuia să şi mănânce. Insă ieşind în piaţa gării 
şi recunoscând autobuzul oprit lângă trotuar v cu motorul 
deja mergândi a înţeles că trebuia să sară peste masă. A 


6 O Giovanni Berchet (1783—1851) : poet şi patriot al Risorgi- mentului, promotor al romantismului, a scris nuvele în versuri, poeme ca /profughi di Parga (Refugiații din Parga), 
sau Romanze. 


zâmbit. Răbdare, şi-a zis „grăbind pasul, în pofida valizei. 
Cu o oră în urmă, la Monfalcone, luase o pituşcă cu şuncă, 
şi o bere. Putea foarte bine să reziste până seşta. 

După ce s-a căţărat până în vârful podişului ce 
domina oraşul, cursa a început să pătrundă într-un peisaj 
vast de pajişti ondulate, presărate cu păduri de mesteceni 
şi brazi, dar mai ales cu pietre, pretutindeni grămezi de 
pietre albe ca nişte oase. Bruno stătea lângă o fereastră. 
Privea fânețele, arborii, mormanelede pietre, forţându-se 
să-şi întipărească în memorie orice (a observat chiar că, 
deşi lumina după-amiezii strălucea orbitor, aerul devenise 
mult mai răcoros). Zadarnic. Inutil. Ghemuit în colţul său, 
cu stomacul gol, după puţin gândurile i-o lu-u iarăşi razna. 

Adriana şi situaţia internaţională; de când se urcase 
în tren, nu se mai gândise la altceva. 

Ce avea să se întâmple cu Polonia, se întreba întruna, 
după pactul, dintre Germania şi URSS? Avea să fie 
suficientă garanţia Franţei şi a Angliei s-o protejeze de 
inva -, zia german a? Armata poloneză se baza în special 
pe cavalerie, cavaleria care în '20, înfăptuind minuni de 
eroism, respinsese trupele ruseşti ajunse la porţile 
Varşoviei. Dar ce mai puteau face romanticii cavalerişti 
înarmaţi cu suliță, sabie şi pistol împotriva miilor de 
tancuri ale Wehrmachtului? Hitler înfulecase Austria şi 
Cehoslovacia din două înghiţituri. Era oare posibil să-l lase 
să înghită la fel şi Polonia? Dar Italia? Şi evreii italieni? S-o 
lăsăm moartă, de data asta Hitler n-avea să îndrăznească. 
A îndrăzni însemna războiul. Or un război pe două fronturi, 
de o parte Anglia şi Franţa, de cealaltă parte Polonia (o 
spusese şi o răsspusese, o scrisese până şi în Mein Rampf) 
n-ar fi riscat să ducă pentru nimic în lume. 

Apoi iar Adriana şi întâlnirea lor iminentă. 

După câte putuse afla, familia Trentini locuia la hotel 
Victoria, unul de mâna întâi. Foarte bun. Îndată ce o să 
coboare din cursă, o să telefoneze şi o să i-o ceară porta -, 
rului chiar pe ea, pe domnişoara Adriana. Dar stai o clipă - 
s-o ceară direct pe Adriana - sau mai degrabă pe sora ei, 
kosanna? îşi amintea perfect: la început, acum patru ani, 


Rosanna, de doisprezece ani pe atunci, fusese întotdeauna 
deosebit de drăguță şi de serviabilă. În multe situaţii, când 
era de anunţat ceva, ca de pildă, în seara asta mergem ia 
cinema, la şapte trecem pe la Zanarini, Adriana mi-a spus 
să-ţi spun că a fixat terenul, la Grand Hotel, pentru mâine 
dimineaţă la opt, şi aşa mai departe, foarte des Rosanna 
fusese cea care făcuse naveta pe bicicletă întrş o vilă şi 
alta, într-un cuvânt cea care-i ajutase să păstreze legătura. 
Dar acum? După tot ceea ce se întâmplase, legile rasiale şi 
toate celelalte (în general surorile îşi fac mărturisiri între 
ele: în mod sigur Rosanna’ aflase că acum aproape un an 
petrecuse zeci şi zeci de nopţi în dormitorul Adrianei...) nu 
s-ar fi putut oare întâmpla să spună gata, nu, nu mai vreau 
să fac pe intermediara? Acum avea şi ea şaisprezece ani. 
Poate că îşi schimbase firea, poate că devenise dintr-odată 
o ursuză, o moralistă. Sau poate că devenise o prefăcută: 
capabilă să insiste ca sora ei să-nu-şi mai piardă timpul cu 
o relaţie inutilă, nebunească, sau invers, pur şi simplu 
invidioasă. De aceea, mai bine nu. Era' mai înţelept să 
întrebe imediat de Adriana. Cu condiţia să nu se întâmple 
cine ştie ce gaffes dezastruoase, ireparabile. 

Oricum, cu Adriana, în cazul că o găsea (şi pe măsură 
ce cursa se apropia de Abbazia i se părea tot mai probabil 
- să o găsească), cu Adriana trebuia să se poarte cu cea 
mai mare grijă: cu tot calmul şi tactul necesare. Fără 
expresii tragice „ochi ieşiţi din orbite, gesturi bruşte de 
flămând sau dement, fără grabă. Pentru început „ar fi 
pufi.it s-o scoată la plimbare: exact. cum făceau în prima 
perioadă, când se întorseseră la Ferrara după fantastica 
vară de la Rimini şi îşi dădeau întâlnire la orice oră din zi 
şi în orice loc, inclusiv la Montagnone şi Mura degli Angeli. 
Intr-o seară ar fi putut merge, eventual, la un dancing în 
aer liber, gen Zimarini din Rimini sau Sayioli din Riccione, 
locuri absolut ideale ca să-ţi lipeşti. obrazulde al celuilalt şi 
aşa mai departe. Mai târziu, nu chiar atunci la dancing, ci 
într-o a doua etapă, ar fi convins-o să vină în camera lui. 
Dar şi aici, atenţie la alegerea camerei. O cameră de hotel 
n-ar fi fost potrivită. Era preferabilă „o cameră la o 


pensiune. Însă şi mai indica tă una particulară. O 
gargoniere, iată ce trebuia: s-o închirieze pentru două, trei 
zile, fără să se uite atâta la cheltuială. Acum sigur că aşa 
ceva nu era uşor de găsit la Abbazia. În oric-caz, pe lângă 
Abbazia avea să mai caute şi la Fiume, orăşelul de 
frontieră învecinat, port la mare. Şi dacă din cauza aceasta 
ar fi trebuit să-şi mai amâne un pic întoarcerea acasă, nu-i 
nimic, putea foarte bine să-i anunţe pe ai lui printr-o 
telegramă. 

Totuşi mai exista şi o altă imagine născută de 
închipuirea lui, care îi apărea din când în când, umplându-i 
de un sentiment  paralizant de neîncredere, de 
nesiguranţă: imaginea în tonuri blond-roze a Adrianei 
întinsă pe pat, mare, goală, cu pielea ei câtifelată, aurie, cu 
gura ei cărnoasă de vamp americană, cu părul atât de 
deschis la culoare, încât părea platinat, cu sânii, pântecul; 
coapsele, mireasma ei. Atunci brusc descurajat îşi spunea: 

— Oare e posibil? 

În aceeaşi seară, la opt, a. telefonat de la pensiune. 
Adriana, surprinsă dar foarte calmă, i-a spus că se întâlnea 
bucuroasă cu el, dpr nu imediat: ea şi Rosannă trebuiau să 
iasă cu nişte prieteni. Da, la cină şi pe urmă la dans, a 
precizat răspunzând la o întrebare a lui. Dar de ce, a 
adăugat, nu venea mâine dimineaţă pe la zece? întâi 
făceau o baie. Apoi mâncau cu toţii, evident la Victoria. Şi 
mama (tata, din păcate, nu era; se întorsese la Ferrara 
imediat după ziua de Sfânta Maria şi de atunci nu mai 
călcase în Abbazia) şi mama avea să fie foarte mulţumită 
să-l revadă. 

În următoarele două zile, miercuri 30 şi joi 31, n-a 
reuşit să vorbească singur cu Adriana nici măcar un minut: 
nici în timpul. Înotului de miercuri dimineaţa. Dezinvoltura 
ei calmă în loc să-i dea curaj, îl intimida. Adriana era mare, 
bronzată, liniştită, puternică. In timp ce el, nervos, 
scheletic de slab, alb ca o brânză, nu putea. Să nu apară în 
postura unui tip neplăcut din mai multe motive (printre 
altele, era şi un foaate prost înotător!) bun de abandonat, 
lăsat să se bălăcească în apă la câţiva metri de mai, 


aşteptând răbdător ca ea, vamp americană şi ariană, 1 
după ce se îndepărtase, dând leneş din braţe, spre larg - 
într-atât încât ajungea să nu-i mai zărească graţioasa căscă 
de baie trandafirie - să binevoiască, în sfârşit, să se 
reîntoarcă la mal. 

Urmaşt apoi prânzul în frumoasa sală de mese a 
vechiului hotel habsburgic, cu o largă terasă plină de 
umbrele multicolore, orientat cu faţa spre marea albastră, 
bătută de briză: era un prânz dominat aproape în 
întregime de sporovăială tipic femeiască, plângăreaţă şi 
neîntreruptă a doamnei Trentini. 

Trecută deja de patruzeci, junonică, blondă, de 
acelaşi blond cânepiu ca şi fiica mai mare, cu aceiaşi ochi 
albaştri, la ea ceva mai bulbueaţi şi bovini, binevoitoare, 
extrem de umană şi îngăduitoare şi, mai ales, mulţumită să 
o arate (ştia? Nu ştia? Părea că nu, dar e greu. de imaginat 
că nu cunoştea substratul relaţiilor lui cu Adriana), încă de 
la început distinsa doamnă se declarase mai mult ca sigură 
că războiul, considerat de toţi inevitabil, n-avea să 
izbucnească. Ca şi anul trecut, când cu Cehoslovacia, la un 
moment dat „noi” vom interveni să facem pace între 
adversari: fie şi în al doisprezecelea ceas. Dar. el? Deşi, în 
fond, mama Adrianei nu spusesenimic extraordinar (ieri, în 
timpul călătoriei, nu ajunsese oare şi el la aceleaşi 
concluzii, nu importă dacă sfâşiat între teamă şi 
speranţă?), totuşi câtă ciudă şi durere simţise ascultând-o, 
privind această demonstrație de optimism burghez, 
matern, obtuz şi egoist, atât de specific moşierilor din 
Emilia, atât de goi/ Puăh! Fusese necesar s-o contrazică, 
să susţină că războiul avea să izbucnească şi că inclusiv 
„noi aveajn să fim târâţi în masacrul general. Foarte puţin 
lipsise să nu se certe cu doamna Trentini, evident fiind 
amândoi atenţi să nu ridice prea tare glasul, din pricina 
vecinilor de masă ce ar fi putut auzi şi, eventual, intervenit 
între timp, atât Adriana cât şi Rosanna se feriseră ca de 
foc să scoată vreun cuvânt în acest sens. Izolate de 
cealaltă parte a mesei, formau o pereche Separată şi nu 
păreau interesate decât de frăţiorul mai mic, Cesarino. 


Una blondă, mare, frumoasă, mai frumoasă ca oricând; 
cealaltă brună, scundă de statură, destul de ştearsă 
fuseseră încă o dată de acord, solidare. Pur şi simplu nu-i 
dăduseră nicio clipă pace frăţiorului aşezat în capul mesei, 
mereu atente să nu mănânce cu mâna, să-l împiedice să-şi 
pună prea mult vin, etcaetera. În timpul rarelor momente 
de pauză pe care şi le acordau, schimbau între ele câte o 
rapidă privire de înţelegere, o strâmbătură, o frază într-un 
jargon complet incomprehensibil. 

Nu fusese nimic altceva. Ca şi cum cu înotul şi 
prânzul în familie de miercuri 30, Adriana s-ar fi 
considerat scutită de orice altă obligaţie de politeţe şi de 
amabilitate, devenise  dintr-odată de negăsit. Era o 
oboseală inutilă şi o pierdere de vreme să-i telefoneze. La 
aparat venea veşnic Rosanna, care se limita să dea despre 
sora ei informa - ţii evazive, încurcate şi odată chiar 
Cesarino pregătit sau, eventual, dirijat prin senine, de la 
distanţă, i-a comunicat că pe Adriana o durea capul, sta în 
pat şi nu putea fi deranjată pentru nimic în lume. Dacă 
telefona cumva el - spusese Adriana înainte de a se închide 
în cameră să lase numărul şi mai târzitf avea să-l cheme 
ea... Să-şi facă iar apariţia la Victoria? Sincer vorbind, nu 
se simţise în stare, nu îndrăznise. Urmărea: îşi petrecuse 
toată ziua de joi 31 fără să părăsească o clipă pensiunea, 
întins în pat, cu mâinile sub cap şi privirea în tavan. 

Din când în când deschidea Romancero pe care-l 
adusese în valiză. Inutil. Oh, îşi dădea seama perfect, ar fi 
trebuit să iasă, să facă o baie singur şi la revedere. Dar 
dacă Adriana îl chema? Dacă, să zicem, s-ar fi trezit 
deodată cu ea în cameră? Peste câteva zile, sau poate 
peste câteva ore, războiul avea să izbucnească: acum o ştia 
cu preciza. Şi, întrucât totul, totul avea să fie înghiţit de 
abisul războiului de ce să-şi interzică de pe acum să spere 
fie şi absurd, să nu mai aştepte încă puţin? Oricum mâine 
avea să plece. În orice caz”. 

leşise foarte târziu, numai după ce observase că 
lumina din cameră începuse să scadă. 

În câteva minute ajunsese pe faleza înaltă şi 


stâncoasă de unde, cu mâinile sprijinite de balustrada de 
ciment, contemplase îndelung spectacolul apusului. Ua 
Abbazia, soarele cobora pe partea dinspre uscat: ca şi la 
itimini. În timp ce vizavi, la Fiume... Aerul era blând, 
lumina de un roşu cald, apa de mătase. Un frumos vapor 
alb, cu toate luminile de bord deja aprinse. şi un siaj 
elegant” în urmă, traversa maiestuos golful. Se îndrepfa în 
larg, spre dreapta, posibil spre Veneţia. Când avea” să 
ajungă la Veneţia? Dacă nu trebuia să facă escală la Pola, 
peste câteva ore: cinci sau şase. Altfel, în dimineaţa 
următoare. 

Apoi începuse să meargă de-a lungul trotuarului, în 
mijlocul mulțimii de  vilegiaturişti, o mulţime încă 
numeroasă, încă voioasă, încă neştiutoare. Era gata să 
ajungă la cotitura dincolo de care ar fi putut zări comuna 
Laurana şi, drept în faţă, mai bine ca acum, insulele 
Cherso şi Veglia, când un „Bună seara!” urlat la spatele lui 
de un glas de copil (un țipăt strident urmat de scrâşnetul 
frânei unei biciclete) îl făcuse să tresară şi să se întoarcă 
brusc. 

Era Cesarino. 

Negricios, uscat de soare şi de sărătură, grozav de 
slab; în tricoul cu dungi albastre, pantaloni scurţi albi din 
pichet şi papuci de plajă; după ce se lăsase să alunece din 
şa, rămăăese călare pe cadrul bicicletei, sprijinit de 
ghidon. Gâfâia şi rânjea. În lumina de un roşu închis a 
apusului, te făcea să te gândeşti la un ştrengar din 
Neapole în căutare de clienţi. Sau la diavol. 

— O cauţi pe Adriana? îl întrebase trecându-şi vârful 
limbii peste buzele. de un violet bizar, de om asfixiat. 

— Ce face? 

— Foarte bine. 

— N-o durea capul? _ 

— Bineînţeles, răspunse prompt Cesarino. Însă cred 
că-i venise... povestea aia. Şi azi era rea ca o fiară. Dar 
mâine o să-i treacă totul. Când pleci? 

— Mâine. 
lşi luase privirile de la el, le ţăsase în jos. De 


ghidonul cromat al bicicletei, o Bianchi albastră superbă, 
nouă, deşi cu apărătoarele de noroi deja coşcovite, atârna 
ceva roşu. 

Întinse o mână să-l atingă. Era un steguleţ de 
pânzăaspră în formă de triunghi, un fel de limbă de un 
roşu stacojiu, de culoarea sângelui, lungă de vreo treizeci 
de centimetri. O desfăşurase uşor cu degetele, până 
văzuse apărând în centrul ei micul semn negru de 
neconfundat: svaştica. 

— Şi /asta? îl întrebase ridicând ochii şi arătând cu 
bărbia. De ce o ţii aici? 
— A, de nimic, fusese răspunsul lui Cesarino. 

Zâmbise, arătându-i dinţii puternici şi foarte albi, de 

câine tânăr. Apoi, ridicând din umerii-ascuţiţi, adăugase: 
— Aşa, de frumuseţe. 

RAVENNA 

Cea mai îndepărtată amintire despre Ravenna o am 
din anii imediat următori primului război mondial. 

— Să fi avut vreo şase ani. 

La Ravenna, locul de baştină al lui Francesco 
Baracca, fusese organizată o întrecere-aviatică în cinstea 
memoriei marelui aviator căzut la Montello în ajunul 
armistiţiului. Şi tatii, care îşi dăduse jos doar de 
puţinăvvreme uniforma de ofiţer şi care era veşnic gata să 
preţuiască în totul, inclusiv în politică, latura sportivă, îi 
venise imediat ideea unei „escapade cu automobilul” până 
acolo. 

Îmi amintesc multe amănunte din plimbarea aceea la 
Ravenna: oprirea în Lavezzola, la dus, pentru schimbarea 
unei roţi; iarba ţepoasă, proaspătă, de pe marginea 
aeroportului; aviatorii cu ochi violenţi, aproape toţi bruneţi 
şi mustăcioşi ca Baracca şi Ruffo din Calabria - ca şi 
unchiul Giacomo, de altfel, singurul frate al mamei - toţi 
ţepeni în poziţie de drepţi. În faţa elicelor mari, nemişcate 
ale aparatelor aliniate pe teren pentru parada de 
deschidere; vuietul înspăimântător al unui avion de luptă 
ce se năpustise pe neaşteptate asupra mulţimii, punându-i 
aproape pe toţi pe fugă... lisă îmi amintesc deosebit de 


bine mai cu seamă un alt episod. E apus şi ne aflăm deja 
pe drumul de întoarcere. După ce-am trecut de malurile 
îndiguite ale Renului, ne apropiem de Argenta. Când 
deodată, dintr-un grup de zilieri agricoli, ce ocupă partea 
stângă a carosabilului, se înalţă un strigăt 

—îmbuibaţilor! 

Un braţ muşchiulos, ars de soare, vântură 
ameninţător o seceră. Lama încovoiată, amenințătoare, se 
ridică deasupra capetelor. Ca un steag. 

—îmbuibaţi ticăloşi! 

Mina delicată a tatii, mână de domn şi de chirurg, se 
desprinde iute de pe volan, deschide sertăraşul de la 
tabloul de comandă şi scoate un revolver. Deja trecusem, 
gestul cu mai are niciun sens, nici măcar unul 
demonstrativ, de aceea, după o clipă, revolverul dispare iar 
în ascunzătoare. Dar din momentul acela eu ştiu că 
lucrătorii agricoli.cu ziua din Jlomagna, numiţi în familie 
„bolşevici”, au ceva contra noastră fiindcă posedăm o 
maşină Fiat, Fiat tip Doi... Dacă i-am lăsa, ar fi capabili să 
ne ia maşina. Dar nu vor reuşi. De partea noastră, 
apărându-ne dreptul de a poseda un automobil, sunt aşii 
din război cu care am fraternizat dimineaţa* pe aeroportul 
din Ravenna. Şi, pe urmă, de fapt, ce, poate face o seceră 
împotriva unui revolver adevărat, a unui revolver care 
trage? 

Dacă ieşi din Ferrara pe Porta San Giorgio, după 
circa treizeci de kilometri te afli în faţa unui fel de zid ce 
pare să-ţi bareze calea, împiedicându-te să mai înaintezi. E 
Reno, digul de pe malul stâng al fluviului. De acolo începe 
Romagnaj o câmpie tot atât de plată ca şi cea ferrareză, 
însă tăiată de drumuri drepte, netede, interminabile care 
duc la Ravenna, apoi la mare. N 

Aveam zece sau unsprezece ani. Începusem, deja să 
ne petrecem verile la Viserba, Rimini, Riccione, Cattolica, 
Cesenatico şi pentru deplasări foloseam maşinile pe care 
le-am avut rând pe rând după Fiat tip Doi (îmi amintesc 
Una marcă O.M., alta Ansaldo, alta S.P.A. albă), înghesuiți 
între valize, scaune pliante, tot felul de bagaje şi 


mărunţişiuri. Înainte de '30, şoselele nu erau încă 
asfaltate. Aveam nevoie de o dimineaţă întreagă ca să 
străbatem suta de kilometri ce despărţea Ferrara de 
plajele din Romagna. 

Ţâşneam - în piaţa principală din Ravenna - un oraş 
cu case mici, mai scunde chiar decât celă din Ferrara, cu 
străzi înguste, toate răsucite şi întortocheate - «pe la 
prânz, în soarele perpendicular al amiezii de iulie. Şi tot 
acolo, mai ales în primii ani, după ce parcasem maşina la 
umbră - lângă o cafenea înţesate de oameni corpolenţi, cu 
feţele bronzate şi nişte ochi negri, catifelaţi, parcă uşor 
febrili, tot acolo ne acordam o jumătate de ceas de odihnă. 
Intram în cafenea să luăm ceva: tata şi mama o cafea 
expres, mecanicul Dino un sandvoich cu salam şi un pahar 
de Albana, iar noi copiii câte o îngheţată care, din cauza 
tifosului, nu putea fi decât de lămâie. Largă, în penumbră* 
răsunând de glasuri de stentor, de exclamaţii peremptorii, 
cafeneaua era cea în care sta -, ţionau, aproape în 
permanenţă, fasciştii locali. Iar tata, care începuse încă de 
atunci să se îndepărteze de fascism (n-avea să-l repudieze 
definitiv decât peste foarte mulţi ani, în epoca legilor 
rasiale), tata îi privea cu o expresie ciudată, un amestec de 
admiraţie orgolioasă şi repulsie. 

Nu - îi spunea încet mamei - în comparaţie cu cei de 
aici, ai noştri fuseseră nişte neisprăviţi. Cel de acolo, din 
fund, de exemplu - continua, arătând cu bărbia - trebuia 
să fie consulul Braga. În '20, sau poate în '19, un tânăr 
socialist aruncase o grenadă chiar în cafeneaua unde ne 
aflam, iar grenada explodase omorând mai multe 
persoane. Ei bine, Braga, deşi rănit la un picior, avusese 
puterea să se târască afară, să scoată din buzunarul hainei 
revolverul, şi de acolo, de jos, întins cu burta pe pământ, îl 
ochise calm şi poc / trăsese. Atentatorul se afla deja 
departe, la vreo sută de-metri distanţă, însă glonţul lui 
Braga îi găurise ţeasta, lăsându-l lat. Erau vestiți fasciştii 
din Ravenna şi pentru jocurile pe care le inventau! 
întreceri cu automobilul mergând  de-a-ndărătelea, 
concursuri nocturne de tras cu pistolul, având drept ţinte 


felinarele de pe bulevardul gării din Ravenna, sau cele de 
pe Jalbza de la Cesenatico; mese impunătoare, eventual 
îmbrăcaţi în smoking, în timpul cărora se putea întâmpla 
ca o frumoasă doamnă din societatea bună, venită în 
rochie lungă la braţul soţului, să se dea într-un spectacol 
scandalos, şi asta fiindcă îi puseseră în farfuria cu rizotto 
cine ştie ce porcării... 

Mai târziu, după '30, în loc de piaţă, ne-am luat 
obiceiul să ne oprim afară din oraş la sunt Apollinare în 
Classe. 

leşeam prin Porta Cesarea într-un peisaj complet 
diferit de cel verde, tofid prin care mersesem cu puţin 
înainte: un peisaj vast, bătut de brize mirosind a sare şi 
delimitat, de o parte de şirul negru, neîntrerupt al 
pădurilor de la Cervia şi Classe, şi de cealaltă, de cortinele 
albastre ale colinelor din Bertinoro, din Verucchio şi din 
San Marino. Acum nu mai călătoream toţi odată. De obicei 
eu şi fratele meu Ernesto foloseam bicicletele. Plecam din 
Ferrara la prima licărire a zorilor, cu cel puţin trei ore mai 
devreme decât limuzina mare, sufocantă, marca O.M. la 
bordul căreia era îmbarcat restul familiei, cu tata la volan 
ca întotdeauna. 

Condiţia era următoarea: cei care ajungeau primii la 
Sant' Apollinare în Classe, la patru sau cinci kilometri 
dincolo de Ravenna, trebuiau să-i aştepte pe ceilalţi. Între 
noi şi tata exista veşnicim fel de pariu subînţeles. Cine o să 
ajungă primii? Noi, prin forţa picioarelor şi a plămânilor, 
saunei, la volanul maşinii O.M. nou nouţe? 

Uneori, prăfuiţi şi leoarcă de sudoare, izbuteam să 
trecem noi primii pragul bazilicii. Şi de fiecăre dată 
răcoarea dinăuntru, lumina verde-azurie care o năpădea, 
ni se păreau la fel cu cele pe care ştiam că le vom întâlni 
peste puţin pe ţărmul mării. 

La Ravenna m-a izbit întotdeauna intensitatea 
dramatică a contrastelor, posibilitatea coexistenţei, într-o 
singură aşezare urbană, a unor lucruri, persoane şi 
sentimente radical diferite. 

La Cesenatico, unde am mers în vacanţă opt veri la 


rând, ne-am împrietenit cu multe familii din „Ravenna: 
îndeosebi cu Cagnoni-Bitti şi cu Baldelli. Cagnoni-Bitti 
erau catolici, zeloşi şi militanţi; Baldelli anarhişti 
antireligioşi. Primii, moderat, ceilalţi violent antifascişti. 
Ce-i determina să facă parte din acelaşi cerc de băieţi: şi 
fete de pe plajă, dacă nu acelaşi oraş de origine? 

Uneori, fără niciun motiv evident, Nullo Baldelli 
izbucnea într-o serie de înjurături îngrozitoare, însă bine 
ticluite, iar Libero, fratele mai mic era fidelul lui ecou. 
Auzindu-le, eu şi Ernesto ne scandalizam. Cagnoni-Bitti, 
absolut deloc. Deşi se duceau la liturghie în fiecare 
dimineaţă, cele trei fete suportau înjurăturile lui Nullo şi 
Libero Baldelli fără să clipească. Efa clar: înjurăturile nu 
aveau nici cea mai mică importanţă pentru ele. Ce conta 
era lainica ardoare, lava interioară în fierbere întunecată 
care, Aa un moment dat, le obliga să ţâşnească afară, să 
explodeze. F & lgerul violent ce aprindea în aceste ocazii 
ochii bruni, catifelaţi, febrili ai lui I>ftillo i ai lui Libero, 
era evident din aceeaşi substanţă cu cel ce strălucea în 
adâncul ochilor celor cinci bărbaţi ai casei Cagnoni-Bitti: 
cei patru fraţi şi tatăl lor, avocatul Luigi, fost deputat al 
pps! 

În '35 am mai cunoscut pe cineva din Ravenna, pe un 
oarecare Vezio Buscaroli. Deşi îşi petrecea vacanţa la 
Cervia, mi se povestiseră multe despre el.: în primul rând 
că locuia într-o casă splendidă, cu teren de tenis, în 
mijlocul unei pădurici de pini; în al doilea rând că aspira să 
devină literat şi în anul precedent chiar publicase o 
plachetă de poezii; în al treilea rând că se bucura de multă 
simpatie în cercul vechilor fascişti din Ravenna, mai ales 
din partea pistolarului Braga: şi aceasta de când se 
însurase cu o fată superbă din Massa Lombarda. Sigur că 
da - îi auzisem spdnând pe plajă pe Nullo Baldelli şi pe 
Minto Câgnoni-Bitti, băieţii cei mai mari din grup - soţia, o 
brunetă formidabilă, îi făcea tot soiul de figuri bietului 
Buscaroli. Şi chiar sub ochii lui. Dar cine ştie. Deşi era 
veşnic cu capul în nori, sau poate tocmai de aceea, n-ar fi 
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fost exclus ca Federaţia să-i dea într-o bună zi să facă ceva, 
o revistă, un jurnal, sau altceva în genul acesta. Şi astfel s- 
ar fi aranjat şi el. 

Invitaţi chiar de Buscaroli care, deşi nu practica 
niciun sport, se făcuse promotorul unei întreceri de tenis 
între echipa reprezentativă din Cesenatico şi cea din 
Cervia, într-o după-amiază de august, pe la trei, noi cei din 
Cesenatico ne-am prezentat în faţa casei sale. Eram şase. 
sau şapte, îmbrăcaţi în costume de tenis, toţi pe biciclete. 
Buscaroli stătea în grădină, la umb-a. Citea o carte, întins 
într-un chaise longue. 

După ce am deschis o. portiţă de lemn, ne-am 
apropiat. Şi deoarece el nu spunea nimici nici măcar nu se 
scula, mărginindu-se să ne privească de jos în sus cu nişte 
oi-hi inexpresivi, am fost obligaţi să-i explicăm cum de ne 
aflam acolo. Ce se întâmplase? După ce anunţase meciul, 
sâcâind o grămadă de lume cu cărţi poştale ilustrate-fulger 
şi telefoane - Buscaroli uitase. Complet. Sta mărturie 
terenul de tenis dintre pinii grădinii, impracticabil şi cu 
plasa zdrenţuită. 

— Ce idiot sunt! spunea între timp Buscaroli despre 
el însuşi, luându-se cu mâin de de cap şi fără a mai găsi 
puterea să se ridice în picioare. Ce prost! Frumoasă figură 
ne făcuse! 

— Distrus, nu reuşea să maispună nimic. Dar iat-o pe 
superba soţie care se întorcea de la plajă într-un costum de 
baie Jantzen negru şi papuci de baie, sosind chiar în 
momentul acela, pentru! a face enorurile casei şi, printr-un 
simplu zâmbet adresat tuturor celor din jur, scoţându-şi 
soţul din încurcăturii... 

Ne-am căsătorit în august '43, inimpul perioadei lui 
Badoglio. În vreme ce tancurile germane coborau tot mai 
numeroase din nord şi bombardamentele aliate, se 
înmulţeau, noi ne petreceam luna de miere la Ravenna, 
Marina di Ravenna, Cervia, Rimini. Erau locuri alese de 
mine. Doream să i le arăt lui Val care le cunoştea puţin şi 
prost. Viitorul era atât de nesigur! Trebuia neapărat să le 
vadă acum, imediat. 


La Marina di Ravenna am rămas opt zile în şir ca 
„oaspeţi ai, unui măcelar socialist cu care, seara, sub 
lampadarul unei sufragerii înăbuşitoare, aveam lungi şi 
plicticoase discuţii politice. Toată ziua, însă, eram pe mare. 
Când încolo, când încoace, când într-o parte, când în alta. 
Ali? ajuns la o batăna 1 închiriată pe câteva lire, o dată 
până la Cesenatico, iar altă dată chiar până la Comacchio. 

Pluteam de obicei la doi, trei kilometri depărtare de 
mal, cu ochii aţintiţi asupra pădurilor de pini ce se înălţau 
că nişte fortificaţii întunecoase în spatele Kniei albe şi 
ondulate a dunelor. Uneori se întâmpla ca din largul 

Marinei, prin intrarea în portul-canal să-izbutim să 
zărim acoperişurile caselor din Ravenna, turnurile scunde 
ale campanilelor şi largile cupole ale bisericilor, voalate-n 
depărtare... 

Pe cerul violet al înserării (soarele apus îndărătul 
pădurilor de pe litoral  înfigea printre  asprele 
trunchiuriseculare spade de lumină verde, nespus de 
blândă), avioane mici „argintii, de vânătoare făceau 
zboruri de încercare. Câteodată coborau în picaj, 
îndreptându-se hotărâtespre bărcuţa noastră cu pânze şi 
să înălţâu doar în ultima clipă. Şi vuietul lor asurzitor când 
treceau ca săgețile peste ca -, petele noastre apropiate, ne 
umplea de o lăucurie copilărească, urmată însă, în adâncul 
sufletului, de tainica tristeţe a unui apropiat adio. 


LESNEIGES D'ANTAN 

I 

Veşnic a existat ceva care m-a împiedicat să mă 
împrietenesc cu Marco Giori, să-i devin cu adevărat 
prieten. 

Familia Giori nu era din Ferrara, ci din Ambrogio, 
adică de la ţară. 

Şi cum în regiunea câmpiilor cuprinse între Po şi 
Reno, oraşul nu s-a înţeles niciodată pe deplin cu satul, 
lucrul acesta a constituit neîndoielnic o piedică: prima. 

A doua piedică: diferenţa de vârstă. 


În '30, când Marco avea douăzeci şi unu de ani, eu 
aveam abia paisprezece. Ceea ce însemna mult. Eu purtam 
încă pantaloni scurţi sau, cel mult, strânşi pe picior sub 
genunchi. Mă plimbam cu o bicicletă obişnuită, neagră, 
marca-Bianchi, căreia, în intenţia de a-i da aerul uneia de 
curse, îmi venise ideea să-i scot apărătoarele de noroi. 
Eram renumit, şi în sinea mea mă mândream, pentru 
notele mari pe care le luam la şcoală... în sfârşit, nu m. 
decât un puț în i, în tot şi-n toate. 

Or la vremea aceea, Marco Giori nu mai era deloc un 
puţin, Posesor al unei maşini, o spider de Soto de culoare 
crem, la bordul căreia, cu cotul stâng sprijinit de marginea 
ferestrei, obişnuia să străbată în sus şi-n jos porţiunea 
dintre gară şi Prospettiva di Gioveeca de cel puţin treizeci 
de ori pe zi; deja la universitate (diploma de liceu reuşise 
s-o ia anul trecut apelând la vechiul truc de a merge la San 
Marino, şi acum figura printre cei înscrişi lâFacultatea de 
Agricultură din Bologna); înalt şi mai cu seamă elegant, cu 
părul blond-cenuşiu pieptănat cu cărare într-o parte şi o 
frunte teşită, joasă ca a lui Cary Grant, avea ochii de 
culoarea oţelului; se poate spune că prin anii aceia niciun 
alt tânăr din oraş „nu era mai atrăgător şi mai admirat 
decât el. 

Pentru mine, consecinţa era că atunci când goneam 
cu bicicleta pe bulevardul Giovecca şi zăream de departe 
silueta înaltă şi zveltă a lui Marco detaşându-se din 
mijlocul unui cerc de camarazi de aceeaşi vârstă, mă 
părăsea nu numai curajul să mă opresc, ceea ce ar fi fost 
oricum absurd, dar până şi acela de a spune un simplu 
„salut”. Tinerii care se duceau deja la iubite şi la bordeluri, 
unii pe punctul de a intra în rândul aşa-numiţilor trântori 
din oraş, stăteau adesea strânşi în semicerc împrejurul 
unui automobil străin, lăsat lângă trotuar de un grup de 
turişti aflaţi în trecere. Ajungea să-i privesc absorbiți în 
aprecierea calităţilor şi defectelor, ca să mă simt nu numai 
diferit, ci şi inferior. Era clar că prezenţa mea nu făcea nici 
doi bani. Inutil să-mi închipui că ar fi putut şi luată 
vreodată în consideraţie. 


Dar nici în cursul anilor următori relaţiile dintre mine 
şi Marco nu s-au schimbat. Adevărul este că ori de câte ori 
am încercat să-i câştig încrederea, m-am trezit întotdeauna 
respins: politicos, însă foarte ferm. 

De exemplu: când am ajuns şi eu la universitate, m- 
am înscris la Litere. Trebuie ţinut seama de faptul că 
Ferrara nu e Bologna, unde literatura este la ea acasă. La 
noi, oamenii de litere sunt priviţi oarecum ca preoţii. Sunt 
trataţi cu toată stima şi respectul cuvenite. Dar păstrând 
veşnic o anume distanţă. 

lar după aceea? După aceea, m-am căsătorit, am 
plecat din Ferrara am prins rădăcini în alt loc, am avut 
copii, am scris şi am publicat nişte cărţi: cu toate efectele 
bune şi rele ce au dfecurs de aici. In orice caz, am făcut şi 
eu ceva, cum se spune, la Roma, am muncit, m-am zbătut, 
am trăit. 

În schimb Marco Giori, care la douăzeci şi unu de ani 
poseda deja o frumoasă maşină americană, şi care, în '33, 
reuşise să-şi convingă tatăl să-i cumpere o Bugatti albastră 
tip Miile Miglia (dar a avut imediat up accident grav* 
soldat cu un mort pe şoseaua spre Monselice; după care 
grimo 1 nu a mai vrut să-i cumpere nimic, nici măcar o 
Balilla veche la a treia sau a patra mână, astfel încât de 
atunci încolo trebuise să facă naveta între Ambrogio şi 
Ferrara cu cursa, la fel ca bătrânul); el care, dacă stăteai 
să-l asculţi, nu visa decât să părăsească Ambrogio, Ferrara 
şi Italia stabilindu-se în străinătate, el în schimb, în tot 
acest timp a rămas pe loc aşteptând practic up singur 
lucru: ca tatăl să se decidă să moară şi să-i laselui 
pământurile. 

M-a uimit totdeauna' diferenţa dintre. Marco şi tatăl 
său, domnul Amlefo. Cu vremea avea să apară şi ceva 
comun între ei, după cum vom vedea. Cert e că în urmă. cu 
treizeci de ani nu păreau nici măcar rude de departe. 

Să trecem peste felul cum erau îmbrăcaţi: Marco, 
după moda, englezească, părea ieşit din paginile unei 
reviste de - modă bărbătească, pe când bătrânul, în 
jachetă, cir pălăria veche de fetru trasă peste ochii mici şi 


rotunzi, de porțelan albastru, cu scobitoarea între buzele 
subţiri, cu ghete înalte negre său. maronii cu tălpile bătute 
în ţinte (în oraş se spunea că umblă astfel pentru a-i face 
milă agentului fiscal), nu se deosebea cu nimic de un 
mijlocitor... de terenuri, oarecare, din cei ce umplu şi 
astăzi, lunea şi joia, piaţa Catedralei sau bulevardul 
Martiri della Liberte. 

Dar şi din punct de vedere fizic, ce diferenţă era între 
cei doi! Scund, cu picioarele şi braţele scurte, cu pielea 
feţei şi a gâtului puternic bronzate dte soarele de la câmp 
(parcă era pingea nu piele), Giori tatăl părea să aparţină 
altei rase. 

Şi doamna Carmen, mama lui Marco? Pe ea n-o 
cunoscusem personali 

N-am aflat decât două lucruri: că a murit de anemie 
pernicioasă în '39 şi că n-a călcat niciodată în oraş, 
rămânând toată viaţa exilată la Ambrogio „o mână de case 
ţărăneşti amărâte, pitite sub malul drept al Padului, la 
treizeci de kilometri de Ferrara. Poate cu ea semăna 
Marco. Se* pare că fusese din Vicenza, regiunea Veneto, 
înaltă, blondă, zveltă, cu o înfăţişare aristocratică 

Până acum câţiva ani încă nu văzusem Ambrogio. Am 
nimerit acolo din întâmplare, într-o după-amiază târzie de 
octombrie, când mă întorceam din Delţă împreună cu nişte 
prieteni. 

Maşina traversa la pas piaţa mare, urâtă ca formă şi 
pe jumătate pustie a satului. Să fijost ora şase. Intenţionam 
să cinăm la Ferrara. De aceea aveam tot timpul să ne 
oprim să luăm ceva la singurul bar din partea locului. 

Am coborât, am intrat în bar (la drept vorbind un fel 
de cârciumă ordinară, un fel de pivniţă absolut fără niciun 
client) coman & înd cu glas tare unul cafea, expres, altul 
puţin vin de Bosco, altul apă gazoasă. 

Cu ceşcuţa de cafea la buze, m-am întors în prag. Ce 
tristeţe, îmi spuneam rotindu-mi privirea în jur. - În cele 
câteva minute, piaţa se făcuse şi mai cenuşie şi mai 
posomorâtă. Devenise o suprafaţă vastă şi informă, gata să 
fie ştearsă de bezna nopţii. 


Deodată, în fundul pieţei, aproape vecină cu 
sărăcăcioasa biserică parohială, am văzut o casă. Nu era o 
cocioabă ca toate celelalte, ci o vilişoară burgheză cu 
două. etaje, cu faţada acoperită de iederă, un mic balcon 
deasupra uşii de la intrare, o grădină modestă în faţă, totul 
apărat jur-împrejur de un gard zdravăn din fier vopsit. 

Priveam casa, lăncile negre de fier, ascuţite ale 
gardului. Şi între timp, fără. a mă întoarce ca s-o întreb pe 
femeia micuță şi somnoroasă din spatele tejghelei dacă 
într-adevăr casa de lângă biserică era casa Giori, sigur că 
nu mă înşelam, între timp gândul îmi zbura la mama lui 
Marco. Îmi închipuiam cum bătrânul Giori o ţinuse ani în 
şir, decenii, închisă-n casă. Niciodată în biserica aflată la 
un pas. În cimitirul de lângă sat nu îi era permis să meargă 
nici măcar pe data de doi noiembrie. Niciodată la oraş. In 
grădină doar vara, către seară, ca să citească ori să 
brodeze. Ceea ce te făcea să presupui că, socotind-o 
vinovată de cine ştie ce, se gândise s-o facă să plătească 
prin exilul perpetuu într-un sat ca Ambrogio, locuit 
aproape în întregime de zilieri analfabeti. 

Continuând să privesc casa, mă gândeam şi la Marco, 
în ultima vreme mă întorsesem mult mai rar la Ferrara. 
Lipseam deja de peste doi ani. Nimic mai uşor ca grimo să 
fi murit, iar Marco, odată ce pusese mâna pe moştenirea 
paternă, să se fi grăbit să vândă pământurile, casa din 
Ambrogio, totul. Cine ştie pe unde se afla. Poate la Paris, 
ca Pelandra, tipul acela frumos (fireşte, admiţân'ci că 
Pelandra ajunsese la Paris), poate la Londra sau poate la 
New York, lăsându-se, în sfârşit, fără nicio reţinere în voia 
vieţii de lux şi de plăceri pe care o visase întotdeauna. Şi 
dacă, într-o bună zi, mi se întâmpla să-l întâlnesc la Roma? 
Parcă-l vedeam. Desprinzându-se impetuos din pragul 
cafenelei Excelsior venea spre mine în sfârşit zâmbindeu 
mâna întinsă şi cu un „ciao liber şi fericit pe buze... 

Cu poarta închisă, uşa şi ferestrele de la intrare 
eventual zăvorâte pe dinăuntru, casa părea* goală, 
nelocuită. 

— Am ieşit din barul-cârciumă şi neram înăreptat 


spre maşină. Dorind să ne mai dezmorţim niţel picioarele 
înţepenite, o parcasem în partea opusă, în faţa bisericii. In 
aerul serii se răspândea parcă îndurerată bătaia clopotului 
pentru Angelus. 

În spaţiul dinaintea ei, un preot brun, palid, 
corpolent, cu pălăria pe ceafă şi braţele încrucişate sta de 
vorbă cu doi bărbaţi, unul tânăr şi altul bătrân. Auzindu-ne 
venind, s-au oprit din vorbă şi s-au întors toţii trei. 

I-am recunoscut imediat în cei doi bărbaţi pe Marco 
Giori şi pe tatăl său; ultimul, un pic adus de spate, dar mai 
vioi şi mai pârlit de soare ca oricând, cu veşpica lui 
scobitoare în gură. 

— Salut, am spus ridicând o mână şi simțind, chiar dacă 
extrem de vag „vechea nelinişte. 

Domnul Amleto şi-a scos pălăria. Parohul s-a înclinat 
uşor. 

Mi s-a părut că Marco a ezitat o clipă. Apoi s-a 
desprins de lângă ceilalţi şi a venit spre mine”. 

— Com e-la mai da şti co? 1 ajntrebat calm, cu glas 
încet, schiţând din buze vechiul rânjet sardonic de altă 
dată. 

Însă mai înainte de a-i răspunde eu, mi-a explicat el 
mie motivul pentru care se afla la Ambrogio. Tata avea 
peste optzeci de ani. Nu că ar fi fost bolnav. Dar era ceva 
mai slăbit şi, nu mai reuşea să ducă singur mai departe 
gospodăria. 

— îţi dai seama, sunt cinci sute de hectare, o 
frumuseţe. Şi-n plus, cu toate problemele de acum... 

Cum de-aţi ajuns prin aceste părţi? (în dialect.) 

Îl observam şi nu ştiam ce să cred. Era îmbrăcat 
neglijent. Purta o haină veche de lână de culoarea 
tutunului, cu buzunarele deformate şi nişte pantaloni din 
postavgri, roşi şi cu burlane la genunchi, inadmisibili până 
şi la ţară. 

O ducea bine cu sănătatea. Se făcuse mai gros, mai 
viguros, cum e normal să se întâmple pe la cincizeci de 
ani. 

Şi-n timp ce-l prezentam prietenilor, iar el, la rândul 


lui, ne prezenta pe toţi tatălui şi preotului, am văzut că, 
odată cu vârsta, pielea gâtului era brăzdată de cute 
adânci. Era o piele groasă, arsă de soare, aproape neagră. 

Semăna cu o pingea. Exact cu o pingea. 

II 

Nu mi se pare (şi de părerea mea este şi Uller 
Tumaini, fotograful, poreclit de prieteni a/ duturea, care 
ştie aceste lucruri şi le judecă mai bine ca oricare altul), nu 
mi se pare că în duzina de tineri ferrarezi ce formau în 
jurul lui '37 prestigioasă constelație a trântorilor, astrul lui 
Mario Pisani, zis Pelandra“”?, a avut o strălucire prea 
curată. Da, de acord, admite bunul Uller. La vremea 
respectivă, Pelandra atinsese şi el un nivel mai mult decât 
notabil în materie de viaţă oţioasă şi desfrânată. Dar. hai 
să fim cinstiţi! adaugă imediat. E absurd să compari un 
Pelandra cu trântorii de talia unui Geppe Calura sau a unui 
Edelweiss Fegnagnapi. Poţi să prizezi câte prafuri vrei, să 
ajungi stricat-până-n măduva oaselor, poţi chiar să atingi 
limita de susd'a ndar qualch volta zo da dre *. Şi ce-i cu 
asta? Ceea ce contează este vestitul stil, care nu-i 
niciodată prețuit şi admirat cum s-ar cuveni. 

Uller are dreptate cu carul. Ţinuta, expresia, într-un 
cuvânt autoritatea: „iată ce i-a lipsit întotdeauna lui 
Pelandra. 

Din câte se ştie, între două - agjci şi douăzeci şi cinci 
de gni - repet până prin '37 - n-a spus la niriiic nu. 
Muieraţie şi cartofor de prima mină, renumit consumator 
de cocaină, eter în stare pură sau, în lipsă, de orice fel de 
amestec posibil, Pelandra, la fel ca Geppe Calura şi 
Edelweiss Fegnagnani la timpul lor, sau ca Eraldo Deliliers 
şi Gigi Prendato ulterior, şi chiar Marco Giori, nu s-a dat în 
lături de la nimic. Dar unde era, în cazul lui Pelandra, 
calmul, liniştea, paşnica dar trufaşa aroganță a vechilor 
maeştri şi a colegilor de generaţie demni de maeştrii lor? 
Faţa pământie cu care se prezenta spre prânz la cafeneaua 


6 2 Doctoraşul (dialect). 
6 3 Leneşul (dialect). 


64 Să mergi cîteodată şi'de-a buşilea (dialect). 


Della Borsa din bulevardul Roma, de parcă din pricina 
pantofilor de piele foarte fină, lustruiţi şi ascuţiţi ca nişte 
pumnale, fiecare pas îl costa un efort mai degrabă moral 
decât fizic; rânjetul nesigur, uşor tremurat din colţul gurii 
cu buze livide, pătate de nicotină şi de cafea uscată (un 
rânjet umil, urâţit şi, totodată, plin de o vagă prezumție, de 
parcă ar fi vrut să insinueze: „Foarte bine, sunt o căzătură, 
e clar, dar ce soi de căzătură, nu-i aşa? ”). În fond, chiar la 
vremea aceea, dacă-l priveai bine, puteai ghici, fără prea 
mare efort, că tipul nu era blestematul de mare anvergură 
cum avea aeful că vrea să pară şi, în consecinţă, să nu te 
mai mire faptele care s-au petrecut şi pe care le voi povesti 
în continuare. 

Conştiinţa n-o poţi inventa. Dacă o ai, bine. Dacă nu, 
n-o poţi căpăta. La fel ca şi curajul. 

Aşadar, pe la mijlocul lui '3$, cetăţenii oraşului au 
fost spectatorii total  nepregătiţi ai unei mişcări 
surprinzătoare ce dovedea că  Pelandra avusese 
întotdeauna conştiinţă, aflând că el, chiar el (exact, 
podoaba aceea în costum de culoarea cafelei cu lapte: 
prieten cu tânărul Giori, Marco şi cu canalia de Deliliers 
care era singurul vinovat de moartea sărmanului doctor 
Fadigaţi, yrelistul din strada Gorgâdello, ce se sinucisese 
aruncându-se în Po, Deliliers care ar fi trebuit să stea la 
Porto Longone, nu în străinătate ca să petreacă, cu banii şi 
maşina doctorului!) hotărâse pe neaşteptate să se 
logodească. Şi nu în glumă, ci cât se poate de serios! 
Familia din care făcea parte logodnica, Pasetti din strada 
Romei (a nu se confunda cu ceilalţi Pasetti, din strada 
Cisterna del Folio), lăsând la o parte condiţia lor modestă 
de foarte mici proprietari agricoli, era o familie de oameni 
de treabă, care nu ştiau altceva decât casa şi biserica; 
Germana însăşi, o mărunţică fără nimic deosebit, mai mult 
urâtă decât frumoasă, după ce fusese crescută de 
călugărițele din strada 

Colombara de la grădiniţă până în a treia de 
gimnaziu, începând de la paisprezece ani stătea mereu 
închisă între pereţii casei; şi mai cu seamă el care, de când 


se logodise oficial, parcă nu mai era el, se schimbase cu o 
sută optzeci de grade: totul dădea impresia că se afla în 
faţa unui lucru grozay de important, în faţa unei adevărate 
convertiri. 

Se schimbase cu o sută optzeci de grade, 
transformându-se literalmente în alt individ. 

Aceeaşi pasiune pe care înainte o transforma în 
orgie, o pasiune exagerată şi fără stil, menită să-i facă - să 
strâmbe din nas pe toţi ticăloşii bătrâni şi uzaţi care 
ştiuseră întotdeauna să se împartă cu chibzuială; între 
bordeluri şi droguri; o punea acum în a se conforma 
plăcerilor nevinovate ale oamenilor normali şi cumsecade. 

Se împăcase cu grimo şi cu grima, doi bătrânei 
speriaţi, încărunţiţi înainte de vreme din pricina lui, a 
fiului. tnincinos, trândav şi risipitor, complet diferite de cel 
de al doilea a care la douăzecf de ani se angajâse deja. la o 
bancă şi câştiga bani. Ceruse şi obținuse să lucreze ca 
simplu agent al întreprinderii de Asigurări Generale din 
Veneţia, dar în curând îşi lărgise considerabil afacerile. 
Atunci când, obligat de necesităţi, o apuca pe bulevardul 
Roma, nu se oprea niciodată să şadă la Ceffe della Borsa. 
Trecea mai departe sobru şi grăbit, salutânduri pe cei 
care-l salutau, dar fără să ia în seamă ocheadele de 
batjocură le trântorilor aşezaţi împrejurul măsuţelor în 
poziţia lor obişnuită: cu picioarele larg desfăcute şi cu 
mâinile apăsate pe pântece. Apoi nu exista duminică să nu- 
l vezi venind la San Carlo, la slujba de la prânz, cu 
logodnica la braţ şi părinţii ei, tot la braţ, în spatele lor (el 
lung şi deşirat, aplecat uşor înainte spre a-i permite 
Germanei să se agaţe de mâneca paltonului). Şi dacă, în 
biserică, în momentul înălţării, felul său de a îngenunchea 
îi uimea pe toţi, zâmbetul serafic pe care-l arbora pe faţa 
de neofit, uşor îngrăşată, îi uimea şi mai tare. Ce frumoasă 
era slujba - spunea prin zâmbetul său. Dar după-amiâza de 
duminică pe care, după supa cu tăiţei făcuţi. In casă, 
rasolul de pui şi de vițel cu garnitură din felii de salam de 
porc şi murături asortate, para coaptă şi cafeaua 
turceaşcă, o avea înainte - o după-amiază pe care s-o 


petreacă ţinând mâinile logodnicei în ale lui şi privind 
anjândoi prin geamurile ferestrei de la salon mica grădină 
năpădită încet încet de amurg - nu era, dacă te gândeai, la 
fel de frumoasă? Nu, te simţeai infinit mai bine să fii bun şi 
serios. lar sănătatea avea şi ea de câştigat. 

Logodnic exemplar timp de zece ani, fusese un soţ şi” 
un tată la fel de exemplar. 

Cariera lui la Asigurările Generale nu fusese una 
fulgerătoare, ci discret ascendentă (imediat după război 
fusese numit subfuncţionar fiscal şi apoi - în '47, promovat 
funcţionar). Deşi nu figura printre cei înscrişi în Partidul 
Democrat Creştin, participă asiduu, împreună cu doamna, 
la dezbaterile culturale organizate de Acţiunea Catolică în 
casa contelui Chiozzi de pe „strada Santo Stefano, în 
timpul cărora, deşi nu luase niciodată cuvântul, se arătase 
un ascultător atent şi meditativ. li dăruise soţiei patru 
copii, „doi băieţi şi două fete. Şi modesta mândrie ce 
răzbătea din întreaga lui înfăţişare, din privire, din mers, 
mai ales atunci, când izbutea să-i conducă pe toţi la 
plimbare în sus şi-n jos pe bulevardul Giovecca sau pe 
bulevardul Cavour, era cel puţin emoţionantă. Situaţia 
financiară nu-i permitea să-şi ridice o casă proprie, aşa că 
trebuise să accepte ospitalitatea socrilor pentru el şi ai lui. 
Totuşi foarte curând avea să posede o casă proprie, dacă e 
adevărat, şi este adevărat, că în primăvara lui '48, după 
alegerile de la 18 aprilie, Mario Spisani, cunoscutul şi 
stimatul funcţionar de la asigurări, apărea titular al unui 
apartament în rate, situat la etajul cinci într-unul din 
bloculeţele economice aflate pe atunci în construcţie în 
zona Apeductului, pentru care trebuia să verse ca avans, 
spre a-l putea cumpăra, suma bunicică de patru milioane 
în cap: după toate aparențele, economisite cu sudoare. 

Făcuse faţă şi în privinţa distracţiilor absolut 
necesare pe care trebuia să le ofere din cinci în când 
familiei. Şi într-un mod mai mult decât onorabil. 

Soții Spisani-mergeau la cinema cel puţin trei seri pe 
lună, alegând întotdeauna premierele şi cele mai bune 
locuri din sală. N-a existat nici o singură vară (fireşte cu 


excepţia celor din '43, '44 şi '45 petrecute pe mica 
proprietate Pasetti, la Formignana) să nu plece în 
vilegiatură cu copiii: o dată la Pievepelago, în Apeninii de 
lângă Modena, celelalte dăţi pe litoralul din Romagna, ori 
la 

Gatteo, ori la Viserbella. Sigur că în amândouă 
localităţile nu prea suit posibilităţi de distracţii (sub acest 
aspect se pot compara, oare, Gatteo şi Viserbella cu Rimini 
sau Riccione de lângă ele, sau chiar cu Cesenatico?) dar 
unde soarele, aerul, marea, calitatea nisipului - ca să nu 
mai vorbim despre largile perspective ce se deschid 
înaintea unui tânăr tată de a se transforma, fără risc de 
ridicol, într-un neobosit constructor de castele şi 
autodrumuri de nisip pentru uzul şi deliciul progeniturilor, 
ca şi într-un însoțitor zelos la pipi şi la caca după prima 
cabină întâlnită în cale - sunt poate cu mult mai bune 
decât în orice altă staţiune italiană. 

Cel care-mi aminteşte de toate aceste lucruri e Uller 
Tumaioli, fotograful, pe care trec să-l salut de fiecare dată 
când mă întorc la Ferrara. 

Nu mi-a trecut niciodată prin minte să clarific unde e 
casa lui „al duturet, şi nici dacă are soţie, copii, familie. 
Dar ce contează? În ce mă priveşte, îmi ajunge să ştiu că-l 
pot găsi oricând stând în pragul „studioului” de pe strada 
Garibaţdi şi, pe deasupra, neschimbat, cu halatul lui alb de 
doctor descheiat peste pieptpl slăbuţ, cu chipul lui osos şi 
cadaveric dintotdeauna, cu ochii lui negri impasibili, uşor 
voalaţi, cu gura mică, veştedă, strâmbă ca un accent 
circumflex. Nu e uimitor cum a reuşit să-şi păstreze intact, 
după atâţia ani, aerul de tânăr bătrânicios pe care-l avea în 
jurul lui '37? Şi nu e drept să-i fiu recunoscător că este aşa 
cum este, un fel de încarnare a imaginii fidelității? 

Imi place că e mereu acelaşi, şi îmi place mereu să 
intru ca să stăm de vorbă: 

Stăm într-o chichineaţă care n-are mai mult de trei 
pe patru. Uller, aşezat în spatele unei măsuţe birou cu un 
raft de perspex în faţă, eu într-un fotoliu din ţevi nichelate. 
Şi cum Uller nu aprinde lumina decât în cazuri de strictă 


necesitate (nu-i place lumina, nici cea electrică nici cea 
naturală; de altfel poartă până şi seara ochelari fumurii), 
când afară începe să se întunece, putem considera, pe 
bună dreptate, că nimeni din cei care trec pe trotuar nu 
reuşeşte să ne observe. Oricum, e o senzaţie ciudată! 
Amândoi aici, invizibili, parcă-n afara timpului, ca nişte 
morţi. lar dincolo, trezite din când în când de licărirea 
neonului din vitrină şi de fotografiile expuse, chipurile 
vieţii, ingenue, încrezătoare, neştiutoare, deschise şi parcă 
împingându-se înainte. 

Între timp Uller îmi vorbeşte. 

Ştiind ceea ce vreau, a început deja să-mi 
povestească despre deceniul '30 - 40: epoca de aur în care 
au înflorit trântorii de calibrul unui Geppe Calufa, al unui 
„Edel” Fegnagnani, al unui Eraldo Deliliers, al unui Gigi 
Prenduto. Şi iată-l ajungând aproape imediat la Pelandra. 
Nu pentru a-l băga la grămadă cu ceilalţi, trântori 
adevăraţi, autentici, marii trântori ai tinereţii lui şi a mea, 
ci doar ca să-mi aducă aminte cum, vreme de zece ani 
buni, adică din ’38 până în '48, a făcut puvrăz! tot 
posibilul, absolut tot posibilul să devină un soţ foarte bun, 
cea mai serioasă şi mai demnă persoană, pentru ca într-o 
zi oarecare, într-o după-amiază de duminică, la fel cu 
atâtea altele, să dispară de acasă... din Ferrara, din Italia, 
poate chiar din lumea celor vii, fără să lase nimic în urma 
sa, absolut nimic, nici măcar o urmă de cadavru. 

— Aşa se face? deplânge cu înţelepciune faptul ol 
duturet, clătinând din capul lui mic şi brun, pomădat cu 
grijă. 

Uller nu ştie care a fost soarta lui Pelandra până la 
urmă. În această privinţă s-a limitat să înregistreze tot ce a 
auzit vorbindu-se în jur, fără să pună nimic de la el. 
Sinucigaş în Po? căzut în Algeria luptând în rândurile 
Legiunii Străine, în Katanga înhăitat cu mercenarii, în 
Vietnam? Viu, trăind sub un nume fals la Paris, în 
Venezuela, în Australia sau în altă parte? Totul este posibil, 
recunoaşte Uller obiectiv, ridicând din umeri. Absolut totul. 

În realitate se gândeşte la altceva şi cu toate că, dat 


fiind individul, poate părea mai curând incredibil, se 
gândeşte numai la aspectul uman, moral al cazului. 
Fiindcă, Sfântă Fecioară, nimeni nu poate - declară, până 
la urmă, sentenţios - să se transforme din drac în sfânt! E 
mult mai bine să păcătuieşti, apoi să te căieşti, apoi iar să 
păcătuieşti şi iar să te căieşti. E de o mie de ori mai bine să 
duci o viaţă dublă, triplă, fie şi cvadruplă şi cvintruplă, 
decât să... Nu, nu! exclamă el. Există anumite valori, şi 
familia e una din ele, în faţa cărora individului nu-i mai 
rămâne decât s-o lase mai moale cu poftele, şi să se 
sacrifice. 

— Dighia ben?® 

Poate sunt de acord, poate nu. Sau poate sunt şi 
totodată nu sunt de acord. Oricum, nu intervin. Cuprins pe 
neaşteptate de nerăbdarea de a-l face să ajungă la miezul 
problemei, mă grăbesc să dau din cap aprobator. 

Probabil nu s-a petrecut exact aşa cum o descrie el, 
totuşi scena când „a tăiat coarda definitiv” sau „şi-a tăiat 
definitiv craca de sub picioare”, pe care Uller începe s-o 
povestească pentru a nu ştiu câta oară, păstrând până la 
capăt un chip de marmură în stare să trezească invidia 
celui mai dur Killer din Chicago (dacă stai să te gândeşti, e 
o simplă anecdotă şi, pe deasupra, destul de veche!) are 
întotdeauna puterea să-mi strângă inima ca într-un cleşte, 
fără să ştiu dacă de fascinaţie sau de teamă. 

Suntem deci în salonul casei Pasetti, începe Uller, 
într-o duminică a lui octombrie 1948, între trei şi patru 
după-amiaza. 

Practic, casa s-a golit. Bătrânii Pasetti ieşiseră deja 
de câteva minute împreună cu nepoţeii şi cu servitoarea 
care împingea căruciorul lui Alcide, ultimul născut. 
Apărând la una din ferestrele dinspre strada Roma, 
Germana i-a văzut cotind în grup pe strada Voltapaletto şi 
îndreptându-se spre Montagnone. 

Rămasă în salon, este atentă la două lucruri: la 
şoseta de lână pe care o împleteşte cu andrelele şi e 
aproape gata, şi la somnul soţului întins cât e de lung pe 


6 5 Zic bine ? (Dialect ferrarez). 


canapeaua pe care se sărutau când erau logodiţi. Sus, jos, 
sus, jos. Imparţială: o privire în sus spre spinarea lui Mario 
al ei, o privire în jos spre şoseta lui Fabrizio, cel mai mare 
dintre copii. Germana e o femeie mărunţică, în jur de 
treizeci de ani, cu o înfăţişare destul de plăcută, nu prea 
deformată de numeroasele naşteri consecutive. 

Soţul doarme. O rază slabă de soare de toamnă 
coboară transversal, aurindu-i dosul bine hrănit. Germana 
se gândeşte (o va povesti ea însăşi mai târziu, de 
nenumărate ori, la mai bine de jumătate din oraş) că peste 
puţin, la ora patru, va veni momentul să-i spună: „Hai 
Mario, scoală-te!”. Nu ştie ce rulează azi la Salvini, nu-şi 
aminteşte, însă oricum ar fi destul de neplăcut să „între 
după începerea spectacolului. 

Dar în clipa următoare, fostul Pelandra se scoală 
singur. 

Se aşază în fund. Cască. 

Întreabă: 

—Core?l 

— A trecut de patru, spune Germana, după ce a aruncat 
o privire de verificare spre cesuleţul de la mână. Ai dormit 
ceva! 

—A fost bun orezul cu mazăre, bolboroseşte el. 

Germana surâde. 

—A, da? 

—Zău că da! Se sirrtfea că l-ai făcut tu. 

— Te cred, fir-ar să fie! Mama, săraca, veşnic pune prea 
puţin unt. Dar de data asta mi-am impus voinţa. Nimic nu e 
mai bun ca untul în mâncarea de orez. 

Tăcere. 

Cu chipul aplecat asupra ciorapului care e aproape 
gata, Germana se gândeşte la casa cea nouă unde ea, 
împreună cu Mario al ei şi cu cei patru copii ai lor vor intra 
peste vreo cincisprezece zile, îndată după Sărbătoarea 
morţilor. 

Şi Mario? 

Mario s-a ridicat între timp de pe canapea şi a pornit 
prin cameră, traversând-o. Apropiindu-se de fereastra ce 


da spre grădină, a rămas acolo, întors cu spatele, privind 
atent afarăv-Voinic şi gras cum s-a făcut, slavă Domnului, 
acoperă aproape în întregime geamul. 

— les un moment, anunţă el foarte liniştit, după două 
sau trei minute, fără să se întoarcă. 

—Unde te duci? în grădină? 
— Mache mai giardino. A vagh chi zo dai tabacăr ad 
Zveca. A în e gnu vdip. ad jumar varda mo.®® 

Uluită de vestea anunţată, pe deasupra şi în dialect, 
Germana şi-a înălţat brusc capul. 

—Să fumezi! exclamă. Ce-i cu noutatea asta? Nu... 

— Tu, între timp, te pregăteşti, o întrerupe el, 
pornind. Eşti gata în cinci minute? Fii atentă că programul 
începe la şi trei sferturi. 

Şi dispare pe uşă. 

Trec cinci, zece, douăzeci de minute. Trece o 
jumătate de oră, o oră şi jumătate. Trec două ore. Pe la 
şase se întorc de la Montagnone bătrânii Pasetti, copiii şi 
servitoarea. Toţi sunt un pic cu sufletul la gură, în afară de 
Alcide care doarme. Bătrânii, din cauza mersului. Copiii, 
care au obrăjorii îmbujoraţi, din pricina alergăturii pe 
pajişte. Şi fata (care e chiar transpirată de nerăbdare să 
alerge mai degrabă la soldatul ei) pentru că a rămas 
priponită lângă cărucior de la două şi un sfert până acum. 

Întorşi jicasă, o găsesc pe Germana gata să iasă: în 
taior, pălăriuţă şi tocuri înalte. Plânge în picioare, la 
intrare, printre suspine, povesteşte că Mario a ieşit acum 
două ore să-şi cumpere de fumat („De fumat!” exclamă 
părinţii într-un glas, făcând ochii mari), şi că de atunci nu - 
s-a mai întors. 

Şi dacă i s-a întâmplat ceva? continuă să se vaiete 
Germana. A plecat fără să se schimbe, în haina de casă. 
Inima îi spune că i s-a întâmplat ceva. 

TREI APOLOGURI 

I 

S-a întâmplat cu mai mulţi ani în urmă, înainte de 
construirea marilor autostrăzi. S-a întâmplat? E doar un fel 


6 6 Da de unde grădină ? Vreau să merg la tutungiul de pe Gio- vecca. Mi-a venit chef şă fumez. (Dialect ferrarez.) 


de a spune, pentru că în realitate nu se întâmplă aproape 
nimic. 

Am plecat din Ferrara pe la patru după-masa (era ori 
în mai, ori în iunie), neştiind, ca de obicei, pe ce drum s-o 
luăm pentru a ne reîntoarce la Roma. Pe Flaminia sau pe 
Tiberina? Pe la Rimini sau pe la Cesena? 

De data aceasta Val optează categoric pentru 
Flaminia. 

— în primul rând, zice pe când intrăm în Argenta, dacă 
o luăm pe la Rimini, oraşele prin care trecem se pot 
număra pe degetele unei mâini. În al doilea rând, nu 
întâlnim nicio trecătoare în zona muntoasă. 

— Ba este Furlo, obiectez eu. 

— Doar nu vrei să compari strunga de la Furlo cu 
trecătoarea din muntele Coronaro! spune ea, folosind o 
frază pe care, din păcate, mi-o recunosc imediat. Şi pe 
urmă, indiferent de trecători, nu-ţi aminteşti ce comod a 
fost anul trecut, când am venit la Ferrara cu copiii, să ne 
putem opri la Nocera Umbra, exact la jumătatea drumului? 
Ai uitat micul restaurant unde am cinat? Ţin minte cuvânt 
cu cuvânt ce-ai spus când am plecat. 

— Cam ce anume? 

— Ai jurat că, pe viitor, de câte ori o să facem drumul 
acesta cu maşina, nu numai că o să alegem Flaminia şi la 
dus şi la întors, dar o să şi oprim neapărat la Nocera 
Umbra. Un asemenea restaurant, de fapt un fel de han cu 
grajduri ca pe vremea lui Leopardi (chiar aşa ai spus), n- 
aveam cum să găsim în altă parte. 

— O fi, mormăi eu. 

— Ofi? exclamă Val. Chiar serios nu-ţi aminteşti? 

Imi amintesc şi încă bine. Cert e că după ce am lăsat 
în urmă Ravenna şi se vedea deja Sant' Apollinare în 
Classe, încă nu hotărâsem nimic. 

Val tace. Nu deschid gura nici eu. Răscrucea care ne 
va obliga să alegem dacă o luăm drept înainte spre Rimini 
sau cotim la dreapta spre Cesena, se află în faţa noastră, la 
mai puţin de un kilometru depărtare. 

Când am ajuns la răscruce, am răsucit cu hotărâre 


volanul spre dreapta şi, în acelaşi timp, parcă mi s-a 
dezlegat limba. 

Dacă m-am hotărât pentru Tiberina - îi explic 1 „ui 
Val - nu am făcut-o dintr-un capriciu, ci dintr-un motiv bine 
întemeiat. E abia cinci. Dacă tragem un pic mai tare, 
putem ajunge la Sansepolero, dincolo de trecătoarea de pe 
Coronaro, cu mult înainte de căderea întunericului: deci 
având plăcuta posibilitate de a merge să aruncăm o privire 
asupra frescei lui Piero della Francesca, învierea. 

— Şi la naiba cu vechile hanuri cu grajduri de pe 
vremea lui Leopardi! adaug în chip de concluzie. 

— Fie şi la naiba, suspină Val amărâtă, de parcă prin 
renunţarea la Flaminia în favoarea Tiberinei i-aş fi dat o 
nouă dovadă a uşurătăţii şi instabilității caracterului meu, 
ca şi, ceea ce era esenţial, a ataşamentului meu tot mai 
slab faţă de ea şi de familie. 

După ce-am depăşit rapid serpentinele trecătorii de 
pe muntele Coronaro, am ajuns, conform previziunii, cu 
mult înainte de căderea întunericului în şesul de la 
Sansepolero. Era timp mai mult decât suficient ca să luăm 
o cafea şi un ceai (eu cafeaua şi Val ceaiul) şi să revedem 
fresca lui Piero. 

După ce am băut cafeaua şi ceaiul, intrăm în vechea 
sală de consilii din fundul căreia un Crist ţăran, cu o 
privire calmă dar teribilă, îi invită pe turiştii gata să-şi 
bage capul pe uşă să lase de o parte, măcar pentru o 
vreme, obositoarea lor frivolitate. Ca urmare, când am 
pornit din nou la drum, peste o jumătate de oră, s-a făcut 
deja seară. 

Aprinzând farurile, merg mai departe adâncit în 
gânduri, întristat, pe drumul larg şi neted ce duce la Cittă 
di Castello. 

— Ce ai? întreabă Val veselă. Eşti obosit? 

Răspund că nu. Dacă aş admite că sunt obosit, mi-ar 
fi apoi foarte greu să refuz să-mi ia locul la volan până la 
Perugia, unde am stabilit să cinăm. 

La poalele dealului în vârful căruia se află Perugia, 
mă opresc la o staţie de benzină să fac plinul. 


Cobor din rrfefşină, mă îndepărtez cu câţiva paşi, 
înaintez în scuarul larg şi întunecos* presărat la distanţe 
regulate de distribuitoare automate alăturate şi ţepene ca 
nişte jandarmi, şi înconjurat din trei părţi de o câmpie 
neagră. Apoi mă uit în sus la luminile vii ale oraşului. 

Să mâncăm, oare, sus, la Perugia, peste câteva clipe? 
mă întreb. Ori să mâncăm mai târziu la Todi, sau eventual 
la Narni? 

Mă gândesc la Todi, la Narni, la ulicioarele lor 
întunecate, tăiate în piatră încă din evul mediu, o piatră 
dură ca diamantul, la bezna lor, la tăcerea lor. Şi-i! vreme 
ce ideea unui popas la Perugia mi se pare tot mai absurdă, 
dacă nu chiar respingătoare, de parcă Perugia n-ar fi 
Perugia, ci o metropolă tentaculară ca Parisul, Londra, 
New York-ul său, mai ales, ca Roma, visez că la Todi sau la 
Narnic să găsim cu siguranţă un loc potrivit ca să mâncăm, 
şi poate chiar ca să dormim. Ca să dormim, bineînţeles! 
Căci cum ar putea - continui să-mi las gândurile să zboare 
- cineva care s-a născut într-un oraş de mărime mijlocie 
din Valea Padului, unde încă mai are casa lui proprie, să se 
întoarcă la Roma fără o stare de anxietate. Cum ar putea, 
pentru Dumnezeu, nişte oameni ca noi s-o apuce noaptea 
târziu pe podul monstruos de peste Tibru, cel cu felinare şi 
cu vulturi uriaşi, dincolo de care se întinde imensul şi 
informul stup de beton unde ni s-au născut copiii? 

Mă întorc hotărât spre maşină. Val mă observă, cu 
capul scos pe jumătate pe fereastră. 

— În fond, spune, arătând cu bărbia spre o clădire 
scundă, dreptunghiulară, ce se înalţă asemenea unei cutii 
prelungila celălalt capăt al scuarului, cel opus străzii, în 
fond am putea cina foarte bine şi aici. 

Ciudat că nu-mi dădusem seama mai devreme. Într- 
adevăr, E un restaurant. Şi dintr-odată, fără să ştiu de ce. 
mă simt aproape fericit. 

Ne-arp aşezat unul în faţa altuia pe terasa în aer liber 
unde, dinaintea unui televizor încă tăins fuseseră aranjate 
circa o duzină de măsuţe. Continuăm să fim îmbufnaţi. Dar 
cu efort. Ghicesc cu uşurinţă că şi Val reuşeşte doar cu 


greu. 

Parcă ne-am afla pe bordul unei mici nave 
ultramoderne, proaspăt ieşită de pe  şantierul de 
construcţii şi ancorată pentru scurtă vreme la limita apelor 
portuare, în aşteptarea plecării în larg. Totul e nou pe 
punte. Televizorul aşezat pe suportul lui de aluminiu, feţele 
de masă din hârtie, un fel de hârtie care imită inul; maşina 
de făcut cafea expres, cu o formă extraordinar de 
aerodinamică, cu interiorul licărind prin pereţii de cristal; 
lumina siderală, fără viaţă, a tuburilor de neon: fiecare 
lucru de aici pare să nu vorbească decât despre viitor, de 
acel „ev viitor nemilos”, curat, funcţional, aseptic, pe care 
nu-l vom vedea şi care ne va uita. 

Mai târziu însă, iată-i apărând pe locuitorii caselor 
ţărăneşti invizibile dimprejur, ieşind din bezna uniformă ce 
nerniconjoară, atraşi, de televizorul căruia între timp i se 
dăduse drumul şi aşezându-se în tăcere la măsuţele din 
metal inoxidabil devenite de uz curent. Biftecul meu şi 
omelette confiture a lui Val nu îi deconcentrează. După ce 
s-au aşezat, comandă liniştiţi unii câte o litră de vin, alţii 
bere, alţii citrice, alţii apă gazoasă. Aşa că, până la urmă, e 
ca şi cum ne-am fi oprit la Todi sau la Narni. Sau, de ce nu, 
ca şi cum am fi ales Flaminia în loc de Tiberina şi ne-am 
găsi la Nocera Umbra, în ospeţie la hanul cu grajduri, 
poate din vremea lui Leopardi, căruia, în urmă cu mai 
puţin de un an, îi jurasem credinţă veşnică... 

Am rămas acolo până la unsprezece, în răcoarea unei 
brize uşoare, fără să ne mai pese că pe la două sau trei 
dimineaţa trebuia să trecem blestematul pod peste Tibru. 

La sfârşitul telejurnalului, îi ating mâna lui Val. 

— Vrei să mergem? îi propun, de data aceasta pe un ton 
gentil, fratern. 

— Să mergem, acceptă ea imediat cu un surâs cuminte, 
supus. 

Şi, luându-mi-o înainte, se îndreaptă spre maşină. 

II 

Am sosit la Napoli pe seară. Siluetele argintii ale 
baloanelor imobile, aşezate în semicerc în vederea apărării 


portului, culegeau parcă cea din urmă lumină a zilei. Pe 
străduţele forfotind de oameni veseli, îmbrăcaţi în cămăşi, 
prăvăliile bărbierilor arborau nişte firme incredibile: 
Barber Shop. 

Deşi fusesem de două ori la Neapole, prima dată în 
'37 pentru Lictorialele de Cultură şi a doua oară în anul 
următor pentru cele de sport, atunci când camionul militar 
american în care călătorisem m-a depus în apropiere de 
Maschio Angioano, mi-am dat seama că n-o să-mi fie deloc 
uşor să găsesc casa lui C., subsecretar de stat la Finanţe. 
După multe întrebări şi trimiteri de colo până colo, pe la 
nouă urcam cu valiza pe umăr pe o străduţă abruptă ce 
mergea în zigzag printre terase cultivate cu grădini de 
zarzavat până ce ajungea pe o înălţime situată deasupra 
unei laturi a pieţei Dei Martiri. Din când în când mă 
opream să-mi trag. sufletul şi să privesc oraşul vechi şi 
malurile râului Chiaia, înţesate deja de lumini. Le 
recunoşteam foarte bine. Dar aici unde mă aflam acum, îmi 
spuneam, mai fusesem vreodată? Sigur nu. 

Casa C. se afla în vârful dealului: chiar acolo unde se 
terminau grădinile şi casele deveneau iarăşi dese. Era o 
vilă izolată, de culoare crem, cu două etaje şi cu o 
înfăţişare rezervată. Uşa de la intrare, din lemn de culoare 
deschisă, prevăzută cu două ivăre de alamă perfect 
lustruite, avea un aer la fel de distins. 

Am apăsat pe micul buton al soneriei. După câteva 
clipe a venit să-mi deschidă o femeie înaltă, brunetă, 
deosebit de bine făcută, cu o carnaţie foarte albă. 

M-a primit înăuntru şi a închis la loc uşa. 

— Ce doriţi? _ 

I-am explicat cine eram şi de unde veneam. În timpul 
acesta, ridicându-şi braţul spre a-şi aranja părul şi 
arătându-mi astfel o subsuoară incredibil de păroasă, 
continua să mă privească fix. 

Excelenţa Sa încă nu sosise, a declarat în final. 
Imediat după-prânz au venit să-l ia şi să-l conducă la 
Salerno, unde în după-amiaza aceea fusese Consiliu. 

„— Şi la ce oră se întoarce? 


A ridicat din umerii puternici şi a făcut o 
strâmbătură. 

— Depinde. Uneori se întâmplă să ajungă şi pe la două, 
trei... 

A zâmbit ironic. 

— Bineînțeles, după miezul nopţii, a adăugat făcându- 
mi cu ochiul. 

— Pot să aştept? 

— Cum doriţi, a spus femeia. 

Şi întorcându-mi spatele, m-a lăsat în anticameră. 

— M-am aşezat pe o banchetă lipită de peretele de 
lângă uşă. În anticameră era răcoare. Era luminată de un 
mic candelabru atârnat sus de tot, în înaltul tavanului larg, 
concav, cu arcuri de boltă convergente, de unde răspândea 
o infimă lumină roşiatică. Nu puteam să-mi doresc ceva 
mai odihnitor pentru faţa şi ochii mei inflamaţi de soare, 
de vânt şi de praf. 

Femeia trebăluia prin camera vecină fără să se 
oprească o clipă din fredonat. I-ascultam vocea joasă, uşor 
răguşită, îi ascultam papucii din pânză lipăind întruna pe 
pardoseala probabil din gresie, ascultam venind de 
departe, tocmai din fundul casei, un zgomot” confuz 
alcătuit din râsete, exclamaţii, pahare şi tacâmuri lovite cu 
putere. 

Deodată, după o scurtă pauză de linişte absolută, uşa 
din faţă s-a deschis larg. 

A apărut un bărbat în cămaşă. 

— Eşti aici şi nu spui nimic?! a exclamat din prag. 

A venit spre mine cu mâna întinsă. 

—  Fă-te comod, ce dracu’! continua să vorbească 
aproape strigând. Ai cinat? Hai, vino să te prezint 
tovarăşilor! 

Mi-a strâns viguros mâna. 

— Sunt P. a spus în încheiere, cu un zâmbet obosit 

Deci era chiar el, Giulio P, cunoscutul organizator 
sindical originar din Livorno, despre care auzisem atât de 
des vorbindu-se la Roma, la ziar şi la partid: cel cu cinci 
an: de închisoare, patru de exil şi şapte petrecuţi în Franţa 


alături de Carlo Rosselli! în timp ce străbăteam un coridor 
lung, pe jumătate în beznă, el înainte şi eu în urmă, îl 
priveam întristat. Bietul de el, îmi spuneam. Gârbovit, 
încălţat într-un fel de opincuţe din catifea neagră legate cu 
curele cum se poartă în Friuli, cu pantaloni cu bretele şi 
mânecile cămăşii suflecate până deasupra coaielor ascuţite 
şi palide, ce avea oare? Era bolnav sau doar pe cale de a 
îmbătrâni? în anticameră, cu o clipă înainte, îmi zâmbise. 
Buzele fără sânge lăsaseră să se vadă şirul dublu al unor 
dinţi gălbui cu alveolele devastate de puroi. 

Sufrageria era atât de luminată, încât intrând am fost 
orbit pe momgnt. Apoi am început să disting şase sau 
şapte persoane aşezate în jurul unei mese mari, ovale, 
acoperite cu o faţă de masă din pânză albă: toţi bărbaţii, 
toţi în cămăşi la fel ca P dar, spre deosebire de el, cu 
pielea feţei roşie, lucind, aprinsă de vin, de mâncare şi de 
bucuria de a trăi. Nu era niciunul care să nu-mi zâmbească 
cu simpatie. Frumoasa cameristă, bucătăreasă, guvernantă 
şi ce-o mai fi fost, sta în pragul bucătăriei, sprijinită de 
coada măturii şi, înaltă fiind, îi domina pe toţi. 

—  Aicinat? 

Nu cinasem. Şi cu toate acestea, nu ştiu de ce, am 

răspuns că-da. 
— Sper că nu îţi e jenă? 

Am dat din cap. 

— Povesteşte-ne ce mai e pe la Roma. 

Pe măsă se aflau diferite cutii de conserve; unele 
deschise, altele nu: bineînţeles, cutii americane. Nu mai 
văzusem aşa ceva până atunci. Citeam fascinat Meat and 
Vegetables, Pork. 

Mi-am scos pipa din buzunar. 

— Las-o, fumează de aici, mi-a spus cineva. 

O mână îmi întinse ceva verde, plat şi lucios. Ce 
minune! Am luat pachetul, l-am dus la nas cu partea care 
fusese ruptă şi am închis pe jumătate ochii. 

La Roma, la partid, îşi făcuseră cam multe iluzii în 
privinţa casei C. Deşi fusese rechiziţionată de aliaţi şi, 
deci, trebuia să fie printre cele mai bune din Neapole, nu 


era deloc genul de hotel militar pe care şi-l imaginau. 

Când s-a făcut socoteala camerelor, s-a văzut imediat 
că nu mai era loc şi pentru mine. În aceeaşi seară, C. în 
persană m-a instalat în apropiere, pe strada Carlo Poerio 
ca oaspete al unui vechi tovarăş de-al lui şi de lupte 
politice şi de exil, aflat în prezent în dependenţa serviciului 
secret american. 

Dar nici aici nu prea era spaţiu. Fără îndoială, 
clădirea barocă a cărei faţadă negricioasă şi acoperită de 
muşchi atârna în strada Poerio ca un bătrân povârniş din 
Apenini gata să se prăbuşească, era mare, aproape uriaşă. 
Dar apartamentul, sau mai degrabă „cutiuţa” tipică, 
ocupată de prietenul lui C. la primul etaj? Lăsând la o 
parte baia mică, bucătăria unde de-abia te puteai învârti, şi 
un mic holişor unde dormeam eu pe un pat de campanie, 
se compunea numai din două camere: un dormitor şi o 
sufragerie. Deci destul de incomod pentru convieţuit. 
Categoric. 

Cât despre amfitrionul meu, îmi amintesc că se 
numea Pietro, Pietro M. Piemontez, probabil din Novara, 
fost căpitan de jandarmi, emigrat în Franţa în perioada 
delictului Matteotti şi de acolo în Statele Unite după 
ruperea liniei. Mărginot, nu părea preocupat decât de 
rations, de rațiile sale personale, private, ţinute închise 
bine în şifonierul cu oglinzi verticale din dormitor, în 
comoda din sufragerie şi în dulapul din bucătărie. 

Tiranic şi cicălitor ca o arzddra dintr-un sat de pe 
lângă Ferrara, cu care semăna, în afară de legătura de 
chei de la brâu, prin mărimea burţii şi a şezutului, avea 
nişte schimbări de dispoziţie absolut surprinzătoare. În 
unele zile când era în toane rele, ajungea să-mi spună 
brutal că-i mănânc mâncarea pe gratis, că trăiesc pe 
spinarea lui, dându-mi să înţeleg cât se poate de limpede 
că dacă nu găseam o modalitate de a-l recompensa, mai 
devreme sau, mai târziu va fi obligat să mă dea afară (nu 
pretindea bani, nu, nici gând; dar cum un ziar american 
din New York îi cerea cu insistenţă un articol cât mai 
colorat despre Napoli, şi el n-avea timp să-l facă, aş fi 


putut foarte bine să i-l scriu eu...). În schimb, în altă zi, îmi 
făcea cele mai intime confidenţe. O remarcasem pe 
camerista din casa C? era capabil să-mi şoptească, 
făcându-mi cu ochiul. Ei bine, da. În ciuda bunului P care 
de multă vreme îi da târcoale degeaba, el era în relaţii 
amoroase cu ea: aşa că, inclusiv din acest motiv, nu era 
deloc comod să mă aibă veşnic în casă! Dar încet încet, în 
zilele când era în toane bune, mi-a povestit multe despre 
el. Mi-a povestit că făcea parte din masonerie; că se afla, 
într-adevăr, la tiapoli trimis de serviciul secret american, 
dar mai ales pentru a încerca să pună pe picioare loja 
locală, foarte înfloritoare înainte şi decăzută mult în anii 
fascismului; că era un personaj important în masonerie, 
chiar foarte important... 

N-aveam niciun motiv să cred că exagera. Şi la prânz 
şi la cină clopoţelul de la uşă suna întruna. Iar el se ducea 
să deschidă cu un aer conspirativ. Rămas la locul meu, în 
timp ce continuam să mănânc, îl auzeam vorbind încet în 
holişor. Cu cine? Era clar cu cine. Dar n-ar fi admis 
niciodată să-l întreb, atunci când îşi făcea din nou apariţia. 

Odată, când M. fusese obligat să se scoale de la masă 
şi să dea fuga în baie (în asemenea împrejurări avea o 
agilitate uluitoare) o sonerie deosebit de energică m-a 
făcut să mă duc în locul lui. 

A intrat un domn de vârstă mijlocie, înalt, distins, cu 
ţinuta autoritară a unui mare profesionist. 

— Unde eşti? a întrebat cu glas tare. 

Fără să aştepte răspunsul, a pătruns în sufragerie. 
Dar cum a pus piciorul înăuntru, l-am văzut oprindu-se 
brusc, 

În mod evident, spectacolul mesei puse şi, mai ales, 
al comodei deschise, îl tulburaseră. S-a apropiat de 
comodă, s-a lăsat într-un genunchi şi stând cocoşat, 
aproape ghemuit, a început s-o cerceteze: o atitudine 
identică - mă gândeam - cu cea a literatului aflat pe 
neaşteptate în faţa unui dulap plin cu rarităţi de preţ. 

— Stew, Salmon, Corned Beef Corn, Evaporated Milk, 
Eggs... citea silabisind, xiu o excelentă Pronunţie. 


M. a năvălit în sufragerie cu mâna la cureaua 
pantalonilor. 

Celălalt s-a sculat grăbit în picioare. 

— Sănătate, a spus stânjenit. 

Fostul ofiţer de jandarmi n-a răspuns. Dându-şi 
seama că uşile comodei rămăseseră deschise, mi-a aruncat 
o privire furibundă. Şi-a apucat prietenul de braţ şi, fără 
menajamente, l-a târât aproape cu forţa în holişor. 

Au şuşotit acolo, agitaţi, vreo cinci minute bune. La 
sfârşit, uşa dinspre scară a fost trântită cu violenţă. 

__— De câte ori trebuie să repet”, a urlat Pietro M. 
Întorcându-se în sufragerie, să nu dai drumul la nimeni? 
Dacă sună, lasă-i să sune. 

Mii îngrăşam rapid. În iarna lui '43 - 44 petrecută la 
Roma sub ocupaţia nemţească ajunsesem numai piele şi 
os. Seara, înainte de a adormi, mă gândeam la cafeaua cu 
lapte, la unt, la gemul de portocale de a doua zi dimineaţă. 
Le consumam anticipat în gând de mii de ori. 

Am confecţionat pentru M. bucata plină de culoare 
despre Napoli; folosindu-mă de o maşină a partidului, care 
făcea curse între Roma şi Neapole, am trimis la ziar 
diferite articole; lui Val îi scriam aproape zilnic. Dar cea 
mai mare parte a timpului mi-o petreceam hoinărind şi, la 
drept vorbind, trândăvind. 

În fiecare dimineaţă luam trenul mergând până la 
Lacrino. Trenul se oprea chiar în faţa unui mic stabiliment 
balnear, pe jumătate distrus de tunuri şi de mitraliere. 

Pe plajă, cu spatele sprijinit de o cabină de baie, mă 
aştepta B., un vechi coleg de universitate pe care 
avusesem surpriza să-l întâlnesc în casa C. la câteva zile 
după sosirea mea. Întors din Rusia unde, fireşte, luptase 
pentru „Axă”, locuia prin părţile acelea, într-o vilişoară 
rechiziţionată de  contraspionajul american, care 
amenajase în împrejurimile lacului Averno un teren de 
instrucţie pentru paraşutişti. 

Aveam multe lucruri în comun cu B.: universitatea 
despre care deja am vorbit, apoi Lictorialele de la Neapole 
şi, în prezent, apartenenţa la acelaşi partid. Şi totuşi, nu 


ştiu de ce, vorbeam întotdeauna despre altceva. Eu, despre 
idei generale: liberalism, socialism, comunism, etc. El, 
despre lansările cu paraşuta pe care le făcea, după cum 
mi-a mărturisit, trebuind să învingă de fiecare dată 
răzvrătirea întregii sale fiinţe. Suferea de amețeli. 

— Pentru el, a se arunca din avion cu paraşuta 
reprezenta cea mai dură autopedepsire. 

Când mă vedea venind, înălța braţul. 

— Ehei, făcea. 

Şi apoi, cu pronunția lui emiliană lentă, accentuată 
din pricina amărăciunii: 

— Azi am mai făcut o lansare. 

Dar de cele mai multe ori găsindu-l dormind (gras, 
bronzat, mirosind la subsuori, sforăia zdravăn), mă aşezam 
alături pe nisip, cu mâinile încolăcite peste genunchi în 
golf ruj sufla nicio adiere de vânt. Marea, greoaie parcă 
din cauza petrolului ce se scurgea dintr-o duzină de 
mijloace de debarcare oprite la câteva sute de metri de 
țărm, se ridica în valuri leneşe, amorţite, fără zgomot. 

Când se trezea, prietenul meu se comporta 
întotdeauna la fel. 

Işi ridica greu pleoapele. 

—  Aşteaptă un moment, spunea privindu-mă cu ochii lui 
negri, opaci, uşor febrili. Ai mâncat? Primura edere, 
postea philosophari“. 

— Sigur că am mâncat. 

El însă nu mă asculta. Se ridica gemând; dispărea în 
cabină; ieşea de acolo ţinând în braţe un rucsac plin cu 
toate bunătăţile din lume: termosul cu cafea cu lapte, toate 
soiurile de conserve de carne, pui prăjiţi, diverse 
marmelade şi brânzeturi, fructe însiropate, bere la sticle şi 
la cutii. 

Greu să rezişti. 

— Vrei să fumezi? mai spunea B. peste câteva clipe, în 
timp ce eu, J înghițind cu lăcomie, cu încăpățânare, 
încercam să-mi înving greata care creştea. 

Şi scotea dintr-un buzunăraş al costumului de baie 


6 7 întîi mănînci, apoi filozofezi (lat.). 


pachetul de ţigări Camel. 

III 

Îmi telefonează tânăra prietenă cu ciorapi roşii şi 
coadă de cal, redactor la un jurnalele seară. Astăzi are 
următoarea noutate: îmi cere să-mi arunc privirea peste 
vreo douăzeci de fotografii de actualitate (îmi spune că o 
să mi le trimită imediat printr-un motociclist) şi pe urmă 
să-i spun, dar „în cursul zilei”, care din ele mă, interesează 
mai mult şi de ce. Răspunsul meu îi trebuie pentru o 
„mare” anchetă, pe care tocmai o face în rândul 
„scriitorilor”. 

— Haide, fii drăguţ, mă roagă de la celălalt capăt al 
firului, apelând la toată graţia pronunţiei toscane. 

N-a trecut nicio jumătate de oră şi motociclistul a şi 
sosit: un tânăr înalt, gras, cu scurtă de piele, caschetă de 
piele, mănuşi, ochelari şi obrajii înroşiţi de primul frig al 
toamnei. 

Toate fotografiile ţin, mai mult sau mai puţin, de 
cronica de scandal. Una este cu funeraliile mondenei 
înjunghiate de peştele ei care apoi se sinucisese. Alta, cu 
soţia industriaşului din domeniul farmaceutic care pusese 
pe cineva s-o suprime. lată-l şi pe obezul şi seraficul 
delapidator al miliardelor catolicilor, aşezat la masa din 
bucătărie, surprins în momentul când îşi întindea guriţa 
lacomă spre o furculiţă cu spaghete pe care o mină 
nevăzută i-o ţine deasupra frunţii. Mai e şi tânărul actor 
englez, muşchiulos şi vestit până astăzi mai degrabă 
pentru renumitele lui  beţii decât pentru merite 
cinematograficfe, care, sub ochii superbei soţii ce privea 
scena din interiorul unei maşini parcate noaptea pe strada 
Veneto, îşi vântură zadarnic pumnii în direcţia unui stol de 
fotoreporteri puşi pe fugă... Trec în revistă toată colecţia, 
dar când să aleg, mă blochez. Să aleg, de acord. Dar cum? 
Mai bine să-i dau voie să plece motociclistului (ceea ce fac 
imediat) şi să privesc din nou fotografiile una câte una. 

Una, două, trei, patru. A cincea din serie e un 
instantaneu’ ce-l reprezintă pe un oarecare domn T., cred 
că într-o cameră de poliţie în timp ce se apără de acuzaţia 


de a se fi lăudat în public cu Medalia de aur. Şi mă întreb 
cum am putut, puţin mai înainte, să nu fiu atras de o 
asemenea imagine? Cum de nu l-am simpatizat imediat pe 
un individ care întâi de toate se numeşte Tr, Riccardo T. 
(numele este un cuvânt destul de caraghios, bisilabic, cu 
accentul pe ultima silabă), în al doilea rând, s-a dat drept 
decorat cu Medalia de aur, în al treilea rând, e îmbrăcat 
aşa cum e îmbrăcat respectiv cu un costum în dungi, 
jerpelit, ros şi rupt, şi care, deşi arborează în vârful 
capului ca o cupolă un smoc de păr negru ca pana 
corbului, e un bătrân, orice ar face, de cel puţin şaptezeci 
de ani? 

Privesc mai bine, printre pleoapele întredeschise, ca 
şi cum n-a avea în faţă un individ real, ci un personaj 
închipuit. Operația pe care o întreprind, de a amesteca 
adevărul cu falsul sau cu imaginarul, ceea ce-i acelaşi 
lucru, îmi apare de data aceasta deosebit de arbitrară, de 
nemiloasă. Dar ce contează? Pe lângă faptul că e inteligent 
(o deduc după ochişorii ca nişte gămălii de ac care-i 
strălucesc viclean în spatele lentilelor). domnul Riccardo T. 
este, fără îndoială, o persoană gentilă şi înţelegătoare: în 
orice caz, mai mult decât atâtea alte modele luate din viaţă 
la care am fost obligat să apelez de când scriu nuvele, 
povestiri şi romane. Dacă se va-ntâmpla să citească 
vreodată aceste, rânduri inspirate de el şi dedicate lui, 
sunt sigur că va fi de acord., x Ne aflăm deci la poliţie, într- 
un birou oarecare. Camera e împărţită în două părţi 
distincte: una în lumină, cealaltă în umbră. Din cei 
chemaţi, numai domnul T. aşezat în faţa biroului 
comisarului stă în partea luminată. (Jomisarul şi cei trei 
agenţi care asistă la interogatoriu (unul dintre agenţi, care 
face şi pe fotograful, declanşează din când în când câte un 
flash) stau toţi în partea în umbră ca nişte siluete abia 
vizibile. Sunt nişte tipi oarecare: meridionali, cum sunt 
atâţia în poliţie. Oricum, destul de politicoşi, binevoitori şi, 
de fapt amuzanţi. 

Astăzi nu prea e nimic de făcut. Şi, în plus, e o oră 
moartă. Din spatele biroului, comisarul îl observă pe 


domnul T. cu oarecare simpatie. Înţelege. Inculpatul, pe 
lângă că e bătrân şi sărac lipit, mai e şi nemâncat. 

Zâmbeşte. 

— Ei, începe. Cum stăm cu sănătatea? Ne descurcăm? 

Domnul T. răspunde prompt. Spune că la cei şaizeci 
şi opt de ani ai lui nu are dreptul să se plângă. N-are 
niciuna din bolile grele ale bătrâneţii (cu excepţia dinţilor 
din care i-au mai rămas doar trei sau patru). Ceea ce-l 
pune pe gânduri este, mai degrabă, „situaţia sa 
economică”. 

Comisarul are într-adevăr timp de pierdut. 

— Dece nu încercaţi să vă găsiţi de lucru? întreabă. 

Cum să nu! replică Riccardo T. cu vioiciune. Sunt ani 
de când tot caută. Dar să fie clar, muncile grele nu sunt 
pasiunea lui şi n-au fost nicicând. Ca să fii salahor sau 
hamal ai nevoie de muşchi, suflu, etcaetera, iar el în 
privinţa asta... Şi, în plus, pe vremuri familia T. era o 
„familie nobilă”, cu ditamai apartamentul proprietate 
personală pe strada Aranccio. Aşadar, în concluzie: era de 
acord să muncească, chiar foarte de acord, însă în anumite 
condiţii. Oh, să găsească, de pildă o slujbuliţă liniştită, 
intelectuală, la care să stea jos! 

— Aşa e, spune comisarul făcând o strâmbătură. 

Nici în ceea ce priveşte meseria, omul nu este prea 
pretenţios. 

Dar în momentul acesta, comisarul începe să se simtă 
stânjenit. Scoate pachetul de ţigări, se întinde peste birou 
spre a-i oferi una domnului T., alege alta pentru el. 
Conversaţia a luat o întorsătură ciudată, se gândeşte el în 
timp ce şi-o aprinde şi i-o aprinde, ciudată şi antipatică. In 
orice caz, stop. Trebuie să i-o taie scurt şi să atace 
subiectul propriu-zis. 

— Credeţi-mă, domnule comisar, n-a fost decât o 
glumă... începe cu voce scăzută. 

Între timp clipeşte de parcă le-ar sugera ca înainte de 
a-l judeca să se ţină seama cum se cuvine de ochelarii lui 
cu ramă de baga, de cea mai bună calitate, de cravata 
pasabilă, de cămaşa aproape curată, de faptul că se răsese 


azi dimineaţă, de pixul ce îi iese din buzunarul hainei 
atestând, dacă mai e nevoie, că a învăţat, că ştie să scrie, 
ca şi de unghia ceva mai lungă de la degetul mic, lungă nu 
din neglijenţă, ce Dumnezeu, ci în semn de eleganţă şi 
distincţie. E adevărat, adaugă cu un suspin. Ştie şi el 
foarte bine că hainele lasă de dorit în privinţa călcatului, 
mai ales, pantalonii. Dar, pe de altă parte, ce să facă? 
Atunci când trăieşti singur, fără nicio femeie în casă, soţie, 
fiică sau servitoare, ce-o fi, şi când, zâmbeşte ironic, de 
fapt nici nu ai casă, cum poţi să... Mai rămân pantofii, care 
fiind pantofi de tenis, deschişi la culoare, distonează puţin 
cu costumul. Dar când toate celelalte, totul este mult mai 
demn, ce importanţă mai poate avea o pereche de pantofi? 

Clipeşte iar. Işi strânge degetele de la mâna dreaptă 
ca într-un buchet şi ridică din umerii slabi. 

— Trebuie să mă credeţi, domnule comisar, repetă. 
Am vrut să glumesc. Am declarat că aveam Medalia de aur, 
doar ca să-i impresionez. Se apucaseră să-şi bată joc de 
mine din cauza pantofilor şi atunci eu... Dar nu vorbeam 
serios... nu voiam... 

Din prudenţă, nu spune mai mult. 

Dar presupunând că în faţa lui, în locul funcţionarului 
de la poliţie, ar sta altcineva (de pildă, cine scrie), nu-mi 
închipui că s-ar opri aici. 

Poţi foarte bine, ar spune, şi mie nu mi-ar rămâne 
decât să aprob să dau din cap încurajându-l să se descarce, 
să-şi golească sacul până la fund, poţi foarte bine să ai 
şaizeci şi opt de ani şi să nu reuşeşti să-ţi procuri nici cea 
mai modestă diplomă. Poţi foarte bine să ajungi să aduni 
chiştoace ca să fumezi; să te duci la călugări ca să 
mănânci, fiindcă-ţi dau întotdeauna o ciorbă; să dormi pe 
unde apuci, la gară, la poştă sau prin părculeţe. Dar asta 
nu înseamnă să renunţi la orice demnitate în faţa celorlalţi. 
Orice om are dreptul să-şi păstreze un minimum de 
respect faţă de sine însuşi! 

lată ce ar spune domnul T. dacă s-ar găsi aici, în 
această cameră, aşezat în faţa biroului meu. 

Dar ar fi, oare, gata? Şi-ar fi golit tot sacul? 


Stăm unul dinaintea celuilalt şi ne privim în ochi. 

— Să fim cinstiţi! izbucneşte deodată domnul T., 
arătând spre mine cu degetul pătat de nicotină. Domnule 
profesor, dacă în seara când cu pantofii fi de tenis aţi fi fost 
în locul meu, n-aţi fi spus poate şi dumneavoastră o mică 
minciună? Fiţi sincer, nu-i aşa că o spuneţi ori de câte ori 
aveţi nevoie... inclusiv... inclusiv când scrieţi... când, şi 
rânjeşte, compuneţi? Şi, pe urmă, tocmai dip partea 
dumneavoastră, care a-ţi scris Ochelarii cu ramă de aur şi 
în spatele uşii, un amărât ca mine să nu se bucure de 
înţelegere? 

În seara aceea nenorocită, continuă, cu o neaşteptată 
expresie de remuşcare pe chip, e adevărat, că scăpase o 
minciună cam gogonată: o minciună de care, mde, s-ar fi 
putut lipsi... şi din consideraţia datorată celor care... Fără 
îndoială. 

Numai că sunt atâtea Medalii de aur în jur, adăugă 
arborând iar vechiul său rânjet de bătrână, frăţească epavă 
a vieţii, sunt al cât de multe în jur cu toate războaiele în 
care s-a vârât Italia, începând cu cel din Libia! Să fim 
drepţi, una în plus sau în minus ce mai contează? 

ACOLO, ÎN FUNDUL CORIDORULUI 

Lida Mantovani a avut o gestație extrem de 
laborioasă. Am schiţat-o în '37, la douăzeci şi unu de ani, 
dar am refăciut-o de cel puţin patru ori în anii următori: în 
'39, în '48, în '53 şi, în sfârşit, în '55. La ea am lucrat cel 
mai mult, aproape douăzeci de ani. 

O să mă întrebaţi cum de mi-a trebuit aproape un 
sfert de secol ca să însăilez d povestioară de abia patruzeci 
de pagini. Ce pot să spun? Cert este că încă de la început 
am întâmpinat mari greutăţi nu numai în ce priveşte 
realizarea, în sensul cezannian al cuvântului, ci pur şi 
simplu scrierea în sine. Nu, din păcate n-am simţit 
nicicând faimosul „har”. Chiar şi acum „când” scriu, mă 
împiedic la fiecare cuvânt, risc să pierd şirul la jumătatea 
fiecărei fraze. Fac, şterg, refac, iar şterg. Şi aşa la 
nesfârşit. 

Apoi trebuie să mai ţinem seama şi de o altă 


împrejurare. 

Fusesem îndemnat să elaborez pentru a treia oară, în 
iarna lui '47 - 48 Povestea Deborei (aşa se numea 
povestirea la început; avea să primească titlul actual peste 
alţi şapte ani, respectiv, cum spuneam, în '55), mai alesde 
către Marguerite Caetani di Bassiano, o doamnă pe 
jumătate americană, pe jumătate franţuzoaică şi pe 
jumătate italiancă, care entre les deux guerres 1 fusese 
animatoarea celebrului Commerce de la Paris, şi acum, 
stabilindu-se la Roma, intenţiona să fondeze o nouă revistă 
internaţională. Ciudat, nu? Şi totuşi chiar aşa’ s-a 
întâmplat. Dacă în primul număr al revistei Botteghe 
Oscure, din primăvara lui '48 am apărut din nou ca narator 
(între '42 şi '47, anii în care mă mutasem - din Ferrara la 
Roma, compusesem aproape exclusiv poezii), n-a fost atât 
ca să ascult de chemarea unei vocaţii expresive 
ineluctabile, câj-ca să nu înşei aşteptările afectuoase şi, în 
acelaşi timp imperioase, ale unei prietene. E purul adevăr. 
Şi la fel de adevărat e că fiecare poezie, fiecare povestire 
scurtă sau lungă, fiecare roman, şi, mai mult, fiecare 
studiu sau articol s-au născut întotdeauna, mai mult sau 
mai puţin, ca Lida Mantovani: cu trudă şi, în bună parte, 
din întâmplare. 

Şi Plimbarea dinaintea cinei m-a costât o foarte mare 
trudă. Am început s-o scriu către sfârşitul lui '48 şi am 
lucrat la ea peste doi ani. Scrisesem dintr-un foc prima 
pagină, apoi mă oprisem. Simţeam că începutul era bun, 
bogat în nesfârşite implicaţii şi promisiuni. Dar unde naiba 
avea să mă ducă străduţa întortocheată pe care apucasem, 
pur şi simplu nu ştiam. 

Paghlă a rămas aşa, la punctul în care mă oprisem, 
timp de câteva luni. Soarta a făcut ca într-o bună zi să i-o 
arăt lui Mario Soldaţi, cu care mă împrietenisem încă din 
'45. De data aceasta, el a fost cel ce m-a stimulat. De ce nu 
încercam să merg mai departe? îmi zicea. După părerea 
lui, ca idee, povestirea era deja gata. Nu mai rămânea 
decât să o construiesc, să o realizez. Şi ca să reuşesc, 
trebuia să-mi impun imediat următorul lucru: să termin 


(evident, nu definitiv, ci doar pentru câtva timp!) cu 
hoinăreala prin Roma cu bicicleta. Uitasem de 
recomandarea făcută de bătrânul Flaubert tânărului 
Maupassant; „Mai puţine prostituate şi mai puţin canotaj”? 
Ei bine, el se mărginea să-mi recomande: mai puţină 
bicicletă şi mai multă masă de lucru. Bicicleta putea fi 
bună ca să faci poezii. Pedalezi, te gândeşti la un vers, te 
opreşti să-l notezi, porneşti iar. Dar pentru un scriitor de 
nuvele, povestiri, romane - obligat să dea la iveală tot ce 
are-n el, însă numai încetul cu încetul - bicicleta era, cu 
siguranţă, foarte nocivă. Potrivit formulâi folosite adesea 
de Emilio Cecchi, eu trebuia „să stau binişor locului cinci 
minute”. Restul avea să vină de la sine. 

Totuşi nu la Roma, ci la Napolj „unde mă mutasem 
definitiv din toamna lui '49 (fusesem numit profesor titular 
la Institutuţij Nautic local) şi unde întâmplarea a făcut să 
nu am bicicletă, am reuşit să mă apuc de povestire cu 
perseverenţa necesară. 

Dar şi cu câtă trudă şi cât chin! După ce îmi 
petrecusem dimineaţa la şcoală, şi după-amiaza, închis în 
cămăruţa, mea mă străduisem să scriu cinci sau şase 
rânduri, seara, când ieşeam în căutarea unei pizzerii, 
mergeam pe trotuarul străzii Chiatamone cu un pas 
nesigur, ca de beţiv. Mândru de ardoarea cu care mă 
apucasem de lucru, dar profund nemulţumit de rezultate, 
mă întrebam la ce să mă aştept în viitor. Bine, îmi ziceam 
în sinea mea. Redactarea povestirii înainta, închegasem 
deja câteva capitole. Dar cât o să mai pot continua astfel, 
fără să ştiu unde o să ajung? Nu, categoric nu! Chiar dacă 
o s-o scot la capăt până la urmă cu Plimbarea dinaintea 
cinei, n-am să devin niciodată un romancier. N-am să devin 
niciodată un Soldaţi, un Moravia, un Pratolini (cu ultimul, 
care locuia atunci la Napoli, mă vedeam destul de des; şi 
de fiecare dată când urcam să-i fac o vizită în casa situată 
chiar sub Vomero, avea obiceiul să-mi citească lungi 
fragmente dintr-un roman inedit), care erau capabili, spre 
norocul lor, să umple cu uşurinţă sute şi sute de pagini. 
Dar, pe de altă parte, îmi spuneam, şi inima mi se umplea 


iarăşi de mândrie şi de speranţă oarbă, oare nu era 
aceasta dovada faptului că eram diferit în esenţă? Deşi, de 
câtva timp, nu-mi mai venise chef să scriu poezii, nu eram, 
în fond, un poet? 

Au trebuit să treacă mai multe luni până să reuşesc 
să termin Plimbarea: tot anul '50 şi o parte din '51; iar 
finalul, aşa cum mi se întâmpla nu rareori, venise pe 
neaşteptate, dintr-odată. Într-o dimineaţă eram la lecţie, la 
şcoală. Uşa clasei s-a întredeschis brusc. Era omul de 
serviciu cu o telegramă. Cu câtă bucurie am citit-o! îmi 
telegrafiase Marguerite Caelani. Imi spunea că Plimbarea 
îi plăcuse şi spera s-o publice în numărul viitor al revistei. 

O placă memoriăin pe strada Mazzini a cunoscut şi 
ea o elaborare dificilă, dar, comparativ cu cea a Plimbării, 
a fost un fel de glumă. 

Faptul că o scosesem la capăt cu Plimbarea fusese 
important, dacă nu chiar decisiv. Inţelesesemde pildă, că 
doctorul Elia Corcos şi. biata Gemma Brondi, soţia lui, nu 
erau singurele personaje remarcabile ale povestirii. Un alt 
personaj remarcabil era Ferrara, oraşul unde se petrecea 
întâmplarea; Ferrara care, în loc să vină în faţă ocupând şi 
ea primul plan, rămânea undeva în spate, ca un fundăl. 
Mai înţelesesem că o naraţiune, pentru a fi într-adevăr 
semnificativă, poetică, trebuie să-şi dea interesul să-l 
captiveze pe cititor, rămânând însă în acelaşi timp joc, joc 
pur, geometrie abstractă de volume şi spaţii. Plimbarea 
povestea despre Elia Coreos, Gemma Brondi, cele două 
dans familiale opuse, Ferrara etcetera. Totodată însă, mai 
povestea şi despre altceva: respectiv despre satisfacția 
mea pur personală, şi aparent neînsemnată, gratuită, 
încercată de mine, ca scriitor creând un tip de naraţiune 
care să te facă să te gândeşti, prin însăşi forma sa 
compoziţională, la o lungă, foarte lungă deplasare a 
aparatului de filmat în plan orizontal, în toate direcţiile. Ce 
era Plimbarea, considerată exclusiv din punct de vedere 
structural, dacă nu evenimentul dinamic dintr-o imagine la 
început confuză, greu de descifrat, care treptat, iese la 
lumină, dar cu extrem de mare încetineală, aproape silit? 


Trecutul nu e mort, afirma în felul ei specific, structura 
povestirii, nu moare niciodată. Se îndepărtează, într- 
adevăr, cu fiecare clipă. Aşadar recuperarea trecutului e 
posibilă. Numai că, dacă ai cu adevărat chef să-l 
recuperezi, trebuie să străbaţi un fel de coridor ce se 
lungeşte cu fiecare clipă. Acolo, la capătul cel mai- 
îndepărtat, punct însorit de convergenţă a pereţilor negri 
ai coridorului, stă viaţa, vie, pulsând la fel ca odinioară, ea 
atunci când s-a născut întâi. Deci eternă? Eternă. Şi cu 
toate acestea tot mai îndepărtată, scăpând printre degete, 
îndărătnicindu-se să nu se lase surprinsă din nou. 

Şi în Placa memorială de pe strada Mazzini domina 
un protagonist central, un monstre sacre. În locul lui Elia 
Coreos, medicul curant din Ferrara, evreul venerat de toţi 
cetăţenii decenii întregi, Geo Josz, tânărul ferrarez, 
singurul evreu reîntors din infernul lagărelor de 
concentrarenaziste. Dar aici oraşul Ferrara nu mai apărea 
în cel mai important roi Secundar, încă vag mitizat, vag 
analizat şi reliefat, cum se întâmpla în Plimbarea. Acum, 
pescenă, ţinându-i piept protagonistului şi împărțind cu el 
luminile rampei se afla şi oraşul. În ce priveşte structura 
povestirii, de data aceasta socotisem oportun să pun 
accent pe geometria ei. În timp ce scriam, mă gândeam 
permanent la o pereche de sfere de dimensiuni egale, 
suspendate în aer la o înălţime egală şi învârtindu-se lent 
în jurul axelor. Două sfere identice: ca volum, ca lentă 
mişcare sincronă, întru totul, Numai că, una se rotea într- 
un sens, cealaltă în sensul opus. Două universuri: 
apropiate însă separate. Niciodată nu avea să fie posibil un 
acord între ele. 

Ultimii ani ai Cleliei Trotti şi o noapte a lui '43 le-am 
scris fără prea mare greutate, între '53 şi '55. In ce 
priveşte numele personajelor şi amplasarea lor scenică, 
ambele povestiri repetau oarecum Placa memorială: de o 
parte protagonistul (în Ultimii ani, Clelia Tronti, bătrâna 
învăţătoare socialistă ajunsă să trăiască nişte vremuri 
meschine şi crude, în Noaptea, farmacistul Pino Barilari, şi 
el, ca Geo Josz, singurul martor al unui masacru), de 


cealaltă parte, ca al doilea actor principal furnicarul uman, 
hidra cu mii şi mii de capete, cu conştiinţă sau inconştienţă 
colectivă. În orice caz, fiecare povestire îşi avea structura 
ei. Cea din Ultimii ani nu avea nimic comun cu liniile 
convergente în perspectiva din Plimbarea sau cu sferele 
rotitoare din Placa. Era vorba de patru elemente verticale 
rigide, dintr-o materie opacă şi translucidă, mai aproape 
de stofă sau hârtie, decât de piatră sau metal: toate patru 
largi şi plate, separate dar paralele. Structura Noptii, dacă 
nu mai avea ca sursă de inspiraţie sfera, avea în schimb 
cercul. Îmi imaginasem o mulţime de cercuri: unul 
înăuntrul altuia. Ultimul, cel mai mic, atât de mic încât 
coincidea cu propriul său centru, era cămăruţa-celulă de 
închisoare, cămăruţa-chilie de pustnic, cămăruţa-mormânt 
de la fereastra căreia, într-o îndepărtată noapte de 
decembrie, Pino Barilari, farmacistul „paralitic, văzuse 
într-o străfulgerare orbitoare ce que l'homme a cru voir.6 

Povestirile au apărut una câte una în revistă, înainte 
de a le strânge în volum cu titlul Cinci povestiri din 
Ferrara, ceea ce s-a întâmplat în '56. 

Contrar aşteptărilor mele, Ultimii ani ai Cleliei Trotti 
nu-i plăcuse Margueritei Caetani. O găsise inferioară celor 
anterioare, „uşor plictisitoare”. Este adevărat că între timp 
fusesem invitat de Roberto Longhi, maestru şi prieten de-o 
viaţă, să intru în redacţia - revistei Paragone, unde mă 
simţeam ca acasă. Neaşteptatul refuz un pic misterios al 
Margueritei mă determinase, de fapt, să cer ospitalitate 
altundeva. 

Oricum, când am terminat redactarea povestirii o 
noapte a lui '43 am avut sentimentul că epuizasem un 
ciclu. Acum, Ferrara exista. Tot mângâind-o şi cercetând-o 
pe toate feţele, mi se părea că am izbutit s-o pun pe 
picioare, să o transform treptat în ceva concret, real, într- 
un cuvânt, credibil. Mă gândeam că era mult. Dar şi puţin. 
Şi, în orice caz, insuficient. 

Am devenit pe deplin conştient, în mod critic, de ceea 
ce mai trebuia făcut pentru ca primele cinci povestiri 


68 esea ce eri a crezut ca vege tr). 


ferrareze să aibă o continuare (trebuiau s-o aibă! Aveam 
atâtea alte lucruri de povestit, de spus...), de abia după un 
an şi jumătate, când am început să lucrez la Ochelarii cu 
ramă de aur. De abia atunci, după ce terminasem de scris 
al treilea capitol al cărţii, care nu mai era o povestire ci un 
roman de sine stătător, nu contează dacă scurt şi ferrarez, 
mi s-au limpezit dintr-odată ideile. În punctul unde mă 
aflam, Ferrara, micul univers izolat inventat de mine, nu- 
mi mai putea dezvălui nimic nou ca substanţă. Dacă voiam 
să-l fac să-mi mai spună ceva, trebuia să reuşesc să-l 
integrez în el şi pe ce Teare, după ce se despărţise, se 
străduise atâţia ani să înalțe între zidurile roşii ale patriei 
teatrul propriei sale literaturi, adică pe mine însumi. În 
fond, cine eram eu? - venise vremea să încep să mă întreb, 
la fel cum se întrebase Geo Josz în ultimele rânduri ale 
Plăcii memoriale. Un poet, de acord-şi pe urmă? 

Nu din ariditate sufletească, ci, dimpotrivă, pentru a 
mă feri de o excesivă participare emoţională, practic, eu 
nu figuram în cele Cinci povestiri din Ferrara. Povestind 
despre alţii, cu un suflet poate cam prea fratern şi solidar, 
avusese întotdeauna grijă să rămân ascuns în spatele 
jocului patetic şi totodată ironic al sintaxei şi al retoricii. 
Dar cum o să mai pot de acum încolo, socoteam în sinea 
mea, să continui aşa, limitat doar la o mână care scrie? 
Cum o să izbutesc să fac faţă noilor dificultăţi, mai cu 
seamă de ordin moral, cum mi se întâmplase în finalul 
Noptii, când fusesem obligat să pătrund în cămăruţa lui 
Pino Barilari, unde nu pusese piciorul nimeni din oraş cu 
excepţia soției sale, Anna, recurgând la ajutorul 
imaginaţiei şi la tot felul de ocolişuri dureroase? Nu, gata. 
Chiar dacă, foarte probabil, o să continui să mă joc cu 
forme geometrice, de preferinţă sferice, conuri, pâlnii, 
cercuri concentrice (aceasta. era regula artei şi, dat fiind 
că încă mai voiam să scriu, trebuia s-o accept), acum pe 
scena micului meu teatru provincial trebuia să-mi găsesc şi 
eu un loc - dar unul principal, nu secundar. 

Aşadar, de acum înainte, reflectoarele asupra mea, 
asupra mea în totul, ca scriitor şi că ne-scriitor. De acum 


înainte poate că merita ca autorul povestirilor Lida 
Mantovani, Plimbarea dinaintea cinei, O placă memorială 
pe strada Mazzini, Ultimii ani ai Cleliei Trotti, O noapte a 
lui '43, ca şi al primelor capitole din Ochelarii cu ramă de 
aur să încerce să iasă şi el din ascunzătoare, să se 
definească, să îndrăznească să spună, în sfârşit, „eu”. 
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